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Peut-on imaginer un monde plus fermé sur lui-même que la prison ? Appa-
remment, un établissement pénitentiaire échappe à toute influence extérieure. Ap-
paremment seulement car ce livre, le premier à explorer ce domaine, démontre le 
contraire : la prison n’est pas seulement mue par une logique interne, elle est aussi 
intimement liée à son environnement. 

Fruit de trois ans de recherche minutieuse menée sur quatre sites, l’ouvrage 
décrit et analyse le quotidien des relations entre le dedans et le dehors de la pri-
son. La vie de l’établissement pénitentiaire et de ses personnels offre de multiples 
lieux d’observation : remises de médailles, pots de départ, visites de 
l’établissement, réunions de la commission de surveillance, activités des associa-
tions diverses liées à la vie carcérale... Le livre décrit l’accueil réservé aux famil-
les de détenus, aux fonctionnaires pénitentiaires. On apprend comment ceux qui 
sont amenés à côtoyer une prison s’en accommodent mais aussi ses effets sur la 
valeur des patrimoines fonciers et sur l’ensemble de l’économie locale. On dé-
couvre enfin l’influence de l’environnement - plus bourgeois ici, plus pauvre là, 
plus rural ailleurs - sur la distribution des pouvoirs au sein même de la prison. Au 
fil de ce livre à la fois riche et vivant, la prison se révèle moins hermétique que les 
murs qui gardent ses détenus. En abordant l’univers carcéral et son environnement 
comme des lieux perméables où se nouent des rapports sociaux spécifiques, Phi-
lippe Combessie fait oeuvre originale. Son livre intéressera tous ceux qui veulent 
mieux connaître la prison et jeter sur cet univers un regard neuf 
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Docteur en sociologie, PHILIPPE COMBESSIE, après avoir passé sa jeunesse 
dans une commune fortement marquée par sa prison (Fresnes), s’intéresse à 
l’interface entre les institutions et ce qu’il appelle l’écosystème social environ-
nant. Chercheur associé au Groupe de recherche et d’analyse du social et de la 
sociabilité (CNRS-Paris VIII), il enseigne à Paris V et Lille I, et intervient dans 
les formations de l’Enap (École Nationale d’Administration Pénitentiaire). 

 

La collection : CHAMPS PÉNITENTIAIRES 

 

Histoire de la prison d’hier, sociologie de la prison d’aujourd’hui, histoires de 
prison de toute éternité... 

"Champs pénitentiaires", "Chants pénitentiaires", l’ambiguïté est volontaire : 
cette collection a pour ambition d’accueillir autant les dits sur la prison que les 
récits de la prison. 

Elle est ouverte, paradoxe seulement apparent, à tous les vents de la critique, 
pourvu qu’on y respecte l’Homme, sous quelque uniforme ou stigmate qu’il se 
trouve. 
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AVANT-PROPOS 
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Ce livre est le fruit d’une recherche effectuée dans le cadre d’une thèse de 
doctorat en sociologie * préparée sous la direction de Robert Castel ; il a patiem-
ment guidé ce travail qui a duré presque cinq ans, je tiens à l’en remercier chaleu-
reusement. 

Mes remerciements sincères vont aussi aux autres membres du jury de cette 
thèse : Marc Abélès (qui avait déjà suivi mes premiers pas de sociologue en pri-
son pour un mémoire de DEA), Claude Faugeron (qui a encouragé cette recherche 
dès son origine et a constamment soutenu mes efforts, en particulier dans le cadre 
du Séminaire sur les questions pénitentiaires qu’elle dirigeait avec Antoinette 
Chauvenet), Rémi Lenoir (qui a mis à ma disposition ses connaissances de 
l’univers des prisons à travers les questionnaires qu’il a fait passer aux élèves 
sous-directeurs d’établissement pénitentiaire), et enfin Françoise Tulkens (qui 
préside le Département de Droit pénal de l’Université Catholique de Louvain-la-
Neuve). 

Mes remerciements les plus vifs vont à l’ensemble des agents pénitentiaires, 
des bénévoles, des magistrats, des parents de détenus et des anciens prisonniers, 
ainsi qu’à tous les élus locaux et aux fonctionnaires de l’administration préfecto-
rale et des collectivités locales, qui, autour de chacun des quatre établissements 
étudiés, m’ont accueilli et ont répondu à mes demandes tout au long de mon tra-

                                                 
*  Soutenue le 26 septembre 1994 à l’Université de Paris VIII. 
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vail de terrain ; plusieurs d’entre eux, trop nombreux pour être nommément re-
merciés ici, y ont même pris une part active. 

Quelques jours après la soutenance de ma thèse, j’en ai porté un exemplaire à 
Christian Carlier pour le remercier de ses encouragements et de son aide lorsque 
nos chemins se sont croisés. Il m’a fait l’honneur de penser qu’il y avait matière à 
en tirer un livre, et de m’en proposer l’édition. 

Je voudrais enfin faire mention ici de Jean-Michel Le Boulaire, disparu dans 
un dramatique accident, et à qui je dois une grande reconnaissance. 

Sans l’aide de toutes ces personnes, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour. 
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES. 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La caractéristique principale de ce livre et son ambition initiale tiennent pres-
que de la gageure : analyser la prison comme un système ouvert. 

Il est en effet remarquable que les chercheurs aient presque toujours envisagé 
la prison comme un espace clos dont l’intérêt exclusif se situe à l’intérieur. Dans 
les travaux articulés sur une recherche empirique, les sociologues orientent en 
général leurs études vers l’un ou l’autre des groupes qui se trouvent opposés à 
l’intérieur de la détention, surveillants ou détenus 1. Tout se passe comme si la 
nature des rapports entre ces deux catégories accaparait tout l’intérêt, masquant 
les autres personnes concernées mais moins directement impliquées dans ce puis-
sant champ de force en espace clos. Michel Foucault (1975) propose une articula-
tion entre la prison et le monde extérieur, mais il s’attache moins à l’interface 
entre la prison et la société qu’à la façon dont l’institution carcérale, en tant que 
telle, peut être considérée comme un archétype explicatif des modalités de contrô-
le social et de normalisation dans les sociétés modernes. La plupart des études, à 
l’image de celle de Donald Clemmer (1948) dont le titre The Prison Community 
dit bien à quel point l’objet considéré est envisagé comme une entité séparée du 
monde, n’accordent guère d’importance aux relations entre les établissements 
pénitentiaires et l’extérieur. 

                                                 
1  Parfois les deux, par exemple Corinne Rostaing (1996), mais c’est assez rare. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 14 
 

Exception à la règle, on trouve dans un ouvrage collectif des années soixante 
deux chapitres (Ohlin, 1960 et surtout Grosser, 1960), traitant des relations entre 
la prison et la société environnante, mais ce sont des analyses surtout 
théoriques 2. 

Erving Goffman pourtant, dont le livre Asiles est un classique de la sociologie 
contemporaine des institutions totales 3, reconnaît lui-même les limites de son 
travail quand il écrit : « [Ma recherche] repose sur une structure de base unique : 
l’articulation reclus-personnel. On est donc en droit de se demander quelles sont 
les limites de cette perspective, ce qui lui échappe et ce qu’elle déforme. » 4 
(1968 : 165). 

Lorsque mon travail a pris la voie d’un projet de thèse de doctorat, le nom de 
Robert Castel s’est alors imposé à moi comme directeur de recherche, pour 
l’introduction qu’il a faite à la traduction française de Asiles, mais aussi parce que 
mon attention avait été attirée par une note de bas de page d’un article paru en 
1971 dans la Revue française de sociologie, où il apportait une critique à 
l’ouvrage publié en France trois ans plus tôt : « [la méthode de Goffman] dégage 
parfaitement les structures internes des [institutions totales] et les replace au sein 
d’un éventail d’autres structures sociales [mais elle] ne prend pas en compte les 
rapports de force extérieurs au système qui conditionnent l’équilibre de ces struc-
tures dans l’espace social et dans le temps historique. » 5

Si une étude qui a pour base un travail de type ethnographique ne retient la 
dimension historique qu’à titre d’éclairage du présent, il me semblait qu’elle pou-
vait s’y attacher « dans l’espace social » et plus précisément dans les limites géo-

                                                 
2  J’ai traduit moi-même les extraits de ces chapitres qui figurent dans ce livre. 
3  En 1968, Robert Castel, Pierre Bourdieu, Jean-René Tréanton, Liliane et 

Claude Lainé avaient choisi de traduire « Total institution » par « institution 
totalitaire ». Petit à petit, les « connotations » et « l’ambiguïté du terme fran-
çais totalitaire », cf. Pinto (1989 : 12), ont fait préférer la traduction « institu-
tion totale » ; ce terme a été définitivement consacré quand Robert Castel lui-
même l’a employé (1989 : 31-43). 

4  Dans l’ensemble du présent livre, les extraits d’articles ou d’ouvrages para-
îtront ainsi entre guillemets sans italiques, alors que les extraits d’entretiens 
paraîtront entre guillemets mais en italiques. 

5  Castel (197 1 : 62, note n° 8). 
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graphiques de l’espace péri-carcéral, défini comme l’espace d’influence entre la 
prison et son environnement. 

Mon travail a donc consisté à analyser les relations qui se sont tissées entre 
quelques établissements pénitentiaires et le lieu où ils sont situés ; pour cela je me 
suis intéressé aux rapports sociaux qui se trouvent marqués par la présence de la 
prison et peuvent en retour en marquer le fonctionnement. Ainsi j’ai été amené à 
étudier des éléments aussi divers que les associations qui gravitent autour des 
prisons, certains contrats passés entre l’établissement pénitentiaire et des partenai-
res extérieurs, la façon dont les enfants de fonctionnaires pénitentiaires (y compris 
ceux qui sont moins connus que les surveillants) présentent le métier de leurs pa-
rents à l’école, les prix des terrains autour des prisons, le fonctionnement de cer-
taines commissions où la prison rencontre des partenaires externes, etc. J’ai appe-
lé cela une étude d’écologie sociale 6. À l’exemple de plusieurs recherches qui, 
notamment autour de l’École de Chicago 7, ont pris cette dénomination, j’ai com-
plété mon travail de terrain par des analyses statistiques, par une approche éco-
nomique de marchés particulièrement significatifs, et par une prise en compte de 
la dimension historique de certains rapports de force singuliers. 

Tout au long de ce livre, en fonction du type de lien étudié, le lecteur trouvera 
des termes distincts pour caractériser le secteur environnant la prison (contexte 
socio-économique, socio-démographique, socio-géographique...), la formule en-
globante la plus appropriée à la démarche employée est celle d’écosystème social 
environnant. 

Avant de commencer cette recherche, j’avais été en contact avec deux prisons 
le centre pénitentiaire de Fresnes, que je connaissais en voisin pour avoir vécu 
plusieurs années dans cette commune, et le centre de détention de Joux-la-Ville, 
que j’avais approché en tant que jeune chercheur en sciences sociales. J’avais 
                                                 
6 Je reprends là une terminologie déjà utilisée en sciences sociales pour dési-

gner des études aux contenus divers ; je développe à travers ma recherche une 
utilisation de ce concept plus particulièrement liée à l’angle d’approche de 
l’objet. 

7  Évoquant ces travaux, Howard Becker (1986 : 106) précise : « Les études 
réalisaient partiellement une mosaïque détaillée et de grande complexité dont 
la ville elle-même était le sujet, et ce « cas » pouvait servir à tester une grande 
variété de théories et à mettre en relation, quoique de manière imparfaite, une 
foule de phénomènes apparemment distincts. ». 
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consacré un mémoire à l’étude des tensions divisant les habitants des villages de 
Précy-le-Sec et Joux-la-Ville au moment où le projet d’implanter un établissement 
pénitentiaire était apparu, et à l’analyse de l’évolution de ces tensions en conflit 
politique. Outre ce premier travail, la singularité même de cet établissement, pri-
son récente appartenant au programme 13 000, gérée conjointement par l’État et 
des entreprises privées 8, m’amena à le retenir pour mon étude présente. 

Ayant étudié des réactions spécifiques au monde rural, il me semblait oppor-
tun d’approfondir cette recherche en analysant parallèlement les interactions entre 
une prison et son environnement urbain. Redoutant d’être conduit à une opposi-
tion dichotomique, je décidai 9 d’observer quatre établissements en doublant 
l’opposition urbain-rural avec une opposition croisée récent-ancien. 

Parce que je connaissais déjà le terrain environnant, le centre pénitentiaire de 
Fresnes me semblait opportun ; il s’agit d’un établissement célèbre, construit à la 
fin du siècle dernier, actuellement en zone urbaine - ce qui n’était pas le cas lors 
de son édification, comme la photo de couverture l’atteste. 

Plus mythique encore, la prison de Clairvaux me parut digne d’intérêt ; ce 
vieil établissement, installé dans une ancienne abbaye, était entouré d’une aura à 
la fois sombre et mystérieuse 10. 

La prison de Bois-d’Arcy s’offrait tout naturellement comme établissement en 
zone urbaine. Construite à la fin des années soixante-dix, elle est récente tout en 
l’étant moins qu’un établissement du programme 13 000. 

Outre l’opposition croisée (rural-urbain et récent-ancien), cette sélection pré-
sente l’avantage que les trois principales catégories d’établissements pénitentiai-
res français s’y trouvent représentées : les maisons d’arrêt (où sont principalement 
incarcérés les prévenus), les maisons centrales (où sont placés les détenus 

                                                 
8  « 13 000 » indique le nombre de places de détenus obtenues par la construc-

tion de vingt-cinq nouvelles prisons. Quatre parmi les plus grands groupes du 
bâtiment et des travaux publics se virent attribuer, chacun sur un quart du ter-
ritoire métropolitain, la construction de ces nouvelles prisons, puis leur ges-
tion (à l’exception de quatre d’entre elles). 

9  Avec l’aide de Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire. 
10  Un élément renforça mon choix, ce fut la remarque d’un sociologue qui avait 

un peu travaillé en prison : « Clairvaux ? Mais jainais lAdininistration péni-
tentiaire ne te laissera l’incorporer dans ton panel. » 
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condamnés à de longues peines), et les centres de détention (dont la vocation est 
de préparer la sortie des condamnés qui arrivent en fin de peine) 11. 

J’ai donc étudié l’écologie sociale de quatre prisons construites à des époques 
différentes, situées dans des contextes 12 distincts, en analysant l’articulation en-
tre les caractéristiques des établissements et celles de leur environnement respec-
tif. 

Je puis dire que dans l’ensemble, mon projet a d’emblée reçu un bon accueil 
de la part de la direction des établissements et des municipalités concernés : on a 
parfois mis une salle de travail à ma disposition, on m’a, à bien des reprises, offert 
le couvert, et même logé sur place (dans des chambres de fonctionnaires péniten-
tiaires stagiaires) quand je l’ai demandé. 

J’ai mené de front la recherche sur les quatre terrains. Cela m’a permis, d’une 
part, de vérifier rapidement la forme que pouvait prendre là un phénomène que 
j’avais découvert ici, et ainsi d’homogénéiser une recherche portant sur des ter-
rains de nature très hétérogène, et, d’autre part, d’inscrire dans une assez longue 
durée, trois ans, l’étude d’un domaine particulièrement sensible, ce qui m’est vite 
apparu indispensable pour que mon travail soit accepté et compris par certains 
agents souvent déçus par la superficialité d’enquêtes journalistiques les concer-
nant. 

Je passais en général trois jours d’affilée sur chaque site, rentrais chez moi 
pour dépouiller le matériau recueilli (et m’acquitter de mes charges 
d’enseignement) puis repartais sur un autre site. Les semaines, les mois passant, 
les différents agents concernés par mon travail me voyaient revenir régulièrement, 
en toutes saisons, parfois en famille (pendant les congés scolaires ou le week-
end). Cela créait un climat de confiance réciproque. On m’invitait lors des pots de 
départ, des remises de décorations, etc. Sur chacun des quatre terrains se sont petit 
à petit distingués quelques informateurs privilégiés, qui se montraient particuliè-

                                                 
11  Cf. l’article D. 73 du Code de procédure pénale (CPP). 
12  Il faut entendre ce mot dans la définition que propose Jean-Claude Passeron 

(199 1 : 399) : « Sous ensemble du monde historique dont on peut montrer 
que sa description est indispensable pour le sens d’une assertion empirique 
quand on veut trancher de la vérité ou de la fausseté de cette assertion ou, plus 
généralement, quand on veut définir sa compatibilité ou son incompatibilité 
avec d’autres propositions entrant dans un raisonnement ». 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 18 
 

rement intéressés par ma recherche et avec lesquels je communiquais régulière-
ment par téléphone. 

Ils m’informaient de l’opportunité de mes passages en fonction des charges de 
travail des personnes que je souhaitais rencontrer et des événements qui venaient 
à se produire. 

J’ai recueilli des photos, des tracts, des courriers, etc. ; j’ai pris des notes au 
cours des différentes cérémonies et commissions auxquelles j’ai réussi à assister ; 
j’ai enregistré au total deux cent huit entretiens, une cinquantaine d’autres ont été 
reconstitués sur un journal de terrain qui dépasse le millier de pages. L’ensemble 
de ces éléments d’origine très diverse et de nature variée constitue la base du ma-
tériau soumis à l’analyse. De plus, j’ai obtenu l’autorisation d’effectuer un certain 
nombre de tris et de croisements à partir des fichiers informatisés du personnel 
pénitentiaire, et cela m’a permis de vérifier la validité de certaines hypothèses 
suggérées par l’analyse des données de type qualitatif que je recueillais. J’ai éga-
lement pu tirer profit, pour préciser certains points de mes développements, de 
données apportées par des entretiens avec des détenus dans le cadre d’une recher-
che sur la pauvreté en prison. 

Chaque fois que cela a été possible, j’ai mis mes observations en rapport avec 
des éléments statistiques. Parfois, j’ai pu étudier des groupes entiers, ou presque, 
parfois je m’appuie sur la forte convergence entre les entretiens biographiques, les 
témoignages d’informateurs et mes observations… d’autres fois, notamment lors-
qu’il s’agit des réactions de la population, j’ai construit mes démonstrations à 
partir d’informations et d’observations plus éparses. 

Sur place mon travail et mes méthodes ont été en grande partie comparables à 
celles d’un ethnologue ; les données recueillies auraient pu déboucher sur quatre 
monographies particulières, mais mon objectif, orienté vers une approche globale 
des relations entre les prisons et leur écosystème social environnant à travers une 
analyse de type comparatif, est plus nettement sociologique. Chaque étude a le 
statut d’une étude de cas, et s’inscrit dans une perspective théorique plus vaste. 

La fonction sociale de l’enfermement pénitentiaire dans l’histoire contempo-
raine est partagée entre deux logiques. La première, « rationalité d’ordre public » 
(Faugeron, Le Boulaire, 1992), est essentiellement pragmatique et sécuritaire : 
mettre à l’écart les condamnés, détenir les prévenus pendant l’instruction, enfer-
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mer pour faire cesser les troubles provoqués par l’infraction, etc. La seconde, pré-
sente depuis l’invention de la peine de prison et empreinte d’idéologie humaniste, 
vise, suivant les époques, à la correction, l’amendement, la réinsertion, etc., et se 
trouve investie de fonctions légitimantes. La première définit la fonction essen-
tielle des prisons, la seconde les légitime, elles sont complémentaires tout en étant 
contradictoires et constituent à elles deux la principale polarisation du champ pé-
ri-carcéral ; faute d’un meilleur terme, péri-carcéral paraît préférable à carcéral 
dans la mesure où cette étude ne place pas la détention au centre de l’objet à ana-
lyser mais approche la prison par sa périphérie. 

Le contexte de la politique actuelle de décloisonnement de l’administration 
pénitentiaire, qui accroît le nombre d’intervenants externes dans les prisons de-
puis les années soixante-quinze et tend à les ouvrir vers des partenaires locaux 
extérieurs et vers la société civile, est à inscrire à la fois dans le contexte conjonc-
turel de la décentralisation, à partir des années quatre-vingt, et dans la suite logi-
que de la rationalité d’inspiration humaniste de la prison qui, de réforme en ré-
forme, en assure la légitimité. Cette politique vise à impliquer davantage diffé-
rents agents locaux, les collectivités des territoires d’implantation et le tissu asso-
ciatif, dans un cadre plus général que précise un rapport du Comité d’évaluation 
de la politique de la ville qui voit cette « valorisation du local » comme un « re-
mède aux limitations de l’État » (Donzelot, Estèbe, 1992 : 11). 

S’agissant des prisons, la délégation de compétences s’effectue dans deux di-
rections, la première verticalement directement vers le « local », la seconde hori-
zontalement vers d’autres organismes nationaux. Simultanément, la politique de 
décentralisation transforme la délégation horizontale en délégation verticale puis-
que les diverses administrations qui reçoivent ces missions les répercutent en aval. 
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Graphique n° I. 
Les transferts de compétences de l’administration pénitentiaire 
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À la fin des années 1980, l’administration pénitentiaire avait signé des proto-
coles avec d’autres ministères pour la santé, l’enseignement, les affaires sociales, 
la culture, avec le Fonds d’action sociale, la Fédération nationale des artisans et 
petites entreprises en milieu rural, etc. 

En 1988, le député Gilbert Bonnemaison était chargé par le Premier Ministre 
et le Garde des Sceaux de réfléchir sur la modernisation du service public péniten-
tiaire. Son rapport dresse un constat et se conclut par une liste de cent proposi-
tions. Il insiste, dès les premières pages, sur les relations entre la prison et 
l’extérieur, tant pour constater l’évolution récente que pour encourager leur déve-
loppement : « De nombreuses initiatives ont accéléré, ces dernières années, les 
mouvements d’ouverture de la prison sur le monde extérieur, de décloisonnement 
de l’administration pénitentiaire, qui avaient été amorcés après les événements de 
1974 […] Il ne faut pas revenir sur cette évolution bien au contraire. » (Bonne-
maison, 1989 : 5). Ce rapport souligne que le nombre, dans les prisons, 
d’intervenants extérieurs à l’administration pénitentiaire s’est considérablement 
accru : en dix ans il s’est multiplié par trois pour les « intervenants culturels », par 
huit pour les « intervenants en formation générale et professionnelle », et par 
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soixante pour les « intervenants "lutte contre la toxicomanie et l’alcoolisme" » 
(Ibid. : 69). 

Quant aux propositions, un cinquième d’entre elles vise à ouvrir davantage les 
prisons à l’extérieur. On insiste notamment sur les apports financiers externes et 
sur le rôle important que les associations peuvent jouer : « Participant du décloi-
sonnement de la prison, on a beaucoup fait appel à des partenaires et à des finan-
cements extérieurs au Ministère de la justice. Ces actions […] ont entraîné 
l’administration pénitentiaire dans une politique de partenariat extrêmement profi-
table […] Une concertation régulière doit s’organiser entre les intervenants exté-
rieurs et les personnels [...] Le recours aux associations favorise le décloisonne-
ment [...], il sensibilise l’environnement, permet de mobiliser des ressources com-
plémentaires. » (Ibid. : 98-102). Le député conclut sur l’espoir que l’augmentation 
des liens entre les prisons et l’extérieur permettra de limiter l’ostracisme dont les 
détenus et les agents pénitentiaires sont l’objet. 

Ce rapport synthétise les instigations gouvernementales en cours au moment 
de ma recherche dont elles constituent l’arrière-plan en termes de politique péni-
tentiaire générale. L’analyse des pratiques effectives concernant plusieurs prisons 
situées dans des écosystèmes sociaux différents, dont ce travail m’a permis de 
dégager les caractéristiques communes et les singularités observables, laisse appa-
raître en effet les principaux enjeux de cette politique de « décloisonnement » et 
d’« ouverture ». 

J’ai étudié comment la spécificité des configurations locales peut tendre soit à 
renforcer la rationalité d’ordre public (et les agents dont la fonction première est 
de la garantir), soit à favoriser l’idéologie de la mission d’inspiration humaniste 
(et les groupes qui ont vocation à l’assumer). 

Dans la première partie de ce livre, « La prison tenue à distance », je montre 
comment, parce qu’elle ne dispose pas des fondements idéologiques propres à 
assurer sa légitimité, la fonction première des prisons, sécuritaire avant tout, leur 
imprime un stigmate qui marque aussi bien le territoire où elles sont implantées 
que les agents sociaux concernés. En examinant les modalités selon lesquelles le 
corps social, à différents niveaux, depuis les autorités dirigeant l’Etat jusqu’aux 
simples riverains, met à l’écart les prisons et ceux qui y travaillent, y intervien-
nent, s y rendent, etc., j’analyse de façon différentielle les stratégies de gestion du 
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stigmate prison par les différents groupes d’agents concernés. La mise en perspec-
tive de ces différentes formes d’ostracisme et des stratégies liées au traitement 
particulier de la prison s’attache d’abord à dégager des tendances générales, mê-
me s’il se trouve des exceptions et parfois des paradoxes. Il s’agit d’un enchevê-
trement de liens auquel prend part une pluralité d’acteurs, envisages du plus loin-
tain au plus proche de l’établissement (des autorités dirigeant l’Erat aux rive-
rains) ; je montre comment leurs stratégies s’articulent avec celles qui sont déve-
loppées au niveau des établissements pénitentiaires, pour s’accorder sur un 
consensus souvent éloigné des directives d’Etat. 

La deuxième partie regroupe l’ensemble des relations économiques entre les 
prisons et leur environnement. Dans un premier temps, on verra que les flux fi-
nanciers entre la prison et les agents économiques locaux sont eux aussi marqués 
par le stigmate prison qu’ils attestent en renforçant l’écart entre chaque établisse-
ment et son environnement proche. Une étude des effets de la présence de 
l’établissement pénitentiaire sur les prix des habitations alentour permettra ensuite 
de découvrir les principales caractéristiques des quatre écosystèmes sociaux envi-
ronnant les prisons sélectionnées. 

Dans la troisième partie, « À chaque milieu sa prison », une analyse de chaque 
site, appuyée sur les distinctions dégagées en fin de deuxième partie, me permet 
de mettre en évidence la relation entre le pouvoir dont certains agents disposent 
au sein d’une prison et les réseaux que ces mêmes agents sont susceptibles de 
mobiliser à l’extérieur. On retrouvera alors les deux rationalités de la fonction 
sociale de la prison et leurs liens privilégiés respectifs avec tel ou tel groupe 
d’agents, l’influence de chacun dépendant de l’écosystème social environnant. 
Les exceptions aux tendances générales indiquées au cours de la première partie 
trouveront leur explication dans cette analyse différentielle qui tient compte des 
rapports de force en présence entre chacune des quatre prisons et son environne-
ment. 
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Remarque 

 

Le nombre d’agents impliqués est tellement réduit et leur identification telle-
ment facile à déterminer à partir de quelques critères seulement que cela conduit 
souvent les chercheurs (pour protéger davantage l’identité de leurs informateurs) à 
ne pas indiquer le nom des établissements où ils ont conduit leurs travaux 13. Si 
une telle démarche est acceptable pour une analyse qui considère que la prison est 
avant tout un univers clos dont l’influence externe est négligeable, elle devient 
impossible ici compte tenu des postulats de départ. Si, par exemple, il apparaît 
fondamental de tenir compte de la proximité de Versailles pour comprendre ce qui 
se passe dans la prison construite à Bois-d’Arcy, comment le faire en dissimulant 
les noms de lieux ? 

Pour préserver l’anonymat de mes informateurs, je me suis autorisé à ne don-
ner au lecteur que le minimum d’informations lui permettant de comprendre en 
quoi telle remarque, tel point de vue ou telle pratique pouvait éclairer tel ou tel 
lien entre la prison et l’extérieur. Dans quelques cas, j’ai même pu modifier des 
caractéristiques secondaires attribuées à certains agents en les remplaçant par des 
données comparables sans incidence sur le fond des démonstrations. Bien évi-
demment, les noms, prénoms ou initiales que je présente ne correspondent pas à la 
réalité. 

                                                 
13  Cette pratique, pour légitime qu’elle soit, tend à articuler les recherches autour 

des classifications administratives, et, par là même, à les conforter. 
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« Prison à proximité, méfiez-vous des auto-stoppeurs » peut-on lire sur des 
panneaux signalétiques de certaines autoroutes américaines. En France, en 
des pratiques peut-être plus discrètes mais non moins efficaces, nous al-
lons voir qu’à différents niveaux les établissements pénitentiaires, leurs 
agents, et leurs hôtes, sont comme laissés à l’écart, les stratégies des diffé-
rents acteurs se renforçant mutuellement. 
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Des stratégies de deux types se développent pour éviter à certains lieux la 
stigmatisation que produit la présence d’une prison ou pour l’atténuer. Les pre-
mières se déploient au niveau national et local en reléguant les bâtiments péniten-
tiaires dans les lieux de moindre visibilité sociale, lieux socialement dévalués ; les 
secondes au niveau seulement local s’efforcent de limiter leur visibilité réelle par 
un travail d’occultation matérielle et symbolique. 

 

Fondements sociaux des relégations d’État 

 

Le développement des villes et l’embourgeoisement des centres urbains 
conduisent les autorités nationales à effectuer des arbitrages au sujet de 
l’occupation des sols. De façon systématique, les établissements pénitentiaires 
sont alors écartés des secteurs les plus nobles du territoire. Les anciennes prisons 
y sont en général détruites. Parfois cependant, lorsque les bâtiments pénitentiaires 
n’avaient pas été construits à cet effet, ils sont conservés et reçoivent une nouvelle 
affectation, plus digne de la qualité de l’environnement, comme on peut en voir 
un exemple avec l’installation de l’École nationale d’administration dans 
l’ancienne prison du centre de Strasbourg, ville où siège le Parlement européen. 
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C’est vers les zones les moins nobles, les plus pauvres, que l’aménagement du 
territoire déplace les prisons. 

L’implantation des quatre établissements retenus pour cette étude est le pro-
duit, à des époques et dans des contextes différents, d’une mesure politique de 
relégation 14 indissociablement géographique et sociale. 

Au début du XIXe  siècle, dans le contexte post-révolutionnaire, d’anciennes 
abbayes ou couvents ont été transformés en prisons, mais, comme le note 
l’historien Jacques-Guy Petit (1991 : 128) : « Les grandes fortunes privées et les 
corps constitués (Conseils de département ou de district, municipalités) se sont 
d’abord servis et n’ont généralement proposé comme prison, après la Terreur, que 
les bâtiments les moins agréables. » À Clairvaux, après la nationalisation des 
biens du clergé, en 1792, les bâtiments avaient d’abord été vendus comme locaux 
industriels. En quelques années, plusieurs propriétaires s’y étaient succédé, y ex-
ploitant des fabriques diverses propres à déclasser les bâtiments. 

Au fil des décennies, la réconciliation de l’Église et de l’État et la montée en 
valeur des patrimoines culturels et spirituels ont progressivement rendu la plupart 
des anciens bâtiments ecclésiastiques à leur vocation initiale, sauf Clairvaux, de-
meuré une prison. Ce n’est pas sans rapport avec la relégation du site même. « Je 
m’en vais faire un tour en Mongolie extérieure » disait un ancien préfet de l’Aube 
lorsqu’il se rendait dans l’arrondissement, tandis qu’un fonctionnaire pénitentiaire 
raconte en ces termes son arrivée à Clairvaux dans l’hiver glacé de 1956 : « La 
route ne finissait pas de tourner [...] Quinze kilomètres de verglas que nous allions 
devoir franchir avant d’atteindre Clairvaux [...] En arrivant dans cette vallée 
j’avais l’impression de me trouver en face d’un monastère du Tibesti. » 15 Dans le 
découpage administratif actuel, la commune de Ville-sous-la-Ferté (sur le territoi-
re de laquelle se trouve le hameau de Clairvaux) est une des plus excentrées du 
canton de Bar-sur-Aube, lui-même le plus excentré des cantons du département de 
l’Aube (voir carte en annexe 3). 

                                                 
14  Sauf dans le cas de Joux-la-Ville pour lequel j’ai recueilli un courrier explicite 

du Président de la République (voir infra), les responsables de cette stratégie 
ne sont pas clairement identifiés. 

15  Bonaldi (1977 : 9-10). 
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Avec Fresnes, il s’agit d’une relégation à la périphérie parisienne. Un docu-
ment des autorités préfectorales du département de la Seine de 1895 inscrit le pro-
jet dans un programme d’éloignement des prisons de la capitale : « [La prison de 
Mazas] se trouve aujourd’hui en plein Paris et nuit au développement d’un quar-
tier [...] Pour remplacer Mazas, Sainte-Pélagie et la Grande-Roquette, il fallait 
trouver un emplacement [...] suffisamment isolé et situé dans une région où ne se 
porte pas la villégiature. » 16 Petit village de six cent quatorze habitants (recen-
sement de 1891) à l’économie essentiellement agricole et artisanale, Fresnes était 
bien à l’époque un de ces sites « isolés » et « où ne se porte pas la villégiature » ... 
Le sous-sol partiellement argileux permettait l’exploitation de deux carrières de 
terre glaise et d’une tuilerie-briquetterie, mais la présence d’un marécage créait 
une zone insalubre au nord de la commune. 

À l’approche de l’exposition universelle et de ses fastes, les autorités dépar-
tementales précipitent le transfert des établissements pénitentiaires parisiens vers 
ce qui allait devenir la banlieue (qu’on peut entendre là dans son sens étymologi-
que : lieu de « ban », lieu de relégation) : « Les travaux seront poussés le plus 
activement possible, de manière à pouvoir être terminés avant l’Exposition Uni-
verselle de 1900. La réalisation du programme [aura] l’avantage de doter les quar-
tiers qui avoisinent les prisons supprimées [...] d’une plus heureuse physiono-
mie. » 17

La création d’une prison à Bois-d’Arcy, dans la banlieue de Versailles, pré-
sente un cas similaire que décrit un article du Figaro de 1980 : « La nouvelle pri-
son [...] permettra de raser la maison d’arrêt Saint-Pierre de Versailles, et une par-
tie des détenus incarcérés à la maison correctionnelle du chef-lieu des Yvelines 
seront également transférés à Bois-d’Arcy. Après rénovation, la maison correc-
tionnelle sera réservée aux femmes et aux condamnés bénéficiant de la semi-
liberté. » 18 Sur l’emplacement de l’ancienne maison d’arrêt est maintenant cons-
truit le palais de justice 19, bâtiment moins stigmatisant certes qu’une prison dans 
cette ville jadis royale, richement bourgeoise aujourd’hui, où se réunissent encore 

                                                 
16  Préfecture du Département de la Seine (1895 : 9). 
17  Ibid. : 28. 
18  Quérat (1980 : 8). 
19  C’est le palais de justice où s’est notamment déroulé le procès médiatique de 

l’ancien milicien Paul Touvier en avril 1994. 
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parfois députés et sénateurs en Congrès. L’établissement pénitentiaire qui demeu-
re à Versailles n’accueille plus que des femmes et des détenus en semi-liberté, 
prison atténuée en quelque sorte, tandis que la vraie prison, celle des hommes 
incarcérés à plein temps, s’est vue reléguée sur le territoire de Bois-d’Arcy, petit 
bourg alors partiellement rural et seulement en cours d’embourgeoisement. 

Lancé en 1987, le programme 13 000 organisait la construction de plus de 
vingt prisons nouvelles ; l’un de ses objectifs était de désengorger les établisse-
ments de la région parisienne, et pour cela d’envoyer bon nombre de condamnés 
purger leur peine en province. Le directeur de cabinet du Garde des Sceaux de 
l’époque précise : « Toutes les autoroutes de la région parisienne ont, dans un 
rayon de cent cinquante kilomètres, un centre de détention : c’est le cas de Joux-
la-Ville, sur l’autoroute A6... On peut emmener les détenus en deux heures, c’est 
tout près par l’autoroute... » La plupart de ces nouvelles prisons sont non seule-
ment éloignées de Paris, mais de tout centre urbain. Le même directeur de cabinet 
m’a expose comment la logique économique a renforcé la logique de relégation 
sociale de ces implantations : « Après l’annonce du programme [le Garde des 
Sceaux] a constaté qu’il y avait beaucoup de communes volontaires... De là, il a 
pris sa décision : si les communes en veulent, elles donneront le terrain ! Or il est 
évident que vous ne pouvez pas demander à une ville comme Dijon ou Grenoble 
de donner un terrain, même dans la banlieue, c’est trop cher ! Donc ces prisons 
étaient nécessairement écartées des centres-villes et des villes... D’ailleurs certai-
nes villes ont encouragé des campagnes à donner des terrains, elles ont dit : "On 
vous aidera financièrement"... Parce que dans les villes où il y avait des petits 
établissements pénitentiaires, les maires se disaient : "Avec la nouvelle prison à 
quinze kilomètres, on supprime la vieille prison à l’intérieur, et on peut faire une 
opération d’urbanisme." » Cette logique conduit une fois encore à implanter les 
nouvelles prisons dans des lieux excentrés, des communes où le terrain ne vaut 
pas cher, assez pauvres pour que les villes du voisinage proposent leur concours 
financier. 

À près d’un siècle d’écart, on retrouve pour les prisons du programme 13 000, 
les mêmes enjeux et les mêmes raisons qui avaient prévalu lors de l’implantation 
de la prison de Fresnes : faire disparaître les prisons du centre des villes où des 
opérations d’urbanisme seraient effectuées sur le terrain dégagé, et les reléguer à 
une distance pratique raisonnable de la capitale. La courte histoire du centre de 
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détention de Joux-la-Ville permet de retracer les ajustements progressifs d’une 
politique de relégation. 

Joux-la-Ville se situe en Bourgogne, pas très loin d’Avallon. Initialement, la 
prison ne devait pas être construite dans cette commune, mais non loin, à Précy-
le-Sec. Une violente opposition se manifesta alors, à laquelle participèrent, entre 
autres, un écrivain renommé, qui résidait à Vézelay et recevait régulièrement la 
visite du Président de la République, ainsi qu’un artisan-relieur, qui avait eu pour 
élève celle qui allait devenir le 10 mai 1981 la première Dame de France. Tous 
deux tinrent informé le Président du projet qu’ils condamnaient au nom du carac-
tère sacré de Vézelay. Le haut lieu de spiritualité avait trouvé des défenseurs assez 
bien placés pour jouer un rôle dans la politique de relégation. Le Président de la 
République les assura par courrier de son appui : « J’ai demandé à M. le Garde 
des Sceaux de bien vouloir me fournir des informations utiles sur l’implantation 
d’une prison près de Précy-le-Sec. J’aimerais vous aider à protéger Vézelay et ses 
environs contre les atteintes du temps, de la nature et des hommes. » 

Un haut fonctionnaire apporte quelques précisions : « Un soir lors d’un cock-
tail à l’Élysée [...], le Président, champagne à la main, croise le Garde des 
Sceaux et lui dit : "Qu’est-ce que c’est que cette affaire-là ? Vous êtes en train de 
me construire une prison qui va déparer totalement le site de Vézelay !" » Le mi-
nistre chargea son directeur de cabinet, qui était également conseiller général du 
canton, de régler cette situation au plus tôt et au mieux. Le site de Précy-le-Sec fut 
abandonné au profit d’un emplacement situé en contrebas, sur la commune voisi-
ne de Joux-la-Ville. Le préfet de l’Yonne et le directeur des services pénitentiaires 
de la région de Dijon ont été mandatés en urgence par leur hiérarchie respective 
pour vérifier si le nouveau lieu d’implantation était acceptable : « J’ai été contacté 
par le ministère [de la justice] : "Il faut que vous alliez de suite à la basilique de 
Vézelay pour voir si de la terrasse inférieure on voit le terrain ! ". je suis parti à 
Vézelay avec les cartes d’état-major, j’avais convoqué un géomètre expert, et on 
s’est fait un plaisir de recalculer les courbes de niveau […] Quelques jours après, 
j’y suis retourné avec ma femme, là j’avais pris des jumelles pour bien vérifier... 
et quand on sort de la basilique, il y avait le préfet qui était là ! Alors je lui dis : 
"Bonjour Préfet, vous venez visiter la basilique ?" ; alors je me souviens qu’avec 
un sourire il m’a répondu : "Oui... mais probablement comme vous, je viens aussi 
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faire d’autres constatations !" Eh ! Lui aussi venait voir si quelque chose se 
voyait. » 

Les souhaits du chef de l’État étaient exaucés, et la nouvelle prison se cons-
truisant à dix-huit kilomètres et en dehors du panorama de la basilique, Vézelay et 
ses environs demeuraient protégés « contre les atteintes du temps, de la nature, et 
des hommes. » 

La constance des politiques nationales de relégation des prisons est sociale-
ment d’autant plus signifiante qu’elle apparaît le plus souvent comme opposée à 
la logique professionnelle de l’administration pénitentiaire : les établissements, et 
notamment les maisons d’arrêt, devraient être placés à proximité des centres ur-
bains, tant pour satisfaire le personnel que pour la commodité du travail. La mis-
sion principale des maisons d’arrêt consistant à tenir les prévenus à la disposition 
de la justice, elles devraient être à proximité des tribunaux comme le prévoit 
d’ailleurs le Code de procédure pénale (CPP). À plusieurs reprises, 
l’administration pénitentiaire a tenté d’infléchir dans ce sens la politique de relé-
gation. En 1985, dans un rapport au Garde des Sceaux, une commission prenait 
position contre la tendance générale à éloigner les maisons d’arrêt des tribunaux 
et donc des centres-villes : « Cet éloignement rend plus difficile le suivi des affai-
res pénales, ralentit les procédures et conduit parfois à l’allongement des déten-
tions provisoires. [...] La commission a constaté que beaucoup de prisons existan-
tes jouissent d’une implantation exceptionnelle en centre-ville où elles sont parfai-
tement intégrées. Aussi a-t-elle souhaité que les maisons d’arrêt citadines soient 
conservées. » 20

La logique professionnelle et l’intérêt du bon fonctionnement de la justice 
n’ont pas prévalu contre la logique sociale de relégation des établissements péni-
tentiaires. 

                                                 
20  Commission d’étude Architecture et Prisons présidée par Madame Myriam 

Ezratty (1985 : 84-85). 
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Stratégies au niveau local : les marges de la commune 

 
Retour à la table des matières

Une même politique centrifuge se retrouve au niveau du canton et de la com-
mune. 

À Joux-la-Ville on peut voir à l’oeuvre la relégation au niveau cantonal. Le 
véritable initiateur du projet d’implantation de cette prison a été en effet le 
conseiller général du canton, qui était alors directeur de cabinet du ministre de la 
justice et souhaitait avoir un établissement pénitentiaire dans sa circonscription. 
Or, on doit constater que cette prison est construite en limite extrême du canton, et 
à une quinzaine de kilomètres du chef-lieu où le conseiller général réside et dont il 
est le maire. 

Conformément au programme 13 000, l’implantation a été faite sur un terrain 
mis à disposition par la commune - qui devait au préalable l’acquérir. Force est de 
constater que le terrain destiné au centre de détention est à plusieurs kilomètres du 
bourg, il est même, en fin de compte, plus proche de l’agglomération voisine de 
Précy-le-Sec (à quelques centaines de mètres de l’endroit initialement prévu par 
cette municipalité). 

À Fresnes la prison est elle aussi implantée à une extrémité de la commune, en 
bordure de la commune voisine de L’Haÿ-les-Roses. De plus, elle est construite à 
l’extrémité nord, coupée de tout le centre administratif et résidentiel de Fresnes 
par la route Versai1les-Créteil, reléguée dans la zone autrefois marécageuse de la 
Bièvre, alors que les constructions d’habitation et bien sûr le centre urbain sont 
sur les hauteurs ; un célèbre aumônier le souligne : « C’est sur fond de marais, ce 
qui ne manque pas de symbolisme que se dressent les vastes bâtiments péniten-
tiaires de Fresnes, la plus grande geôle de France [...] Quand j’y suis arrivé, 
l’avenue [qui y conduisait] était sinistre ; pas d’éclairage, la Bièvre dégageant une 
odeur infecte et inondant les plaines d’alors […] La prison est sur le marais, 
l’église est sur la hauteur. » 21

                                                 
21  Popot (1962 : 5 6, 2 11, 15 0). 
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Clairvaux est un hameau situé à deux kilomètres de Ville-sous-la-Ferté, com-
mune dont il dépend ; on peut penser que si sa situation n’avait pas été si éloignée 
du bourg, l’établissement n’aurait peut-être plus son affectation carcérale ; la pri-
son aurait été au moins déplacée plus loin, en 1970, lors de l’abandon par 
l’administration pénitentiaire des bâtiments de L’ancienne abbaye et de la cons-
truction de la nouvelle détention. Le fait que le centre pénitentiaire de Clairvaux 
soit situé à l’écart du bourg où se trouvent concentrés la mairie, l’église, le cime-
tière et les principaux commerces, pourrait être une des causes de sa pérennité. 

Seule des quatre à n’être pas en bordure de la commune, la prison de Bois-
d’Arcy a été construite sur des terrains militaires vendus au ministère de la justice. 
Son emplacement a été vainement contesté par la municipalité qui a proposé un 
« transfert de terrain » : « "On vous recède ailleurs, mais pas en centre-ville"... 
mais ils n’ont rien voulu entendre ! », raconte le maire. 

Héritée et prolongée à Clairvaux, réussie à Fresnes et Joux-la-Ville, manquée 
à Bois-d’Arcy, la relégation au niveau local fait écho à la stratégie nationale de 
placer les prisons dans des régions isolées et pauvres, ou moins riches que le voi-
sinage. 

 

Masques et écrans 
 

Retour à la table des matières

Quand la prison est là, avec ses dangers potentiels, ses stigmates, quand elle 
est construite et qu’il faut s’en accommoder, d’autres stratégies sont mises en 
oeuvre pour en diminuer la visibilité sociale. On peut cacher directement la pri-
son, ou s’efforcer de surimprimer une image écran, image positive, propre à la 
masquer. 
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Enjeux sociaux et professionnels des « dénominations » 

 
Retour à la table des matières

Une école peut s’appeler Victor Hugo, un hôpital Ambroise Paré, un stade Ro-
land Garros... une prison, trop lourde sans doute de problèmes humains et so-
ciaux, semble ne pas pouvoir porter d’autre nom que celui du lieu où elle se trou-
ve. Or son poids social est tel que la seule désignation du lieu risque d’évoquer 
aussitôt la prison qu’il renferme. Quand on pense à l’importance symbolique du 
nom dans l’univers social, on ne s’étonne pas d’observer la panoplie déployée par 
les administrations et les populations pour proposer, repousser, modifier ou re-
vendiquer telle ou telle dénomination. Les quatre établissements retenus présen-
tent un éventail varié sous ce rapport. Dans la mesure où les choses se compli-
quent quand intervient le long terme, nous les examinerons du plus récent au plus 
ancien. 

À Joux-la-Ville le maire avait émis deux souhaits : que le mot détention 
n’apparaisse pas ou qu’il soit alors lié à réinsertion sous la formule double déten-
tion-réinsertion ; que la prison ne porte pas le nom de la commune. Le premier 
correspond au désir d’évoquer explicitement les fonctions « humanitaires » légi-
timantes de la prison dans le double souci des détenus et des populations voisines. 
Pour le second qui ne protège que la commune, le maire proposait le recours au 
nom du lieu-dit où la prison est située, ou mieux, à un autre disparu de l’usage ; ce 
souci d’euphémisation a donné lieu à une démarche cocasse qui vaut la peine 
qu’on la rapporte. « Il y a très longtemps, m’a raconté le maire, le lieu-dit "La 
Poste aux Alouettes" s’appelait "Le Petit Lézard". Alors j’ai proposé qu’on appel-
le ça "Centre du Petit Lézard". On m’a rigolé au nez : ~ les détenus vont se lézar-
der, etc. » Alors j’ai dit : ~ Mettez "Centre des Alouettes" ». Dans les deux cas, 
j’appelais ça "Centre" et pas "Centre de détention ". Telles que les choses nous 
avaient été présentées, il s’agissait d’un centre de "détention-réinsertion" ‘ on 
aurait pu mettre "Centre de détention-réinsertion des Alouettes"... Et puis les 
panneaux sont sortis "Centre de Détention des Alouettes ". A lors le directeur a 
fait des bonds ! Il m’a demandé ce que j’en pensais. Moi je ne voulais pas qu’il y 
ait marqué "détention ", pour ne pas rappeler la longue histoire des galériens, ces 
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mecs qui partaient aux travaux forcés et que tout le monde vilipendait 22 ; il m’a 
convaincu qu’il ne pouvait en être autrement... J’ai dit : « Alors mettez "Centre de 
détention - La Poste aux Alouettes" ». Moi j’avais aussi le souci que le nom de la 
commune ne soit pas attaché au centre... Parce que j’avais remarqué, au regard 
de Bois-d’Arcy et d’autres, que le nom de la commune était très rapidement asso-
cié à la prison. » 

En fait le maire a doublement échoué, se heurtant à un double obstacle : une 
administration pénitentiaire trop centrale pour bien entendre les intérêts d’une 
petite commune rurale ; un directeur qui résiste à une alliance de mots prêtant à 
sourire pour servir de nom-écran à une prison. Le directeur m’a retracé son inter-
vention : « Un soir, j’ai vu sur la route le panneau "Centre de détention des 
Alouettes"... Là, j’ai réagi, parce que ça, très vite c’était dans "Le Canard En-
chaîné"... en plus que les alouettes ça signifie évasion... Donc on a fait mettre un 
panneau "Centre de détention de Joux-la-Ville" [...] Le maire voulait qu’on 
l’appelle "Centre des Alouettes" ça ne veut rien dire ; et puis "Centre de détention 
des Alouettes ", ça n’allait pas. Là il fallait faire vite. Je suis intervenu au niveau 
de la Direction départementale de l’équipement, pour faire enlever les panneaux. 
D’ailleurs après, l’administration centrale m’a téléphoné pour me demander de 
quoi je me mêlais, parce que je n’avais pas d’autorité sur la DDE... » 

La logique administrative et la peur du ridicule triomphaient du souci d’un 
maire d’éviter à sa commune le stigmate carcéral par une mise à distance symbo-
lique. En 1989 lors de la campagne électorale municipale, l’équipe adverse avait 
proposé une modification du cadastre qui aurait fait que la prison, sans changer de 
place, dépende de la commune d’Arcy-sur-Cure, dont elle prenait alors le nom. Le 
maire et son opposition se trouvaient donc unis lorsque, la prison implantée, il 
s’agissait d’envisager la mise à distance symbolique de l’établissement carcéral. 

À Bois-d’Arcy non plus, les choses ne sont pas allées sans difficultés. De 
nombreuses tensions ont précédé et accompagné l’implantation de cette nouvelle 
maison d’arrêt ; les négociations ont duré plus de dix ans. La majorité des élus 
municipaux y était opposée. N’ayant pu l’éviter, ils ont insisté pour qu’au moins 
la prison construite sur leur commune ri, en porte pas le nom. Dans son Étude sur 

                                                 
22  La chaîne des condamnés qui se dirigeaient vers le bagne de Toulon emprun-

tait une route qui passe non loin de Joux-la-Ville. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 36 
 

l’implantation et la mise en place de la Maison d’Arrêt de Bois-d’Arcy, Monique 
Seyler (1980 : 15) évoque l’énergie déployée pour que la Maison d’Arrêt 
s’appelle "Maison d’Arrêt des Yvelines" et non "de Bois-d’Arcy" : « À tout prix 
éviter le marquage social dévalorisant que signifie la présence d’une prison sur le 
territoire de la commune ! » 

Le ministère a accepté le nom-écran de maison d’arrêt des Yvelines mais la 
logique simplificatrice de l’usage courant n’a pas tardé à prévaloir dans le langage 
ordinaire et même dans certains documents officiels. Déjà à la date du 2 juin 
1981, moins de dix-huit mois après l’inauguration de l’établissement pénitentiai-
re, dans le journal Officiel qui rend compte des débats au Sénat on peut lire dans 
la rubrique "Justice" le nom « prison de Bois-d’Arcy (Yvelines) ». De même, 
dans une brochure d’information rédigée en septembre 1989 par le Service des 
Études et de l’Organisation de l’administration pénitentiaire, la Liste des établis-
sements pénitentiaires par départements mentionne la « Maison d’arrêt de Bois-
d’Arcy ». À l’entrée du domaine pénitentiaire, la plaque officielle Maison d’arrêt 
des Yvelines, s’est trouvée reléguée, par suite de nombreuses dégradations, dans 
une cavité protégée par une vitre (« C’est comme si on l’avait mise dans un bo-
cal », remarquera un surveillant), tandis qu’en 1991 apparaissait bien visible à 
l’entrée de la prison, sur l’annonce de travaux en cours, la mention : « Réfection 
et agrandissement de la cantine de la prison de Bois-d’Arcy ». 

Les nombreux Arcysiens que j’ai pu rencontrer n’ont plus jamais déploré ni 
évoqué ce changement d’appellation. Simple phénomène d’accoutumance ou mé-
canisme plus complexe ? 

À Joux-la-Ville l’administration n’a pas signifié d’opposition de principe au 
choix du nom d’un lieu-dit, mais un nom trop fantaisiste a compromis l’initiative 
du maire et la logique des institutions a imposé le nom de la commune. À Bois 
d’Arcy l’administration a accepté le nom-écran mais la logique de son fonction-
nement et les habitudes ont rétabli celui de la commune. Dans ces exemples ré-
cents, la résistance des communes paraît tout aussi unanime et orientée par une 
volonté d’euphémisation symbolique que vouée à l’échec. 

Plus reculée dans le temps, la résistance des Fresnois à l’implantation de la 
prison est difficile à reconstituer. En 1990, le maire de la commune, dès notre 
première entrevue, soulignait l’infamie d’avoir une prison sur son territoire : 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 37 
 

« Lorsqu’on dit : "J’habite à Fresnes". Il y a souvent la réaction : "Ah oui, la 
prison !" Le nom de Fresnes est entaché par cette image de la prison. » 

L’histoire est ancienne. L’établissement pénitentiaire a pris le nom de la 
commune sans qu’aucune décision administrative soit prise en ce sens, il 
s’appelait officiellement à l’origine : Les prisons départementales de la Seine à 
Fresnes-lès-Rungis. Le nom « prisons de Fresnes » apparaît dès le rapport présen-
té le 27 décembre 1894 par les conseillers généraux sur le projet de construction ; 
certes il n’y est employé que deux fois sur cinquante pages, tandis que le nom 
« prisons de la Seine » est le plus souvent utilisé. L’année suivante, dans le projet 
publié par la Préfecture il apparaît déjà de façon plus systématique, sept fois en 
vingt-huit pages, comme une appellation qui va de soi. Certes le 19 juillet 1898, 
lors de l’inauguration officielle, sur le fronton de la porte d’entrée, on lit « Dépar-
tement de la Seine, Maison de correction et infirmerie centrale des prisons », et 
dans les discours le nom « prisons de Fresnes » n’est utilisé qu’une seule fois, par 
le préfet. Il n’empêche que dans le numéro du 23 juillet de la revue de grande 
diffusion L’Illustration, l’article qui relate les faits est intitulé « Les nouvelles 
prisons de Fresnes » : le lien était fait avant même que la prison ne reçoive ses 
premiers détenus. 

Au moment de la construction, si certains habitants de Fresnes ont marqué 
leur hostilité, les craintes exprimées concernaient surtout les risques d’évasion et 
l’endroit où les détenus morts seraient enterrés. Il n’était guère question du nom 
que prenait, petit à petit, dans le langage courant, l’établissement pénitentiaire. 
Les premières manifestations d’hostilité à l’égard du stigmate lié au nom sont 
apparues avec le début d’urbanisation de cette commune naguère rurale. À partir 
de 1910 des artisans et chefs d’entreprise fresnois se plaignent du tort que porte à 
leur commerce le lien stigmatisant établi entre les prisons et le nom de la commu-
ne ; des lettres de protestation sont envoyées à la mairie. En août 1912, les élus 
municipaux 23 examinent d’abord une proposition de changement de nom de la 
commune ; elle n’est pas retenue mais au terme de sa délibération, le conseil mu-
nicipal demande que le nom officiel de la prison, celui qui figure sur le fronton – 
qui ne mentionne pas la commune –, soit le seul utilisé ; les autorités pénitentiai-

                                                 
23  La plupart des délibérations du conseil municipal qui sont reproduites ou évo-

quées ici figurent dans Carlier, Spire, Wasserman (1990). 
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res s’y engagent, mais l’usage demeure, et le nom de Fresnes reste « entaché », 
pour reprendre l’expression du maire. 

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la pression des Fresnois 
s’accentue. Profitant d’une directive du ministère des postes visant à limiter le 
nombre de communes homonymes, les élus municipaux demandent que leur 
commune change de nom 24. Le préfet de la Seine s’y oppose. 

Vers 1930, pour rectifier une erreur de cadastre, il fut décidé que plusieurs 
maisons verraient leur adresse passer d’Antony à Fresnes. L’une d’elles apparte-
nait à un fourreur qui approvisionnait les grands couturiers parisiens. Un voisin se 
rappelle la colère de cet artisan à la perspective de ce changement d’adresse : 
« Fino a voulu faire une pétition pour refuser ! Il disait : "Vous vous rendez 
compte, je vais être obligé de marquer mon domicile à Fresnes !", et mon père lui 
disait : "À Fresnes on paie moins d’impôts qu’à Antony ! C’est tout ce qui 
m’intéresse ! " Mais pour Fino c’était un drame, il faisait de la fourrure, pour 
Paris [...] Ah il avait un pavillon superbe lui ! Enfin ça, le pavillon sur les cartes 
de visite, ça ne se voit pas... tandis que le nom de Fresnes ! » 

Après la Seconde Guerre mondiale 25, dans les nombreuses publications éma-
nant de la prison, qu’il s’agisse des résistants ou des collaborateurs qui y ont été 
incarcérés, le nom de Fresnes à lui seul suffit à évoquer la prison : Les murs de 
Fresnes (Calet, 1945), Fresnes ma paroisse (Léonard, 1945), Poèmes de Fresnes 
(Brasillach, 1946), etc. Ainsi le nom de la prison a effacé celui de la commune. 

                                                 
24  « Séance d’août 1918 : […] M. le Maire expose au Conseil qu’il y a lieu […] 

non seulement [de] modifier la dénomination de la commune mais [de] la 
changer complètement, seul moyen pour atténuer le tort moral considérable 
qui lui a été causé lors de la création des prisons sur son territoire, car en rai-
son de son importance, cet établissement pénitentiaire accaparant presque à lui 
seul la dénomination de Fresnes, il en résulte de fréquentes confusions fâcheu-
ses et très préjudiciables pour la population locale et empêchant le dévelop-
pement de la prospérité de la commune. 

  Il propose donc en conséquence : […] qu’afin d’honorer et de léguer à la 
postérité le nom du grand Français qui vient de libérer le sol national […] la 
commune soit dénommée « Commune de Fochville » [et] qu’il soit émis le 
voeu que les prisons situées sur le territoire de la commune n’en prennent sous 
aucun prétexte la dénomination. » 

25  Nous verrons plus loin que la période de l’occupation a changé l’image de 
l’établissement. 
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La résistance des élus, qu’il s’agisse de faire prévaloir un nom-écran ou de 
changer le nom de la commune apparaît comme un combat voué à l’échec. À cet-
te règle générale, le centre pénitentiaire de Clairvaux fait exception. C’est à la fois 
le plus ancien des quatre établissements que j’ai choisi d’étudier et l’une des rares 
prisons françaises qui ne portent pas le nom de sa commune 26. Les bâtiments, en 
devenant établissement pénitentiaire en 1808, ont gardé le nom de l’ancienne ab-
baye et de son domaine : un lieu d’Histoire. Ce nom remonte au XIIe siècle, avec 
la fondation d’un monastère dans le lieu-dit Le Val d’Absinthe par le moine cis-
tercien Bernard de Fontaine : « Le vallon est bien orienté, d’où le nom de Clair-
vaux que les moines lui donnèrent. » (Riché, 1991 : 22). Le nom rayonna rapide-
ment, favorisé dès l’origine par le développement des foires de Champagne instal-
lées le long de la voie romaine Agrippa, à cinq kilomètres. Le développement 
ultérieur des cisterciens installés à Clairvaux tient beaucoup à cette situation géo-
graphique. Au cours des siècles, constructions, déconstructions, reconstructions 
ont pu se succéder : le nom de Clairvaux est demeuré, symbole de la continuité de 
l’esprit de son fondateur. 

À la Révolution, l’assemblée Constituante dans ses nouvelles divisions du ter-
ritoire français attribue le nom de Ville-sous-la-Ferté à une commune qui englobe 
les bâtiments 27 de l’ancienne abbaye de Clairvaux. Mais le nom de Clairvaux 
continue de rayonner au-delà du site même, désignant un périmètre géographique 
qui dépasse le hameau de Clairvaux et même la commune de Ville-sous-la-Ferté. 
Jusqu’à une date récente, il valait adresse postale même pour les communes limi-
trophes. « Depuis qu’ils ont mis le code postal, ça a changé… mais avant c’était 
toujours Clairvaux... Aujourd’hui encore, quand on va au loin, souvent on dit : 
"On est de Clairvaux", parce que les gens, ils ne connaissent pas Outre-Aube, ni 

                                                 
26  Voici la liste des autres prisons qui ne portent pas le nom de la commune où 

elles sont implantés Bedenac-Bissac (Montlieu-la-Garde), Casabianda (Alé-
ria), Ecrouves (Toul), Eysses (Villeneuve-sur-Lot), Grenoble (Varces), Mau-
zac (Lalinde), Moulins (Yzeure), Saint-Étienne (La Talaudière), Souffel-
weyersheim (Strasbourg), Plaine des Galets (Le Port), Baumettes (Marseille), 
Santé (Paris) ; on peut remarquer que, sauf Grenoble et Saint-Étienne, les pri-
sons portent le nom d’un lieu-dit. Ajoutons l’exception constituée par la mai-
son d’arrêt de Nancy qu’on appelle couramment prison Charles VII. 

27  Les dépendances attenantes à l’abbaye sont partagées entre plusieurs commu-
nes voisines, principalement Arconville et Champignol-les-Mondeville. Cf. 
Tomasson, Van Reeth (1991 : 285-297). 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 40 
 

Longchamp... » constate une agricultrice d’Outre-Aube. Dans l’usage public, que 
l’on désigne le site historique ou la prison, le nom de Clairvaux a prévalu sur celui 
de la commune. À la suite de la sanglante évasion de huit détenus le 11 septembre 
1992, qui s’est soldée par la mort d’un surveillant et celle d’un détenu et par la 
prise en otage d’un surveillant et d’une caissière de péage d’autoroute 28, j’ai sys-
tématiquement étudié tous les articles parus à cette occasion dans le quotidien Le 
Monde : aucun ne mentionne le nom de la commune, tous parlent de « Clair-
vaux ». Et cela bien que le péage où la caissière a été prise en otage se trouve à la 
limite sud du territoire de Ville-sous-la-Ferté, alors que le lieu-dit Clairvaux se 
trouve à la limite nord, à quatre kilomètres de là. 

Dès notre première rencontre, le maire m’a dit son souhait de voir sa commu-
ne rebaptisée Clairvaux. Par rapport aux trois autres prisons, l’exception est de 
taille, d’autant que, plus que toute autre, Clairvaux symbolise la prison dure, 
chargée de violence et de dangers. Dans quelle mesure peut-on l’expliquer par la 
renommée historique qui ferait écran au stigmate carcéral ? Nous verrons plus 
loin que la relation est complexe. 

 

Stratégies pour flécher : pistes inabouties, panneaux écran 

 
Retour à la table des matières

Un autre indice des tentatives des autorités locales pour cacher la prison se 
manifeste dans le fléchage de l’établissement, ou son indication dans les trans-
ports en commun. 

C’est à Bois-d’Arcy que ce point a été évoqué le plus souvent. En apprenant 
que je rencontrais les élus municipaux, plusieurs agents pénitentiaires ont émis 
cette suggestion : « Demandez-leur pourquoi ils ne veulent pas que la prison soit 
indiquée ! » Cela s’explique aisément : des dizaines de nouveaux détenus sont 
incarcérés chaque semaine ; des dizaines de familles doivent alors s’y rendre pour 
la première fois et éprouvent la même difficulté à trouver l’établissement. Des 
visiteurs de prison en ont parlé, lors d’une réunion privée, au maire-adjoint chargé 
de l’urbanisme ; son épouse raconte leur requête : « Ils ont dit à mon mari qu’ils 

                                                 
28  Voir infra, annexe 1. 
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trouvaient regrettable que la prison ne soit pas fléchée, ils disaient : « Vous pour-
riez mettre seulement "Maison d’Arrêt " » ... Mon mari a répondu : « C’est une 
très bonne idée, mais moi je m’y opposerai », il leur a dit « pour la prestance de 
la ville ! »... Il a dit qu’ils n’avaient qu’à demander dans la rue ! » Interrogé, le 
maire confirme cette position mais souligne que puisque « les gens pour la prison 
viennent par le train » les indications seraient bienvenues à la sortie de la gare, 
sur la commune voisine (!) : « C’est sûr qu’il y aurait à la gare de Fontenay une 
flèche "maison d’arrêt" ce serait bien ! » 29 Le fléchage y serait en effet d’autant 
plus utile que le panneau indiquant Bois-d’Arcy fait prendre aux personnes qui 
cherchent la maison d’arrêt un chemin plus long que celui qui y conduit directe-
ment. J’ai moi-même fait les frais de ces indications lacunaires lors de ma premiè-
re visite. 

Qui plus est, jusqu’en 1989 aucune plaque n’indiquait l’entrée de la prison ; et 
même aujourd’hui, comme le précise une assistance sociale : « Il faut avoir le nez 
dessus, et être tourné dans le bon sens parce qu’elle tourne le dos à la gare, alors 
ceux qui montent de la gare, ils ne la voient pas ! » L’absence de fléchage cause 
peut-être plus de difficultés à Bois-d’Arcy qu’ailleurs dans la mesure où 
l’établissement, du fait de son intégration partielle dans le bois, n’est pas facile-
ment repérable. 

À Fresnes, la situation est très différente : il n’y a pas de bois, et la prison, à la 
fois plus haute et beaucoup plus étendue est bien visible. Pourtant, une modifica-
tion d’arrêt de bus a posé quelques problèmes. Sur la ligne 187 qui relie la Porte 
d’Orléans à la Mairie de Fresnes les personnes qui se rendaient à la prison des-
cendaient à l’arrêt "Carrefour de la Déportation" et se trouvaient alors juste de-
vant la porte d’entrée aisément repérable. Dans les années quatre-vingt, quand les 

                                                 
29  La municipalité ne semble pas pressée de flécher la prison, en revanche, elle 

l’utilise pour une revendication concernant l’appellation de la gare qui 
s’appelle Fontenay-le-Fleury alors qu’elle dessert les deux communes. Autre-
fois elle portait les deux noms, mais celui de Bois-d’Arcy a été supprimé 
quand, dans les années cinquante, cette municipalité n’a plus payé sa quote-
part du nettoyage des abords de la gare. Aujourd’hui comme me l’a expliqué 
le maire : « On voudrait qu’elle redevienne la gare de « Fontenay-le-Fleury - 
Bois-d’Arcy » ! [ ... 1 Quand les gens qui doivent tenir ici, à la maison 
d’arrêt, demandent Bois-d’Arcy à la gare Montparnasse, on leur répond « On 
ne connaît pas ! ». Ce n’est pas normal ! ». 
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véhicules monocorps de cette ligne furent remplacés par des autobus articulés 
plus longs, il fallut modifier l’emplacement de l’arrêt ; se posa alors la question de 
son nom. Le maire-adjoint chargé de l’urbanisme raconte : « Moi, tout naturelle-
ment, j’ai proposé qu’on l’appelle du nom du lotissement et qu’on ajoute "pri-
son" ; comme ça les gens sauraient. Qu’est-ce que je n’avais pas dit là ! Ils me 
sont tous tombés dessus, même les camarades du parti : « Ce n’est pas possible, 
non, on ne peut pas mettre "prison" pour un arrêt de bus ! » Moi je n’avais même 
pas imaginé que ça puisse faire problème. Alors l’arrêt porte juste le nom du lo-
tissement. » 

Lors de l’entretien, en novembre 1991, cet ancien adjoint avait quitté Fresnes 
depuis quelque temps, et ignorait qu’un autre arrêt d’autobus portait le nom "mai-
son d’arrêt", mais loin de ce carrefour important de Fresnes, presque sur la com-
mune voisine de L’Haÿ-les-Roses. Par suite des travaux d’élargissement d’une 
voie rapide, il a fallu en effet déplacer l’entrée principale des prisons de cinq cents 
mètres vers le Nord 30 et quand on vient de Paris, ce qui est le cas le plus fré-
quent, l’arrêt de bus le plus proche de la nouvelle entrée est aux limites de la 
commune. Cet arrêt existait déjà, il n’a changé que de nom ; c’est qu’il portait à 
l’origine celui de l’avenue où il était placé : avenue de la Liberté 31. Et, comme le 
remarquait la secrétaire de direction du centre pénitentiaire : « On ne pouvait pas 
dire aux personnes qui nous appelaient : "Pour la prison, descendez à l’arrêt de 
bus "Liberté" !" ». Sans doute ne pouvait-on pas non plus, cette fois, adopter un 
nom double qui aurait été "Liberté-Prison" ! On retrouve là les marges de ma-
noeuvre étroites qu’avait rencontrées le maire de Joux-la-Ville dans les alliances 
de mots difficiles... 

Cette nouvelle appellation, pour satisfaisante qu’elle soit aux yeux de 
l’administration pénitentiaire, n’a pas été du goût de tous les riverains. L’un 
d’entre eux a exprime vigoureusement son mécontentement : « Déjà que 
d’habiter Fresnes, ce n’est pas rigolo... Avec l’entrée des prisons là, ça fait net-
tement plus de trafic, de bruit… et en plus, ils ont changé le nom du bus... moi 

                                                 
30  Voir annexe 3, le plan des rues des environs du centre pénitentiaire de Fres-

nes. 
31  L’avenue avait été baptisée ainsi parce que c’est là qu’en 1944 étaient passés 

les libérateurs de la 2e Division Blindée avant de poursuivre leur chemin vers 
Paris. 
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"Liberté" j’aimais bien, ça me faisait marrer : j’imaginais les détenus qui 
s’évadaient et prenaient le bus là, je me disais qu’il faudrait tourner un film... 
mais là, quand je rentre chez moi en bus, descendre à "Maison d’arrêt", non c’est 
pas marrant ! »  Et puis, pourquoi "maison d’arrêt" plutôt que "centre péniten-
tiaire" (dénomination officielle) ou plus simplement "prison" puisqu’à Fresnes se 
trouvent aussi le Centre national d’orientation et l’Hôpital central des prisons ? 
Euphémisme sans doute... 

Aujourd’hui, la signalisation de Clairvaux est excellente : sur l’autoroute A5, 
que l’on vienne du sud ou du nord, la sortie 23 est précédée d’un panneau sur 
fond marron – de ceux qui signalent un site culturel de la région traversée – indi-
quant Abbaye de Clairvaux avec le dessin stylisé de la salle des convers ; mais, 
bien sûr, nous ne sommes pas sur une autoroute américaine, rien de mentionne 
l’établissement pénitentiaire. Toutes ces stratégies permettent d’occulter la prison 
aux populations environnantes qui ne les aiment pas, et plus encore aux visiteurs 
occasionnels des lieux. Mais ce panneau participe aussi d’une stratégie plus subti-
le que la simple dissimulation de l’indication matérielle d’une prison ; elle consis-
te, lorsque la situation s’y prête, à s’efforcer de dissimuler l’univers carcéral der-
rière une autre image. 

 

Surimpression d’une image écran 

 
Retour à la table des matières

À Clairvaux, depuis le début des années quatre-vingt, plusieurs élus locaux 
ont travaillé à reconstruire le passé. Ils ont massivement investi temps, argent et 
énergie dans le développement d’activités qui ont pour objectif de mettre en scène 
le personnage de Saint Bernard et les bâtiments de l’abbaye cistercienne. Cette 
initiative a véritablement pris son essor en 1990, avec le 900e anniversaire de la 
naissance de Bernard de Fontaine et le lancement d’un spectacle en plein air, « Un 
opéra de plein air grandeur nature » selon le titre d’un article de Paris-Match (20 
juin 1991). Il s’agit d’une mise en scène de « l’aventure spirituelle et humaine 
d’un homme de conviction » que les plus passionnés appellent dans les environs 
de Clairvaux par son seul prénom : Bernard. Le spectacle se déroule dans une 
clairière à quelques centaines de mètres de la prison dans un décor reconstitué. Le 
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maire de la commune, en déplorant que la prison fasse écran à l’abbaye dans la 
connaissance du public, a l’ambition d’inverser l’image : « Nous avons lancé ce 
spectacle à titre promotionnel pour le secteur. On retrouve une identité en di-
sant : "La prison ce n’est pas tout, il y a aussi l’abbaye !" » Le conseiller général 
témoigne du même état d’esprit : « J’ai l’habitude de dire que dans le départe-
ment, les deux sous-préfectures ont chacune leur centrale : la centrale nucléai-
re 32 de Nogent-sur-Seine, d’un côté, la centrale de Clairvaux de l’autre... il y en 
a une qui rapporte de l’argent, et l’autre qui risque d’apporter des emmerde-
ments ! Alors quand il a été question de ce spectacle, tout de suite, j’ai imaginé le 
moyen de faire quelque chose qui fasse redécoller la région. Il faut changer 
l’image que les gens se font de la région. » 

Ainsi chaque été des dizaines de comédiens et de figurants réactivent le sou-
venir d’un Clairvaux originel, un Clairvaux d’avant l’implantation de 
l’établissement pénitentiaire fortement stigmatisé par une succession de drames 
sanglants. Pour délimiter la scène du spectacle, un Clairvaux reconstitué a été 
fabrique en résine ; la ressemblance avec la pierre est frappante, mais la disposi-
tion du décor en fait un espace ouvert, sans rien de claustral. Le spectacle met en 
scène avant tout les voyages de Saint Bernard et ses rencontres avec de presti-
gieux personnages européens. Tout donne à penser que le rappel de la clôture 
monacale serait trop évocateur d’une autre forme de réclusion – qui elle, bien sûr, 
n’a pas sa place dans le spectacle. 

L’arrivée en 1992 d’un moine issu d’une abbaye bretonne participe d’une opé-
ration qui relie l’abbaye d’hier à un Clairvaux de demain destiné à redevenir lieu 
de recueillement et de prière, en masquant la spécificité pénitentiaire du Clairvaux 
d’aujourd’hui. Depuis plusieurs années ce moine souhaitait vivre à l’intérieur 
même de l’enceinte pénitentiaire, cela se savait à Clairvaux. 1’autorisation ne lui 
ayant pas été accordée, la femme du médecin a fait appel à lui pour s’occuper 
d’une association qui « diffuse le message d’amour de Saint Bernard [...] il a ob-
tenu sa déclaustration [sic] et s’occupe aussi de la Grange Saint Bernard, on y 
range des décors... je l’avais rencontré il y a quatre ans : il souhaitait être incar-
céré, mais on n’incarcère pas des personnes volontaires, ça n’a pas été possible... 
                                                 
32  On trouvera une analyse des relations des usines nucléaires à l’environnement 

dans la thèse de doctorat que prépare Pierre Fournier à l’EHESS, ou encore 
dans le livre de Françoise Zonabend (1989). 
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Ça fait quatre ans qu’il gravite... il dit qu’il a reçu cet appel de Dieu... » En ac-
cueillant ce moine et lui confiant ces tâches, la stratégie des notables locaux revi-
vifie le lieu de mémoire par un germe de renouveau de la présence monastique. 
Pour le moine, c’est clair, ce qui compte c’est de faire évoluer l’image de Clair-
vaux, pour lui restituer sa dimension de lieu de propagation du message spirituel 
de Saint Bernard : « L’idéal serait qu’il y ait ici une petite communauté.. Les gens 
d’ici sont quand même sensibilisés maintenant ; avec ce spectacle chaque été, ils 
voient des moines représentés au théâtre, ce ne sont pas des inconnus pour eux... 
J’ai l’impression qu’il y a eu une prise de conscience qui modifie le regard de 
tout le monde sur Clairvaux, et nia présence y est peut-être pour quelque chose... 
Une prison ici, ça fait mal quand même, quand on prend conscience que Bernard 
a été un des grands chantres de l’amour... je ne dis pas qu’il n’y a pas d’amour 
dans une centrale... c’est un grand appel à l’amour, au contraire... » 

Dans un esprit certes différent, ces élus et ce moine, après qu’il a dû renoncer 
à vivre la vie des prisonniers, œuvrent dans le même sens, comme du reste les 
différents agents impliqués dans la promotion d’une image de Clairvaux non péni-
tentiaire : l’effacement de la prison, derrière l’invention d’une nouvelle image 
culturelle et spirituelle fondée sur l’Histoire. 

Tentative proche, un notable des environs envisage d’articuler un projet 
d’établissement pénitentiaire (moins marquant il est vrai qu’une maison centrale) 
sur un programme de développement culturel de Clairvaux. Adversaire politique 
du conseiller général, il est à la tête de l’association Renaissance de l’Abbaye de 
Clairvaux qui participe à la restauration de l’ancienne abbaye depuis que le mi-
nistère de la Culture a pris sous sa tutelle une partie du domaine dont 
l’administration pénitentiaire n’avait plus besoin par suite de la construction de la 
nouvelle détention dans les années soixante-dix. Comme le conseiller général, 
suffrage universel oblige, il se montre très attaché à l’emploi local généré par 
l’établissement, mais développe un projet qui vise à le transformer en centre 
d’apprentissage des métiers de restauration des bâtiments anciens. Ainsi les déte-
nus-apprentis contribueraient à renverser le « mythe négatif » de Clairvaux pour 
faire resurgir l’image positive de l’ancienne abbaye. Il donne à son projet la préci-
sion dont se pare volontiers l’utopie : « Mon rêve pour Clairvaux, c’est que la 
prison des longues peines s’en aille, qu’on transforme les gardiens en professeurs 
de maçonnerie, menuiserie, électricité.. Et Clairvaux formerait des gens qui se-
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raient, mettons, à moins de trois ans de leur sortie, par un apprentissage éduqué 
par des animateurs gardiens, ayant surplace à l’intérieur des murs le site de leur 
travail pédagogique... et du coup l’abbaye pourrait être sauvée par les détenus ! 
[...] Là, ce serait enfin le jumelage entre la prison et l’abbaye, une double finalité 
quoi ! La prison au service de l’abbaye ! Le lieu de mémoire qu’est Clairvaux, 
ayant un passé qu’on ne peut plus dissocier entre les deux fonctions... se remet-
trait en pleine gloire par la prison ! je sais bien que c’est un peu idéal, utopique... 
Cela dit, n’importe quel Ministre de la Justice fait ça demain s’il le veut ! » Voilà 
Clairvaux-prison venant au secours de Clairvaux-abbaye qui lui aurait insufflé 
une mission réparatrice que d’aucuns prêtent à l’univers carcéral. 

Le spectacle de chaque été, la présence du moine et les activités de la grange 
Saint Bernard, les vieilles pierres restaurées... tout ce déploiement d’activités au-
rait-il une dynamique aussi forte s’il ne fallait pas sauver Clairvaux de l’image 
carcérale qui l’engloutissait ? C’est dans ce contexte qu’on peut comprendre 
comment, à la différence des communes qui voient d’un mauvais œil leur nom lié 
à celui d’une prison, le maire de Ville-sous-la-Ferté en est venu à souhaiter que sa 
commune soit rebaptisée du nom de Clairvaux : « Oui, je souhaiterais qu’elle 
s’appelle Clairvaux ; non pas pour la prison, mais pour Bernard de Clairvaux ! 
[…] Je n’ai pas fait encore de démarche, c’est une opération à mûrir... mais j’ai 
déjà lancé l’idée en public. » 

Ainsi, refusant le stigmate porté par un établissement pénitentiaire particuliè-
rement sécuritaire, les élus locaux font des projets. L’un rêve d’une prison idéale, 
l’autre souhaiterait que sous le nom de Clairvaux sa commune se donne une iden-
tité à la fois touristique et spirituelle. Pour qu’un tel travail de surimpression 
d’image écran soit possible, il faut qu’existe, ancrée dans les lieux, une histoire 
susceptible d’être réactivée. C’était le cas à Clairvaux, et on a pu le faire advenir à 
Fresnes, où les bâtiments pénitentiaires eux-mêmes ont été le théâtre 
d’événements dramatiques de l’Histoire de France. 

Plusieurs prisons de la région parisienne ont servi, pendant l’Occupation, avec 
le camp de Drancy, de gare de triage pour la déportation, et particulièrement celle 
de Fresnes. J’emprunte à l’abbé Popot (1962 : 65) qui y était aumônier dès la Li-
bération, ces précisions : « À partir du 1er novembre 1941, tous les fonctionnaires 
français durent quitter Fresnes pour Villeneuve-Saint-Georges. L’immense prison 
fut ainsi aux seules mains des Allemands jusqu’au 17 août 1944. » Mêmes murs 
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pour d’autres acteurs : des résistants remplaçaient des détenus de droit commun et 
la police hitlérienne des surveillants français. Ce changement allait permettre 
quelques années plus tard un travail sur l’image de cette prison. 

En 1947, le conseil municipal doit à nouveau, comme en 1912 et 1918, traiter 
des demandes de changement de nom de la commune, et toujours à cause de la 
prison. Mais cette fois, à la différence de ce qui s’était passé quelques dizaines 
d’années plus tôt, le conseil municipal, « estimant que le fait de changer le nom 
de Fresnes ne supprimera pas l’établissement des Prisons, que dans quelques an-
nées, la nouvelle dénomination deviendrait aussi connue que celle de Fresnes ; 
que d’autre part, de nombreuses victimes des Allemands, patriotes et résistants 
ont été emprisonnés dans cet Établissement, qui doit rester le bagne nazi connu de 
tant de nos compatriotes », refuse à l’unanimité de donner suite à ces requêtes. En 
recevant dans ses murs des « patriotes et résistants », la prison de Fresnes a acquis 
des lettres de noblesse, et, en cette période de réforme pénitentiaire, les élus mu-
nicipaux s’enorgueillissent pour leur commune de ces bons détenus. 

Peut-être insistait-on d’autant plus sur les déportés que Fresnes avait été aussi 
la prison de collaborateurs célèbres. Contre les tentatives de l’aumônier jean Po-
pot d’en faire une sorte de « plate-forme de réconciliation », les municipalités plus 
ou moins ancrées à gauche qui depuis 1945 se sont succédé à la mairie, ont tra-
vaillé à surimprimer l’image de la Résistance et de la lutte patriotique sur celle de 
la prison. Signe de ce renversement de perspective, on rebaptise les rues qui bor-
dent l’établissement, l’une avenue de la Division Leclerc, l’autre avenue de la 
Liberté - et personne ne s’est soucié alors de l’ironie qu’il pouvait y avoir à dé-
nommer avenue de la Liberté une voie qui jouxte un établissement pénitentiaire 
en activité. Quant au carrefour de ces rues, où se situait la porte du domaine péni-
tentiaire, il devient le carrefour de la Déportation. Les prisons de la Seine im-
plantées à Fresnes ternissaient au regard de la population l’image de la commune ; 
pour l’ensemble des élus locaux, c’est l’image du bagne nazi léguée par l’histoire 
récente qui doit prévaloir dans l’esprit de tous. 
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C’est à cette conjoncture que l’on doit peut-être le fait que dès cet immédiat 
après-guerre dans les discours et dans les textes « les prisons de Fresnes » com-
mencent à devenir « la prison de Fresnes » 33. 

Quand, quarante ans plus tard, l’urbanisation a donné l’occasion d’inscrire une 
nouvelle trace de mémoire, elle a été saisie. Lors du déplacement de l’entrée de la 
prison dont j’ai parlé plus haut, l’administration pénitentiaire envisageait de dé-
molir purement et simplement l’ancien portique d’entrée, construction imposante, 
pour faire un mur neutre ininterrompu, comme ceux qui bordent souvent les auto-
routes en secteur urbain. Dès le projet connu, qui allait banaliser l’établissement 
pénitentiaire, plusieurs associations d’anciens déportés se sont émues de ces mo-
difications qui auraient fait disparaître la porte monumentale témoin de la dépor-
tation. Les autorités municipales se sont jointes à ces revendications, et le portique 
a été conservé et transpose aussi près que possible de son emplacement initial, 
dans sa seule fonction de monument commémoratif puisque l’entrée du domaine 
pénitentiaire a été déplacée. Les indications initiales demeurent Département de 
la Seine, Maison de Correction et Hôpital central des prisons, mais l’ouverture 
sous le porche a été murée et on y a scellé plusieurs plaques commémoratives 
dont les inscriptions attestent les différentes institutions qui ont tenu à y figurer. 
Des gerbes y sont déposées à toutes les occasions de commémoration de la Résis-
tance et de la Déportation. 

Cette attitude, motivée par une volonté politique de ne pas voir oubliées les 
déportations nazies, si elle conduit à accentuer la visibilité de la prison, la masque 
tout à la fois, pas assez cependant pour que les élus ne continuent pas à regretter 
sa présence sur le territoire communal. 

Aussi cela n’est-il pas allé sans difficulté quand le conservateur de l’écomusée 
nouvellement implanté à la fin des années soixante-dix a prétendu « faire quelque 
chose sur la prison », sujet qui lui paraissait s’imposer dès son arrivée à Fresnes. 
Elle ignorait qu’il lui faudrait du temps pour faire accepter un tel projet 34 : 

                                                 
33  La première publication à parler au singulier des établissements pénitentiaires 

fresnois est à ma connaissance un article intitulé « Hardy, le mouchard à la 
prison de Fresnes » (1947). 

34  S’il y a déjà eu des expositions concernant les prisons, notamment à la fin du 
siècle dernier, cf. Badinter (1992 : 191), en 1990, Fresnes a été la première 
commune dont l’écomusée ait organisé une exposition ayant pour thème sa 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 49 
 

« Tout le monde, les élus en tête, m’ont répondu : "Ah, non, non ! La prison, on 
n’en veut pas, il y en a marre, ça nous colle à la peau ; vous n’êtes pas là pour 
travailler sur la prison !" J’ai donc remis cette idée de côté, et j’ai fait des tas 
d’autres recherches : sur les grenouilles, sur les blanchisseuses... J’ai fait deux 
ou trois expos qui ont bien marché, qui ont été bien médiatisées. Je me souviens, 
dans le supplément de Télérama, il y avait une page sur les grenouilles, on m’a 
dit : "C’est merveilleux, on ne parle plus de la prison ! " » 

Quelques années plus tard, en 1985, sans trop y croire, le même conservateur 
lance l’idée d’une étude historique sur la prison. En ces années qui avaient vu la 
transformation de l’ancienne porte de la prison en monument commémoratif, ces 
années de renouveau des thèses d’extrême-droite, plusieurs élus municipaux re-
prennent l’idée et suggèrent même de faire une exposition en faisant appel aux 
témoignages de résistants incarcérés à Fresnes et en adjoignant ceux de détenus 
politiques enfermés là pendant la guerre d’Algérie 35. L’un d’eux avait reçu le 
texte d’un ancien détenu politique qui racontait ses « trente et un mois de prison à 
Fresnes ». Le manuscrit, édité par l’écomusée de Fresnes 36, est paru quelques 
mois avant l’inauguration de l’exposition. C’est donc la mise en valeur d’une 
image passée et exceptionnelle de la prison qui a séduit les élus municipaux. Ils y 
ont vu d’abord le moyen de diffuser des informations pour contrer certaines thèses 
historico-politiques qu’ils combattaient. Ils ont saisi d’autre part la possibilité qui 
s’offrait de montrer de la prison une image différente de celle qui l’associait à sa 
clientèle la plus ordinaire. 

L’accord de la municipalité obtenu, l’équipe de l’écomusée a été secondée par 
quelques fonctionnaires pénitentiaires. On a opté pour une exposition où seraient 
intercalées des présentations du passé de la prison et des reconstitutions de cellu-

                                                 
prison, encore en activité. Quelques villes avaient déjà transformé d’anciens 
lieux d’enfermement en musée historique, comme Annecy ou Le Tréport, 
mais l’établissement avait cessé de fonctionner comme prison depuis plusieurs 
dizaines d’années. 

35  Ces deux aspects, dans le contexte d’une municipalité constituée d’hommes 
de gauche plutôt intellectuels - le maire de Fresnes a été longtemps directeur 
des Éditions Ouvrières - peuvent être rapprochés. 

36  Rispal (1990). 
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les d’aujourd’hui 37, non sans quelques regrets exprimés, et par certains qui au-
raient bien vu une plus grande insistance sur la Seconde Guerre mondiale, et par 
d’autres qui ont déploré que la place d’honneur accordée à la prison des temps de 
guerre se fasse aux dépens de la prison d’aujourd’hui. Un responsable associatif 
témoigne de cet état d’esprit : « Il y a une prison dont on peut parler, une prison 
noble, celle qu’a montré [le conservateur de l’écomusée]. Bon, elle n’a pas parlé 
que de ça, son expo est bien quand même... Mais la prison de la délinquance, la 
prison actuelle, en opposition, elle est présentée comme négative, et puis on en 
parle moins, Ça, c’est insupportable ! » 

L’équipe de l’écomusée, pour approfondir le travail, a publié un livre 38 à par-
tir des recherches effectuées pour préparer l’exposition. Un maire-adjoint qui 
avait reproché au conservateur d’avoir insuffisamment insisté sur certains aspects 
historiques de l’exposition m’a dit avoir particulièrement apprécié de les voir bien 
développés dans ce livre. 

Ces points de vue contrastés disent bien à quel point il est difficile de présen-
ter une exposition qui donne satisfaction à tous compte tenu de la force des ten-
sions autour des prisons 39. 

Quand l’exposition, après avoir été présentée à l’écomusée de Fresnes, l’a été 
à Créteil, on a organisé une soirée-débat. L’essentiel a porté sur la prison de Fres-
nes dans l’Histoire, et quand il a été question de la prison actuelle, on l’a présen-
tée exclusivement sous son aspect matériel et comparée à un hôtel dont le direc-
teur assurerait la gérance. Quand on a donné la parole au public et que quelques 
jeunes ont essayé, sur un ton accusateur il faut le dire, de poser des questions sur 
les conditions de détention actuelles de détenus mis à l’isolement, on leur a ré-
pondu qu’un tel débat n’était pas à l’ordre du jour. 

                                                 
37  Le centre pénitentiaire a mis à disposition le matériel ; à l’écomusée, on m’a 

toutefois fait remarquer qu’on voulait leur prêter du matériel « flambant neuf » 
et pas « en l’état d’usage ». 

38  Carlier, Spire, Wasserman (1990). Par la suite, un troisième livre concernant 
les prisons a été édité par les mêmes éditions de l’écomusée de Fresnes, à par-
tir de lettres de détenus du début du XXe siècle : Carlier, Wasserman (1992). 

39  Certains fonctionnaires pénitentiaires n’ont pas accepté la présentation de leur 
métier, quelques uns l’ont manifesté dans le livre d’or de l’exposition. 
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Tout se passe comme si l’une des forces de la prison et le secret de sa pérenni-
té résidaient dans le fait qu’elle demeurait en grande partie cachée et méconnue, 
comme si la délibération du conseil municipal de 1947 citée plus haut, celle qui 
attache l’image de la commune à celle de la prison d’exception qu’elle fut hier, 
avait force de mot d’ordre : « Cet Établissement […] doit rester le bagne nazi 
connu de tant de nos compatriotes. » Ainsi la prison fer de lance de la liberté 
d’hier dissimule au regard les enfermements d’aujourd’hui. 

À Fresnes comme à Clairvaux, on masque la prison sous une image décalée ; 
dans un cas comme dans l’autre, cette mise en scène passe par la mobilisation de 
valeurs déjà consacrées et légitimées, qu’elles soient spirituelles ou politiques. 

Il n’est pas jusqu’à Joux-la-Ville, prison récente s’il en est, qui ne se cherche 
quelque lettre de noblesse du côté d’une ancienne voie romaine, qu’évoque non 
sans quelque fierté le conseiller général du canton : « Vous l’avez sans doute re-
marqué, cette prison est construite en bordure d’un chemin. Eh bien ce chemin, 
qu’on appelle route Royale ou route Napoléon, c’était à l’origine une ancienne 
voie romaine... et si les Romains l’avaient fait passer là, ce n’était sans doute pas 
par hasard.. À cet endroit, cette voie était tombée en désuétude, et le centre de 
détention lui redonne vie. Ce qui prouve qu’il y a une espèce de constance dans... 
j’allais dire dans l’Histoire ! » Située sur un axe de passage quasi sacré, voilà la 
prison investie du rôle d’assurer les permanences de l’Histoire. 

 

La prison tenue hors-jeu 
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De façon générale, l’indifférence des élus locaux à ce qui se passe à l’intérieur 
de l’enceinte carcérale rejoint celle de la très grande majorité de la population. Ils 
ne fréquentent guère l’établissement sinon en visite officielle, ils ne se sentent 
guère concernés par les droits des détenus et quand le domaine pénitentiaire com-
prend des logements pour le personnel, ils les considèrent comme des habitants à 
part. 
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La commune et la prison : 
relations diplomatiques a minima 
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En 1991, après plus de vingt ans à la tête de la commune, le maire de Fresnes 
qui venait de laisser la place à son premier adjoint, publiait un livre, dont le titre 
J’étais maire de Fresnes n’est pas sans évoquer celui d’un ancien curé, longtemps 
aumônier à la prison J’étais aumônier à Fresnes. Mais la similitude s’arrête là : si 
l’ecclésiastique fait de longs allers-retours entre l’établissement pénitentiaire et 
les habitants de la commune, dans le livre de l’ancien maire la prison n’est évo-
quée qu’à une seule reprise et très brièvement : « Je me retrouvais donc membre 
d’une municipalité comprenant le maire, ses adjoints, le quatrième adjoint étant 
un haut fonctionnaire de l’administration pénitentiaire. La tradition voulait en 
effet que le personnel des Prisons de Fresnes soit représenté au sein de 
l’assemblée municipale. Cette année-là trois fonctionnaires des prisons avaient été 
élus conseillers municipaux. » (Villette, 1991 : 17). Ensuite, de tout le livre, il 
n’est plus question de la prison, silence dont l’auteur s’explique au cours d’un 
entretien : « Je n’ai pas du tout parlé de la prison parce que ce n’était pas le gen-
re que j’ai utilisé ! Mon idée, C’était tout le problème des relations entre un man-
dataire et ses mandants... le maire et la population […] Donc je m’intéressais aux 
relations entre les hommes, ça n’a rien à voir avec la prison. Au sujet de la pri-
son, je n’aurais pu sortir que des relations avec les directeurs, or comme je vous 
l’ai dit tout à l’heure, mes relations ont été vraiment très limitées ! La seule chose 
que j’aurais pu faire, c’était raconter la cérémonie de la remise de la médaille 
pénitentiaire… J’ai hésité : je sais combien la psychologie des surveillants est 
fragile, ça pouvait être mal perçu, je ne l’ai pas fait. » La prison est, de tradition, 
représentée au conseil municipal ; comme dans les relations diplomatiques entre 
puissances, il y a non ingérence dans les affaires de la prison. À l’exception des 
directeurs, « ceux de la prison » prennent à ce point une figure paroxystique 
d’étrangers qu’ils en viennent à n’être considérés ni comme des « mandants » ni 
comme des « hommes ». 
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Lorsque la prison est récente, et plus particulièrement quand son implantation 
s’est accompagnée d’une réaction hostile des autorités locales, des tensions im-
portantes peuvent se manifester entre le premier magistrat de la commune et le 
directeur de l’établissement, traité alors en puissance ennemie. Dans ce cas, com-
me il faut bien qu’un minimum de relations s’établisse entre mairie et prison, il 
peut arriver que des cadres subalternes de chaque administration nouent entre eux 
des liens que l’état des tensions interdit à leurs supérieurs hiérarchiques. 

À Bois-d’Arcy, les tensions entre municipalité et maison d’arrêt ont été si for-
tes que des relations directes à haut niveau étaient difficilement envisageables. Le 
premier directeur avait été averti des difficultés qui l’attendaient : « On m’avait 
dit : « Il faut que vous fassiez comprendre à la population que ce n’est plus la 
peine qu’ils manifestent, qu’ils s’enchaînent aux grilles de la mairie, ça ne sert à 
rien ! Il faut qu’ils se farcissent la prison ! » ». Il raconte comment son épouse, 
institutrice dans la commune, a servi d’intermédiaire entre la prison et la munici-
palité : « Les maris de ces institutrices avaient tous des postes importants, soit 
dans la fonction publique périphérique, soit même localement sur Bois-dArcy ; ça 
m’a bien aidé. […]  [Le maire] a toujours été d’une gentillesse exquise d’ailleurs 
vis-à-vis de ma femme ; vis-à-vis de moi, il était correct, mais enfin ce n’était pas 
le grand amour : il a bien senti qu’il allait perdre sa municipalité aux élections, 
donc il n’était pas très à l’aise. Les négociations étaient tellement électriques 
qu’elles se passaient toujours à la préfecture. Le Préfet me convoquait, convo-
quait [le maire] et son conseil municipal. Il y avait des représentants du cabinet 
du Ministre. Tout ça se passait à la préfecture. » 

Au fil des élections qui voyaient se succéder des municipalités différentes, 
cette tension si grande qu’il fallait des médiateurs et un espace de négociation 
neutre s’est petit à petit apaisée. Des liens se sont tissés entre un adjoint au mai-
re 40 et certains responsables de la maison d’arrêt. Cet élu, qui « connaît tous les 
gardiens-chefs » selon ses amis politiques, m’a expliqué comment des associa-
tions d’anciens combattants d’Algérie ont permis que se nouent de fortes relations 
de camaraderie. Le hasard a fait qu’il a retrouvé comme chef de détention un ami 

                                                 
40  En 1992, quand j’ai parlé au maire de ses contacts avec la maison d’arrêt, il 

m’a dit qu’ils étaient excellents : « J’ai un adjoint qui est chargé des problè-
mes de tout ce qui est sécurité-police. À la prison, il connaît tous les gardiens 
chefs, tout le monde… Lui, c’est tout juste s’il n’a pas les clés là-bas ! » 
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d’enfance, originaire comme lui des Deux-Sèvres 41. Cela a renforcé les liens et 
en a engendré d’autres, si bien que quand ce chef de détention est parti, une rela-
tion s’était installée avec un sous-directeur de la prison, qui est resté neuf ans à la 
maison d’arrêt des Yvelines. Petit à petit, l’usage s’est établi de contacts privilé-
giés entre cadres subalternes du personnel de direction et de la mairie. Au départ 
du sous-directeur, c’est le nouvel attaché d’administration et d’intendance qui a 
été responsable des contacts entre la prison et l’extérieur ; dans plusieurs cérémo-
nies auxquelles j’ai assisté comme les pots de départs de certains personnels, le 
maire n’était pas présent, en revanche, l’adjoint était là, et se tenait la plupart du 
temps aux côtés de ce fonctionnaire. 

C’est ainsi qu’à Bois-d’Arcy les tensions initiales entre municipalité et prison 
avaient été telles que quinze ans après, le maire et le directeur laissaient à leurs 
adjoints respectifs les contacts directs entre la mairie et la municipalité. En quinze 
ans, trois maires se sont succédé et six directeurs, et toujours les contacts entre la 
direction de la maison d’arrêt et la mairie ont été assurés de façon privilégiée de 
part et d’autre, par un adjoint. Ce qui importe le plus ici, ce ne sont pas les liens 
d’amitié qui ont pu se tisser entre les responsables subalternes, mais bien le fait 
que les responsables en titre, le maire et le directeur, se déchargent sur leurs ad-
joints de tâches de représentation et de contact avec l’extérieur qui sont tradition-
nellement des prérogatives de dirigeants. 

Passée sous silence dans un livre où un maire retrace sa carrière, laissée au 
domaine de tel adjoint quand les tensions ont été trop fortes au départ, la prison 
apparaît comme la laissée pour compte dans les charges municipales. 

                                                 
41  Cet élu local n’est pas originaire de Bois-d’Arcy, ce qui a peut-être facilité sa 

prise de contact rapide avec les fonctionnaires pénitentiaires, alors qu’une par-
tie de la commune les rejetait ; j’ai déjà souligné (Combessie, 1990) les liber-
tés que peuvent se permettre des « étrangers au pays » par rapport à une pri-
son. 
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Les droits civils des détenus 
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Que ce soit par mort violente ou suite à des maladies, des détenus meurent 
parfois en détention. Il est arrivé, dans le passé, c’est devenu rare, que les familles 
ne se préoccupent pas de la sépulture du défunt. Dans ces cas-là, ce sont les auto-
rités du lieu du décès qui la prennent en charge. Cela a été assez fréquent à Clair-
vaux et même à Fresnes. Les pratiques des autorités municipales ont alors été 
similaires dans les deux communes : les détenus doivent être enterrés à l’écart. 

À Fresnes, dès 1898, les autorités municipales, usant d’arguments symboli-
ques et hygiéniques, obtenaient qu’un cimetière spécial soit affecté à l’inhumation 
des prisonniers. 

À Clairvaux, dans un premier temps, les détenus étaient enterrés par les auto-
rités pénitentiaires à l’extrémité d’un chemin sans issue éloigné des voies passan-
tes, au pied du Bois de la Vigne. Puis, quand les municipalités furent chargées de 
cette besogne, le cimetière communal fut divisé pour ne pas mélanger les sépultu-
res de détenus et les autres. Un ancien maire se souvient même du temps où le 
cimetière était divisé en trois sections : « Une pour les gens du pays, une pour les 
détenus et une pour les militaires. » Jusqu’en 1919, une compagnie du 1091 ré-
giment vivait à demeure à Clairvaux pour assurer la surveillance externe de la 
prison. Dans le cimetière, on ne devait donc pas mélanger les « gens du pays » et 
les autres. La mise à l’écart par les autorités locales touchait là, de fait, à la fois 
les détenus et ceux qui s’occupaient de la garde de la prison. 

Qu’en est-il des droits des vivants ? 

Les Français condamnés ne perdent leur droit de vote que dans quelques cas, 
d’ailleurs fortement réduits dans le code pénal entré en vigueur au 1" mars 1994 ; 
tous les prévenus, présumés innocents, peuvent encore en jouir. Donc une grande 
partie des Français incarcérés, s’ils sont inscrits sur les listes électorales, ont la 
possibilité légale de voter. J’ai évoqué cette question avec chacun des maires que 
j’ai rencontrés, aucun ne s’en était soucié. Je me demandais si soulever la ques-
tion les conduirait à modifier leur attitude, il n’en a rien été. L’argument récurrent 
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était : « De toute façon ils ne font pas partie de la commune ! » ; un maire m’a 
même dit : « Ils n’habitent pas sur [ma commune] ». 

Il est exact que dans une prison où on se préoccupe du droit de vote des déte-
nus (cela arrive), ceux-ci ne sont pas électeurs au bureau de vote de la commune 
de la prison mais à celui de leur ancien domicile. Les autorités du lieu 
d’implantation de la prison auraient donc seulement à s’occuper de faire remplir 
les demandes de vote par procuration, ce qu’elles ne font pas ; par leur refus de se 
pencher plus avant sur la question, elles contribuent à exclure les détenus de la 
citoyenneté française et se montrent là des agents passifs mais bien réels d’un 
ostracisme qui convient, notons-le, à la majorité de la population. L’argument 
n’est pas tant de considérer que du fait de leur incarcération, les détenus ne sont 
plus des citoyens, que d’invoquer leur non-appartenance à la collectivité locale. 
Nous verrons pourtant qu’en ce qui concerne les ressources budgétaires versées 
aux municipalités au pro rata de leur population, les maires revendiquent les dé-
tenus dans la population communale. 

Allant de pair avec la mise à l’écart des détenus par les élus locaux, le refus 
des forces de l’ordre de s’en occuper n’est pas rare. La raison invoquée est tou-
jours alors un manque de temps et/ou d’effectifs. 

Les détenus de nationalité étrangère à qui a été notifiée une interdiction du ter-
ritoire français doivent être reconduits à la frontière au moment de leur libération. 
Si les forces de l’ordre ne s’en occupent pas, ils doivent se rendre par leurs pro-
pres moyens hors du territoire national. Dans ce cas certains magistrats réagissent 
en refusant toute mesure de libération conditionnelle aux détenus interdits de sé-
jour sur le territoire français. Cette attitude des forces de l’ordre peut donc entraî-
ner à l’égard de certains détenus des pratiques discriminantes, propres elles-
mêmes a augmenter la tension à l’intérieur des établissements pénitentiaires. 

En d’autres occasions, pour un motif important, en particulier les obsèques 
d’un parent, le détenu pourrait sortir avec l’accord du magistrat responsable. Sou-
vent, ce magistrat établit une autorisation de sortie sous escorte. Il n’est pas rare 
que les forces de l’ordre ne fournissent pas l’escorte nécessaire et que le détenu 
doive de ce fait renoncer à la cérémonie. L’article 723-6 du CPP précise que 
« tout condamné » peut « obtenir, à titre exceptionnel, une autorisation de sortie 
sous escorte. » Il ne s’agit donc pas d’un mandat délivré par un magistrat, que les 
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forces de l’ordre sont tenues d’exécuter, mais d’une autorisation accordée au dé-
tenu, et dont la réalisation est laissée au bon vouloir des forces de l’ordre qui, de-
vant constituer l’escorte, peuvent considérer qu’elles ont plus important à faire 
(on invoque en général un manque de personnel), et, par cette décision, maintenir 
le détenu à l’écart d’un événement important de la vie sociale (et familiale) à la-
quelle un magistrat compétent l’avait pourtant autorisé à se joindre. 

 

Les riverains occultent la prison 
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Les premiers temps de voisinage avec une prison sont en général difficiles ; 
qu’elle vienne à se construire près de chez soi ou que l’on soit amené à emména-
ger dans son environnement immédiat, on a le plus souvent une première réaction 
méfiante ou hostile. Depuis les habitations jouxtant le mur d’enceinte ou construi-
tes à proximité, on entend les détenus, et parfois on les voit. Les riverains d’abord 
s’en plaignent. Ensuite, assez rapidement et sans que rien ne change dans la 
configuration des lieux, il s’avère que la prison ne les gêne plus. 

Le phénomène n’est pas un simple processus d’accoutumance comme il pour-
rait s’en développer à partir de n’importe quel voisinage ; il ressemble plutôt à 
une sorte d’occultation, qui peut même, dans certains cas, se révéler à travers des 
dispositifs matériels mis en place par les voisins les plus proches des prisons. 
Journaliste et poète, Claude Popelin habita longtemps juste en face de la maison 
d’arrêt de la Santé ; dans la présentation qu’il fait de leurs rencontres dans un de 
ses livres, son ami T’Serstevens évoque « l’horizon fermé, rectiligne, morne et 
grisâtre, des murs hideux » et « les rideaux blancs qu’il a fait poser pour ne pas 
voir les pauvres types cramponnes aux grilles de leur geôle » (Popelin, 1952 : 8-
9). Si la prison ne gêne plus les riverains, c’est qu’ils se rendent aveugles et 
sourds à ce qui pourrait leur rappeler la nature du bâtiment qu’ils côtoient de si 
près. 

L’une des caractéristiques architecturales des prisons de Fresnes est la hauteur 
des bâtiments de détention : il y a dans le grand quartier cinq étages de cellules 
superposées. Cette hauteur inhabituelle fait que sans être très éloigné du mur 
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d’enceinte, on peut facilement voir les détenus. Lors de ma première entrevue 
avec le maire, il a tenu d’emblée à m’exposer une situation qui l’avait marqué au 
moment de son arrivée à Fresnes et qu’il pense aujourd’hui n’être plus 
d’actualité : « Lorsque Je suis arrivé, en 1955, cette prison avait des conséquen-
ces sur les jeunes enfants des Fresnois. À l’époque, il n’y avait qu’une école. Les 
enfants de Fresnes se trouvaient mélangés avec les enfants des gardiens. À cette 
époque-là, les fenêtres de tous les logements des gardiens donnaient sur les fenê-
tres des prisons. Autrement dit quand les prisonniers faisaient de 
l’exhibitionnisme, c’était visible des fenêtres des gardiens. En plus de ça les pères 
ne devaient pas se priver à table de raconter un certain nombre de choses parti-
culières. Tout cela a complètement évolué puisque de huit mille on est passé à 
vingt-six mille habitants... l’influence des enfants de gardien de prison qui sont 
répartis dans plusieurs écoles n’a plus lieu d’exister. C’est un peu du folklore et 
de l’histoire ancienne, mais ça vaut la peine d’être répété quand même, afin de le 
passer. » Ce discours, pourtant contrôlé par les fonctions de celui qui le tenait, 
exprime la gêne ressentie par les nouveaux riverains d’une prison quand ce qu’ils 
découvrent vient troubler leur tranquille ignorance de ce qui se passe derrière le 
mur, et avant qu’ils ne l’occultent. Ce « folklore », qui « vaut la peine d’être répé-
té quand même » montre comment on craint que se transmette, par-delà le mur 
d’enceinte, la maladie de la délinquance : des détenus exhibitionnistes (et c’est là 
présenté comme allant de soi), un gardien qui raconte chez lui, à table, devant ses 
enfants, des « choses particulières », des enfants de surveillants trop nombreux 
par rapport à la population des « Fresnois ». Quand le maire déclare ensuite « Les 
choses ont complètement évolué […] c’est de l’histoire ancienne », nous pouvons 
observer que seul le nombre d’habitants a évolué. Si ce Fresnois devenu maire ne 
voit plus la prison comme au moment de son arrivée dans la commune, n’est-ce 
pas aussi parce que la proximité quotidienne avec un établissement aussi forte-
ment chargé, aussi lourd à porter pour un Fresnois - et surtout pour un maire -, l’a, 
en quelque sorte, rendu aveugle à son égard ? 

Le même phénomène s’est produit pour chaque voisin d’une prison que j’ai pu 
rencontrer, même quand la réaction initiale a été moins hostile. Celle d’un jeune 
couple, arrivé dans les années 1980 à Fresnes pour habiter un appartement dont la 
salle de séjour, le bureau et l’une des chambres donnaient directement sur les bâ-
timents pénitentiaires, en témoigne : « Le premier jour où nous avons emménagé, 
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on était tous devant la fenêtre à regarder la prison. C’était très intéressant 
d’ailleurs […] Et puis ensuite, c’est marrant, au bout de quelques mois, enfin un 
an peut-être, on ne la voyait plus. » Ils m’ont même raconté que lors d’un récent 
mouvement de détenus, c’est leur fils en rentrant de l’école qui les en a informés, 
alors qu’il y avait plusieurs voitures avec gyrophares dans toute l’avenue, juste 
devant leurs fenêtres ; ils ne les avaient même pas remarquées : « C’est vous dire 
comme on ne la voit plus. » 

Les natifs de la commune, jeunes ou vieux, savent bien sûr son existence mais 
disent vivre comme si elle n’était pas là. Une sexagénaire constate : « C’est très 
rare qu’on cause de la prison... On ne vit pas avec ! Elle est derrière chez nous, et 
puis c’est tout… » L’expression « derrière chez nous » prend tout son sens quand 
on sait que celle qui l’utilise habite une tue qui donne directement sur l’entrée du 
domaine pénitentiaire. Derrière, c’est-à-dire là où l’on ne voit pas... si proche 
qu’on soit. 

Née en 1963 dans une des plus anciennes familles de la commune, une jeune 
femme qui a pourtant épousé un fils de surveillant explique comment elle n’a 
même jamais vu la prison : « On ne la voit pas, on vit sans elle. Moi, je suis fres-
noise, mais je ne pense pas que j’habite à côté de la prison. Certaines personnes 
me demandent : "Tu habites où par rapport à la prison ?" Donc c’est quelque 
chose que les gens voient, les gens de l’extérieur, niais ceux de Fresnes, non ! 
Même quand j’allais chez mes futurs beaux-parents trois fois par semaine... je 
rentrais dans la prison, bon, le type qui faisait les parloirs me connaissait, niais 
je ne sais pas si je me suis dit : "Tiens je rentre dans la prison"... ça fait partie 
intégrante... je ne sais pas... » Ce témoignage pousse très loin l’expression de la 
méconnaissance, refoulant dans l’oubli le caractère pénitentiaire d’un bâtiment, 
physiquement présent, régulièrement fréquenté, mais comme un bâtiment ordinai-
re, qui ne serait pas une prison. Les contacts existent, mais à condition qu’il soit 
possible d’oublier qu’il s’agit d’une prison. C’est ainsi que cette jeune Fresnoise, 
malgré une période de chômage et les encouragements de son beau-père, s’est 
toujours refusée à passer un concours pénitentiaire. 

Dans les années 1950 et 1960, le curé de la paroisse également aumônier des 
prisons (l’abbé Popot) avait essayé de développer les liens entre l’établissement 
pénitentiaire et les Fresnois. Au lendemain de la Libération il avait été 
l’instigateur de la construction d’une nouvelle église placée sous le patronage de 
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Notre Dame de la Merci 42. Pour rappeler aux paroissiens la présence de la prison 
et le message de l’Évangile à l’égard des captifs, il avait fait peindre derrière 
l’autel une grande fresque représentant une vierge brisant des chaînes. Or jamais à 
aucune des séances de catéchisme que j’ai suivies dans les années 1970 il n’a été 
question de la prison, ni de l’origine de la nouvelle paroisse, ni des missions des 
Mercédaires, ni de la signification de la fresque. 

Autant d’exemples symptomatiques du travail d’oubli qui constitue 
l’inexistence sociale de la prison comme la condition de possibilité d’une coexis-
tence spatiale réussie. 

Dans la relation voisinage-prison qui nous intéresse ici, les habitants de 
Boisd’Arcy se distinguent des Fresnois en ceci que pour eux, il y a eu un contexte 
d’hostilité lors de l’installation de la prison, et cela s’est produit dans un passé 
suffisamment récent pour être encore dans tous les esprits. Pourtant, là comme 
ailleurs, les riverains sont devenus pour ainsi dire aveugles à cette prison si redou-
tée. Le maire de la commune me le disait en préambule lors de notre première 
rencontre : « La prison, on a vite oublié qu’elle était là […] On vit avec, ça ne fait 
pas de bruit, c’est inodore... même quand il y a des manifestations ou autres, la 
plupart des Arcysiens ne le savent même pas. La prison est là, elle est intégrée, 
elle fait partie du paysage communal. » La rapidité avec laquelle la prison a été 
« oubliée » par les Arcysiens fait contraste avec la virulence de l’opposition qui 
s’était manifestée lors de son implantation. Un notable avance comme explication 
de la baisse de nuisance sonore l’introduction, au milieu des années 1980, de la 
télévision dans les cellules : « Depuis qu’il y a la télévision dans les chambres, il 
n’y a plus de bruit, on n’entend plus rien... c’est bien. Alors les riverains ne se 
plaignent plus. » Remarquons le terme chambre plus évocateur d’un hôtel que 
d’un établissement pénitentiaire, et propre à atténuer le stigmate imprimé sur la 
commune. Les prisons sont-elles objectivement moins bruyantes depuis que les 
détenus disposent de la télévision dans leur cellule ? C’est possible, mais je n’en 
ai pas entendu parier ailleurs. Et si l’introduction des téléviseurs dans les cellules 
avait été concomitante avec l’accoutumance des Arcysiens à la présence d’une 

                                                 
42  L’ordre de la Merci ou de la Rédemption a été fondé en 1218 en Catalogne 

par te Français Saint Pierre Nolasque (1180-1249). Ses membres, les Mercé-
daires ont pour principale mission le secours des captifs. Sous l’Ancien Ré-
gime ils ont souvent assuré l’aumônerie des Galères. 
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prison dans leur environnement ? Alors l’argument « Ils ont la télé maintenant » 
pourrait être le masque d’une accoutumance qu’on ne veut pas reconnaître et 
qu’un élu qui a lutté contre l’arrivée de cette prison a du mal à admettre. 

Une assistante sociale qui travaille à la maison d’arrêt s’étonne même de la 
rapidité avec laquelle le processus d’oubli s’est opéré : « Maintenant on n’en en-
tend plus parler, comme s’ils en avaient fait leur deuil. Pourtant au début, les 
gens de la résidence de la Normandie se plaignaient beaucoup. Maintenant ils ne 
disent plus rien ; on dirait qu’ils ne les entendent plus, eux... ». Elle ne pense pas 
qu’objectivement le bruit des voix des détenus soit aujourd’hui moins fort qu’hier 
et cela pour une raison bien simple : elle-même, qui réside à quelques centaines 
de mètres, continue à les entendre « comme avant ». C’est qu’il est sans doute 
difficile de ne pas voir les bâtiments pénitentiaires pour ce qu’ils sont, un espace 
où sont enfermés des hommes contre leur volonté, quand on les côtoie tous les 
jours et qu’on est investi d’une mission « sociale » ; plus difficile que lorsque, 
simple riverain, on a tout intérêt à ignorer ce qui se passe derrière le mur que déjà 
on ne voit plus. 

Pour Clairvaux, aucune étude historique n’évoque les réactions des habitants 
au moment où la prison a été installée dans les locaux de l’ancienne abbaye, au 
début du XIXe siècle. D’un autre côté, l’exode rural fait qu’aujourd’hui rares sont 
les nouveaux habitants qui ne sont pas directement venus là pour une activité liée 
au centre pénitentiaire. Il est donc impossible de savoir si les premiers temps de 
voisinage avec la prison furent difficiles. On peut seulement constater que ses 
voisins d’aujourd’hui ne s’intéressent pas à l’établissement, un enseignant précise 
même : « On a l’impression que plus on se rapproche, plus on sent que les gens 
veulent ignorer ! » 

Je me suis entretenu avec une femme d’agriculteur qui vit à proximité de la 
prison depuis plus de vingt ans : « C’est vrai, on habite à c8té du mur de la cen-
trale. Mais en fait, ça ne nous dérange pas du tout : on n’en entend pas par-
ler 43… Les gens me disent : "Tu habites Clairvaux, et tu n’as pas peur ? " ; "Ben 
non " je réponds "Quand il se passe un événement, on est averti comme vous, par 
la radio !" […] Et le personnel, on se voit mais en voisins, on ne parle pas du tout 

                                                 
43  L’entretien dont cet extrait est issu s’est déroulé en juin 1992, quelques mois 

avant un drame qui a causé mort d’hommes. 
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de ce qui se passe à la centrale… On ne sait pas du tout ce qui s’y passe… et 
dans le fond, c’est aussi bien comme ça ! » Elle loue pourtant de temps en temps 
une chambre à certains parents de détenus, en ayant soin toutefois d’éviter ceux 
dont les manières et la tenue vestimentaire évoquent trop ouvertement certains 
milieux interlopes : « On les reconnaît tout de suite ces filles qui viennent de 
Marseille avec une superbe Alfa-Roméo et des hauts talons roses assortis au petit 
nœud-nœud dans les cheveux... Moi je ne mets pas mon rôle à les accueillir... 
Mais quand je vois une mère qui est désorientée, qui a fait un long voyage, et qui 
voudrait se reposer, je lui ouvre ma porte ; pour moi ce n’est pas quelqu’un qui 
vient pour la prison, c’est une mère de famille, comme moi. » 

Bien qu’en zone rurale les membres du personnel pénitentiaire soient beau-
coup plus visibles qu’en zone urbaine, ce n’est pas en tant que surveillants qu’ils 
sont connus et reconnus, mais « en tant que voisins » ; les puissants liens inter-
communautaires font qu’on les connaît toujours pour une raison plus ou moins 
personnelle, ce qui permet d’oublier leur métier, pour ne plus voir en chacun 
d’eux que le voisin, le parent de tel camarade de ses enfants, etc. et pouvoir conti-
nuer à vivre dans les parages d’une prison en l’ignorant. Dans cette logique, les 
mélanges sont mai venus ; ainsi quand une personne connue dans les environs est 
amenée, sans nécessité professionnelle évidente, à s’intéresser aux détenus, cela 
n’est pas compris. Depuis quelques années, un prêtre des environs est devenu 
aumônier du centre pénitentiaire ; plusieurs de ses paroissiens lui ont reproché 
d’aller « côtoyer les repris de justice » : « Vous n’avez pas assez de travail ici ?! » 
Quelques fidèles ont même quitté la paroisse. Le prêtre devenu aumônier a bientôt 
compris qu’il devait n’évoquer la prison dans ses sermons qu’avec modération : 
« Il faut éviter de hérisser… J’essaie de ne pas trop en parler. » 

Si l’exemple de Clairvaux est trop ancien pour qu’on puisse approfondir les 
premières réactions à l’implantation d’une prison, Joux-la-Ville présente le phé-
nomène inverse d’un établissement si récent qu’il n’est pas encore véritablement 
installé dans l’environnement. Il ne fait pas encore partie des lieux : il n’est pas 
encore question de pouvoir l’oublier. Toutefois certaines modifications envisa-
gées lors de la réunion de la commission de surveillance de 1993 qui auraient eu 
pour conséquence de faire construire des miradors n’ont pas été du goût de tous 
les élus locaux ; certains ont même pu rappeler qu’il avait été initialement ques-
tion d’un « centre de réinsertion pour détenus enfin de peine », et 
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qu’apparemment, l’évolution du projet l’apparentait de plus en plus à une « mai-
son centrale ». Une logique pratique pourrait faire que la présence de miradors 
soit ressentie comme un gage de sécurité pour l’environnement ; celle qui est mise 
en avant par ces élus locaux est d’ordre symbolique : la présence de miradors, 
forcément visibles de l’extérieur, renforce le caractère carcéral de l’établissement 
et rend plus difficile le processus d’occultation pour les riverains. 

Malgré la jeunesse de l’établissement, l’aumônier de ce centre de détention se 
trouve déjà confronté à des problèmes semblables à ceux que rencontre celui de 
Clairvaux quand il envisage de parler de la prison à l’extérieur. En une formule, 
destinée à provoquer sans doute, il résume : « Les prisons, c’est tabou ! On nous 
raconte des tas d’histoires sur le tabou... On nous raconte des histoires sur le 
sexe, on s’en fout pas mal ! Mais le tabou c’est ça : les prisons ! » 
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Première partie : « La prison tenue à distance » 
 

Chapitre 2 
 

Stratégies d’adaptation des agents 
du cham péri-carcéral 

 
 
 
 
 
 
 

« L’homme social n’a d’existence que par son inscrip-
tion dans les collectifs, qui, pour Durkheim, tirent en der-
nière analyse leur consistance de la place qu’ils occupent 
dans la division du travail social. » (Castel, 1995 : 277) 
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Le stigmate de la prison marque inégalement les carrières qui se développent 
au sein ou en marge des établissements pénitentiaires, d’une part parce que les 
agents concernés n’ont pas les mêmes dispositions du fait de leurs origines socia-
les différentes, d’autre part parce que la demande du corps social est variable sui-
vant le rôle imparti à chacun, les deux phénomènes étant liés. Pour analyser la 
façon dont ce stigmate se manifeste et se gère à l’extérieur de la prison, on obser-
vera en particulier les formes employées par les enfants pour présenter « le métier 
de Papa » ainsi que les choix résidentiels des différents agents. 
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Le champ 44 social péri-carcéral 
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« Pour savoir ce qu’est objectivement la division du travail il faut la traiter 
comme un fait objectif, observer, comparer, et nous verrons que le résultat de ces 
observations diffère souvent de celui que nous suggère le sens intime. » (Durk-
heim, 1895 : 8) 

Le cadre général qui sous-tend l’ensemble des interactions dans le champ so-
cial que j’ai appelé péri-carcéral oppose une logique « sécuritaire » (mettre à 
l’écart, maintenir hors de la société) et une logique « humanitaire »(améliorer 
l’individu qu’on enferme), la seconde servant de légitimation à l’ensemble. 
J’emprunte le terme humanitaire à Erving Goffman (1968 : 140) qui écrit : « Les 
reclus sont généralement traités selon des règles adaptées aux buts idéaux et aux 
fonctions de l’établissement : d’où la nécessité de services techniques travaillant 
dans un but humanitaire ». Le terme sécuritaire, quant à lui, est emprunté à Antoi-
nette Chauvenet, Georges Benguigui et Françoise Orlic (1993 : 346) qui opposent 
« le discours humaniste sur la prison » au « discours public sécuritaire des surveil-
lants ». Cette opposition fondamentale entre rationalité « sécuritaire » et « huma-
nitaire » traverse l’ensemble des questions portant sur l’enfermement pénitentiaire 
dans une société démocratique. 

En précisant les tâches ou missions qui leur incombent, il est possible de dis-
tinguer quatre groupes d’agents travaillant ou intervenant en prison. 

Le premier groupe, le plus nombreux, se voit attribuer la double tâche 
d’empêcher les détenus de sortir et de maintenir l’ordre dans la détention, en fai-
sant au besoin usage de la force. Ce sont les agents chargés des tâches de surveil-
lance (ou tâches « sécuritaires »). 

                                                 
44  « Dans un entourage défini, une certaine distribution des forces détermine le 

comportement d’un objet possédant des propriétés définies. C’est-à-dire que, 
connaissant l’objet d’après l’observation de son comportement, on peut en dé-
duire les propriétés du champ dans son entourage, et réciproquement, connais-
sant les propriétés du champ dans l’entourage de l’objet, on peut en déduire 
les propriétés de ce dernier » (Lewin, 1967 : 6-7). 
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Le deuxième est chargé des missions d’amendement des détenus (enseignants, 
formateurs, travailleurs sociaux, ecclésiastiques, bénévoles) ou de conservation 
(service médical). Ce sont les missions les plus nobles de la prison, parce qu’elles 
relèvent de la façon la plus évidente de la logique « humanitaire ». On les appelle-
ra les agents investis des missions socio-éducatives, ou médico-socio-éducatives, 
bien que leurs interventions dépassent le strict cadre des activités du service so-
cio-éducatif. 

Les agents du troisième groupe, chargés des tâches de maintenance technique 
et administrative de l’établissement, se distinguent des autres par l’absence de 
contact avec les détenus 45. Contrairement aux précédents, le corps social, cher-
cheurs compris, les ignore ; il est significatif par exemple qu’au sein de 
l’administration pénitentiaire française aucune statistique n’existe concernant ne 
serait-ce que leur niveau d’étude. On les dénommera ici les agents chargés des 
tâches administratives (et techniques). 

Le quatrième groupe, très récent en tant que tel et qui n’existe d’ailleurs que 
dans les prisons d’une certaine importance, est composé des membres du person-
nel de direction. Dans une administration touchant au maintien de l’ordre, leur 
position hiérarchique particulièrement valorisée s’impose tant à leurs subordonnés 
qu’aux différents partenaires externes de l’établissement. 

Le clivage entre ces quatre groupes est socialement construit à travers leurs 
évolutions historiques respectives, et demeure donc susceptible de variations, 
d’autant plus que les agents impliqués sont en permanence en concurrence pour le 
partage de l’exercice de différentes tâches à accomplir en prison. 

Le lecteur aura soin, en lisant cette étude, de ne pas assimiler automatique-
ment les noms des groupes ainsi définis et la catégorie des agents qui y sont im-
pliqués. D’une part certains surveillants ne sont pas affectés à des tâches de sur-
veillance mais font partie du groupe chargé de tâches administratives ou techni-
ques 46 ; d’autre part le groupe investi de missions socio-éducatives réunit certes 
les travailleurs sociaux mais aussi les enseignants, le personnel soignant, les au-

                                                 
45  Sauf dans le cadre du travail d’entretien et de maintenance de l’établissement, 

mais dans ce cas, c’est davantage à un « travailleur » qu’ils ont affaire qu’à un 
« détenu ». 

46  Voire même du groupe investi de missions socio-éducatives. 
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môniers, les visiteurs et bénévoles divers, ainsi que les intervenants ponctuels et 
rémunérés (au titre de la formation professionnelle, pour donner des cours de 
théâtre, etc.). 

La différence des tâches ou missions qui distinguent et séparent ces groupes se 
combine avec des différences sociales très tranchées. J’ai réuni les informations 
statistiques disponibles à ce sujet, toutes lacunaires qu’elles soient en particulier 
en ce qui concerne l’origine sociale. Certaines recherches en cours permettront 
d’avoir une image plus fine des nouveaux directeurs de prison, mais aucune étude 
similaire n’est faite sur les agents des autres groupes. Les élèves surveillants et 
conseillers d’insertion et de probation 47 remplissent au moment de leur intégra-
tion à l’École nationale d’administration pénitentiaire (ENAP), une fiche de ren-
seignements trop lacunaire pour une étude sociologique précise puisqu’une don-
née aussi importante que la profession des parents n’y figure pas. Les agents tech-
niques et administratifs, quant à eux, ne suivent aucune formation initiale à 
l’ENAP ; ils ne s’y rendent éventuellement que dans le cadre d’une formation 
continue ou de la préparation à des concours internes, sans remplir aucune fiche 
qui donne la moindre information socio-démographique. C’est seulement par un 
travail d’enquête qualitative que j’ai pu distinguer l’origine sociale modeste, prin-
cipalement ouvrière, des surveillants, l’appartenance des agents « socio-
éducatifs » et « administratifs » à des milieux de classe moyenne (plutôt les fran-
ges inférieures de la bourgeoisie pour les premiers, plutôt les fractions supérieures 
des classes populaires pour les seconds, qui sont souvent enfants, frères ou soeurs 
d’employés) et l’origine sociale plus élevée des membres du personnel de direc-
tion. Ces différences sont fortement corroborées par l’inégal niveau d’instruction 
des élèves surveillants, éducateurs et sous-directeurs inscrits à l’ENAP, comme le 
montrent les tableaux ci-dessous, établis d’après les données des promotions des 
années 1990 à 1994. 

 
                                                 
47  C’est la nouvelle dénomination (souvent résumée par ses initiales « CIP ») de 

ceux qu’on appelait autrefois les « éducateurs pénitentiaires », qui peuvent 
être affectés après leur formation dans un Comité de probation et d’assistance 
aux libérés (CPAL) ou au sein du service socio-éducatif d’un établissement 
pénitentiaire (il existe aussi des « services socio-éducatifs unifiés » qui re-
groupent l’une et l’autre structure précédemment décrites, mais aucun des 
quatre établissements sur lesquels a porté cette recherche n’est concerné). 
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Tableau n’ 1. 

Répartition des élèves de FENAP selon le niveau d’étude 

 

T. 1. 1 : Élèves surveillants 
Retour à la table des matières
 

NIVEAU D’ÉTUDES  

  
60, 50, CEP, 40, 3’ ou BEPC 21,6% 
BEP ou CAP 41,3% 
SECONDE OU PREMIÈRE 4,5% 
TERMINALE, BP, BT 9,2% 
BACCALAURÉAT 20,3% 
DEUG, BTS, DUT ou + 3,1% 
TOTAL 100,0% 

 

T. 1. 2 : Élèves éducateurs 
Retour à la table des matières
 

DIPLÔME  

  
CAP, BEP, BEPC 7,1% 
BACCALAURÉAT 58,8% 
BTS 2,7% 
DEUG 10,2% 
LICENCE 7,1% 
MAÎTRISE 6,6% 
DEA 0,9% 
AUTRES DIPLÔMES 6,6% 
TOTAL 100,0% 
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T. 1. 3 : Élèves sous-directeurs 
Retour à la table des matières
 

DIPLÔME  

  
CAP, BEP, BEPC 1,6% 
BTS 3,1% 
DEUG 4,7% 
LICENCE 23,4% 
MAÎTRISE 45,3% 
DEA 20,3% 
AUTRES DIPLÔMES 1,6% 
TOTAL 100,0% 

 

Le fichier de l’ensemble des fonctionnaires pénitentiaires fait apparaître des 
différences relatives au lieu de naissance. En distinguant personnel de surveillan-
ce, personnel socio-éducatif et personnel administratif et technique (je n’ai pas 
pris en compte le cas des directeurs, trop peu nombreux pour cette statistique), on 
voit se dessiner une carte contrastée des origines géographiques, opposant l’Île-
de-France, d’où est originaire le plus fort pourcentage de membres du personnel 
socio-éducatif (et un très faible pourcentage de surveillants) et les régions indus-
trielles récemment touchées par la crise, d’où sont issus les plus forts pourcenta-
ges de surveillants 48. La proportion d’agents pénitentiaires nés en Île-de-France 
est deux fois plus grande dans le personnel administratif et technique, et plus de 
trois fois dans le personnel socio-éducatif, que dans le personnel de surveillance. 

Pour synthétiser, j’ai opéré un regroupement des régions françaises en cinq 
types, les quatre premiers ordonnés des régions les plus urbanisées aux plus rura-
les 49 le cinquième constitué par les régions Nord-Pas-de-Calais et Lorraine (an-
                                                 
48  Les données qui m’ont permis de construire ce tableau ont été recueillies le 10 

juin 1994, par un tri département par département des différentes catégories 
d’agents pénitentiaires (auxquels sont adjoints les membres du personnel so-
cio-éducatif dépendant d’autres administrations). 

49  Ces régions sont ordonnées en fonction des lieux de naissance des personnes 
résidant en France en 1990 selon le recensement (Source : recensement Insee 
1990). 

 Type 1 : Île-de-France, Rhône-Alpes, Provence-Alpes-Côte d’Azur ; 
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ciennement industrialisées mais particulièrement marquées par la crise). Un 
sixième groupe réunit l’Outre-mer et l’étranger. 

 

Tableau n° 2. 

Répartition de trois « groupes » de fonctionnaires pénitentiaires 
en fonction du type de leur région de naissance  

Retour à la table des matières
 

 personnel de 
surveillance 

personnel socio-
éducatif 

pers. administra-
tif et technique 

    
Type 1 (urbain ++) 8,6% 25,7% 15,3% 
Type 2 (urbain +) 17,1% 19,6% 22,2% 
Type 3 (rural +) 17,3% 16,4% 15,7% 
Type 4 (rural + +) 17,1% 14,4% 14,3% 

Type 5 (indust. ) 
24,6% 11,7% 19,3% 

Outre-mer & étranger 15,3% 12,2% 13,2% 
Total 100,0% 100,0% 100,0% 

 
 

Le pourcentage de membres du personnel socio-éducatif décroit régulièrement 
lorsqu’on va des régions les plus urbanisées aux plus rurales et aux zones indus-
trielles récemment sinistrées. C’est de ces dernières régions qu’est le plus souvent 
issu le personnel de surveillance alors qu’il est moins que tout autre groupe origi-
naire des régions les plus urbanisées 50. Le personnel administratif vient surtout 
                                                 
 Type 2 : Normandie, Pays-de-Loire, Aquitaine, Bretagne ; 
 Type 3 : Midi-Pyrénées, Centre, Languedoc-Roussillon, Picardie, Alsace ; 
 Type 4 : Bourgogne, Poitou-Charentes, Champagne-Ardenne, Auvergne, 

Franche-Comté, Limousin. 
50  En 1987, une étude des lieux de résidence précédant le concours d’entrée des 

personnels de surveillance recrutés entre 1968 et 1985 notait que ces derniers 
étaient particulièrement peu souvent originaires des trois premières conurba-
tions françaises (région parisienne, région lyonnaise et région marseillaise). 
Cela confirme d’une part la pertinence du paramètre lieu de naissance (puis-
qu’il est redoublé par le paramètre lieu de résidence) et d’autre part la cons-
tance de la tendance (entre 1968 et 1994). Cf. Hertrich, Faugeron (1987 : 49-
52). 
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des régions de forte - mais non très forte - urbanisation, puis des régions indus-
trielles sinistrées. 

Les origines géographiques éclairent les affinités probables entre tel groupe 
d’agents et tel type de région. Elles se manifestent notamment dans le souhait de 
résider à proximité de son lieu de naissance, c’est-à-dire bien souvent de son ber-
ceau familial, mais aussi plus largement de se trouver dans un environnement 
propice à des pratiques ou habitudes ancrées depuis l’enfance (pratique sportive 
ou culturelle, jardinage, type de résidence, etc.). La possibilité de loisirs cynégéti-
ques par exemple m’est apparue particulièrement importante lors d’entretiens 
avec des membres du personnel de surveillance : « Moi j’ai toujours vu mon père, 
mes oncles, chasser... chez moi tout le monde chasse, alors même si je ne peux 
pas être nommé [dans un établissement près de « chez moi »], je veux pouvoir 
chasser, c’est primordial... je m’en fous d’aller au cinéma ou pas, mais la chas-
se... ». En revanche, des membres d’autres catégories de personnel privilégient la 
proximité de centres urbains et culturels riches (musées, théâtres, cinémas, etc.) 
ou encore celle d’établissements scolaires réputés. 

Les données du fichier du personnel pénitentiaire sont moins précises sur les 
indicateurs de niveau culturel et social. C’est à partir d’informations statistiques 
plus partielles et à partir de mes entretiens que je peux esquisser le schéma de leur 
distribution selon les groupes. En représentant sur un axe vertical la distribution 
des quatre groupes d’agents en fonction du capital culturel et social et sur un axe 
horizontal la distance entre tâches de surveillance et missions socio-éducatives, on 
obtient le graphique suivant. 
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Graphique n° II. 

Structure du champ social péri-carcéral 
Retour à la table des matières

 

 

De façon moins schématique et plus vivante, un chef de service socio-éducatif 
me disait un jour au sujet des rapports entre travailleurs sociaux et personnel de 
surveillance : « On n’a pas la même mission... on n’a pas le même recrutement, 
on n’a pas le même niveau, on n’a pas la même formation, on n’a pas les mêmes 
perspectives... Et tôt ou tard... enfin, on ne peut pas vivre ensemble dans une 
symbiose comme ça merveilleuse, ce n’est pas possible. Dans certains établisse-
ments, ça va même jusqu’à la guerre ! » Restent en grande part étrangers à cette 
« guerre » le groupe de direction et ceux qui remplissent un rôle administratif, 
groupes d’ailleurs proches l’un de l’autre ; traditionnellement, beaucoup de direc-
teurs de prisons sont issus du corps des agents administratifs. Ces deux groupes 
sont généralement plus proches des « surveillants » que des « socio-éducatifs ». 
Outre la mission de la prison, d’abord sécuritaire, qui les rapproche, on peut ob-
server une tendance à l’endogamie entre les surveillants (très nombreux et à forte 
dominante masculine) et les agents administratifs (des femmes pour la plupart). 
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Groupe de direction 
 

Retour à la table des matières

La position du groupe de direction peut être éclairée par la trajectoire de ses 
membres. Rémi Lenoir fait passer depuis 1989 des questionnaires à tous les élè-
ves sous-directeurs de l’ENAP. De cette enquête dont l’auteur a eu la gentillesse 
de me communiquer quelques premiers résultats et commentaires, il ressort globa-
lement que les élèves sous-directeurs de ces dernières promotions ont fait des 
études supérieures longues mais plus modestes que brillantes (62% n’avaient que 
la mention passable au bac, et 72% n’avaient que la mention passable au DEUG). 
Ils ont en général présenté un ou plusieurs autres concours en même temps que 
celui de l’ENAP ou avant, au premier rang desquels figure celui de l’École natio-
nale de la magistrature (ENM) que 77% ont tenté. Quatre sur cinq d’entre eux 
auraient souhaité exercer une autre profession, celles qui les attirent le plus étant 
les carrières juridiques 51, magistrature en particulier 52. La chose publique ne les 
laisse pas indifférents puisque les deux tiers d’entre eux accepteraient des man-
dats électifs 53. 

Ainsi les élèves sous-directeurs sont, pour la majorité de ceux qui passent ce 
concours sans être déjà membres de l’administration pénitentiaire, sur une posi-
tion de repli, se portant, faute de mieux, vers un métier qu’ils connaissaient assez 
mal (92% d’entre eux n’ont aucun membre de leur famille dans l’administration 
pénitentiaire) alors que leur premier choix les conduisait vers des carrières plus 
attrayantes qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas davantage, du moins par leur 
origine familiale (93% n’ont aucun membre de leur famille dans la magistrature). 
Ils appartiennent à la catégorie pour laquelle les études juridiques, même poussées 

                                                 
51  On le voit au fait que près de la moitié d’entre eux ont passé le concours de 

l’ENM mais également à leur déclaration selon laquelle 54% d’entre eux dé-
clarent que leurs meilleurs amis ont fait des études juridiques. 

52  78% auraient aimé exercer une autre profession. À la question ouverte : « La-
quelle ? » 35% ont répondu magistrat, 22 % commissaire de police et 18 % 
enseignant. 

53  71% accepteraient d’être maires, 66 % conseillers municipaux, 58% parle-
mentaires. 
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et les liens importants tissés avec d’autres étudiants en droit ne suffisent pas pour 
atteindre les carrières prestigieuses de la magistrature, plus aisément accessibles à 
ceux qui sont nés dans le sérail. 

Bien souvent les magistrats que j’ai été conduit à rencontrer manifestaient à 
l’égard des directeurs de prison - et d’ailleurs de l’ensemble du personnel péniten-
tiaire - une forme de condescendance pas toujours exempte de quelque mépris ; 
on s’en fera une idée avec l’expression revenue à plusieurs reprises dans la bou-
che d’un magistrat qui par ses diverses fonctions a été amené à les côtoyer : « Ce 
sont des cow-boys » — des cow-boys, c’est-à-dire des individus frustres, pour 
lesquels la vie est réglée selon des principes plus proches de la loi de la jungle, de 
la force et de la ruse que selon les principes du droit. 

À l’inverse, les directeurs, même s’ils peuvent tenir des propos très sévères 
sur tel ou tel magistrat, nourrissent à l’égard de la fonction, à laquelle ils aime-
raient voir assimilée la leur, un respect mêlé d’envie. On verra, lors des visites de 
la prison, avec quelle fierté ils montrent la salle de prétoire de l’établissement 
dont ils ont la charge. J’ai pu remarquer à quel point plusieurs directeurs souli-
gnaient la proximité de leurs relations professionnelles ou personnelles avec des 
magistrats. je me trouvais dans le bureau de l’un d’eux quand sa secrétaire lui 
annonce un appel téléphonique du procureur d’un tribunal proche ; il fait un signe 
du doigt et me souffle, avant de prendre la ligne et en mettant le haut-parleur : 
« Écoutez, ça va vous intéresser, là vous assistez en direct, ce sont des relations 
intéressantes entre le directeur et ses partenaires. » Durant toute la conversation, 
fort conviviale, qui ne pouvait laisser douter des bonnes relations entre les interlo-
cuteurs, le directeur m’adressait des clins d’oeil comme pour signifier : « Vous 
voyez, nous travaillons main dans la main, nous sommes très proches ». 

Cette attirance vers le corps de la magistrature est une manifestation parmi 
d’autres d’une recherche de considération fondamentale dans cette catégorie pro-
fessionnelle. Les stratégies déployées dans ce sens sont diverses. Certains tentent 
d’entrer dans des clubs prestigieux, d’autres se lancent dans la poursuite d’études 
ou dans des travaux de recherche ou encore d’écriture, comme s’ils jugeaient leur 
carrière par elle-même trop peu satisfaisante, ou qu’ils veuillent se démarquer de 
l’image strictement pénitentiaire qui leur colle à la peau. je les ai entendus en par-
ler avec plaisir. Le choix des études s’inscrit le plus souvent dans un processus de 
valorisation de la prison selon deux stratégies différentes : soit elles concernent 
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directement la prison en l’abordant par le biais d’une discipline noble (histoire, 
sociologie, criminologie), soit elles facilitent son assimilation à des établissements 
non-pénitentiaires, donc non-stigmatisants, par exemple, des études de gestion des 
ressources humaines. D’autres participent dans un cadre universitaire à des sémi-
naires de réflexion sur leurs pratiques 54, d’aucuns écrivent des livres. L’un 
d’eux, qui avait commencé sa carrière comme commis aux écritures, m’a parlé 
avec ferveur de ses travaux : « Maintenant j’arrive à la fin de cette longue carriè-
re, et je vais en tirer les conclusions. J’ai déjà écrit une espèce de biographie, et 
j’ai bon espoir, si vous publiez votre thèse ou des articles, de me retrouver dans 
les bibliographies que vous aurez à citer 55 » 

Ce besoin de considération des membres du personnel de direction, élan posi-
tif, trouve son pendant négatif dans un certain dépit de devoir passer toute une vie 
dans l’administration pénitentiaire. « L’important c’est d’en sortir »disait un an-
cien directeur de prison qui a réussi à intégrer le corps préfectoral, en faisant pas 
mal d’envieux. Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés ont évoqué les cas de ces 
quelques collègues promus dans une autre administration, cas qu’ils prenaient 
pour preuve que « La pénitentiaire » peut conduite aux plus honorables carrières 
de la fonction publique. Leur insistance sur ce sujet signalait un malaise, qui pou-
vait aller jusqu’à l’aigreur, quand tel ou tel directeur se trouvait en contact avec 
les cadres d’une entreprise privée, qui exerçait un métier par certains aspects pro-
che du sien (par exemple dans le cadre du programme 13 000) sans en subir les 
mêmes marquages stigmatisants, et avec des gratifications supérieures. 

Dans l’ensemble cependant, dans cette institution où la hiérarchie est impor-
tante et où leur position les tient éloignés de ce qui fait la mission la plus infaman-
te de la prison, la garde des détenus - au besoin par l’emploi de la force physique -
, les membres du personnel de direction se trouvent dans une situation qui leur 
permet de prendre de haut un certain nombre des attaques stigmatisantes dont ils 

                                                 
54  Un groupe de directeurs de prison belges obtient des résultats fort intéressants, 

cf. Faugeron, Chauvenet, Combessie (Eds.) (1996), et plus particuliètement le 
chapitre « Le pouvoir pénitentiaire en question(s) », co-rédigé par certains de 
ces directeurs qui ont été qualifiés, du fait de leur démarche, de « crimino-
dépendants ». 

55  En 1991, à la New-York Public Library j’ai découvert avec étonnement que 
figuraient les mémoires de ce directeur parmi les sept ouvrages en langue 
française que compte cette prestigieuse bibliothèque. 
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peuvent être l’objet 56. Obligés qu’ils sont de loger à proximité immédiate de la 
prison, parfois dans des locaux qui se trouvent dans les bâtiments mêmes de 
l’établissement pénitentiaire, ils manifestent vis-à-vis de leur résidence un plus 
grand détachement que d’autres fonctionnaires pénitentiaires, et quand 
l’environnement d’un établissement pénitentiaire lui plait, il arrive qu’un directeur 
s’y laisse tenter par l’acquisition d’une résidence secondaire. Lorsque les enfants 
doivent indiquer la profession des parents, il n’est pas rare d’en voir qui travestis-
sent quelque peu la réalité, mais, à la différence des surveillants, les directeurs ne 
s’en préoccupent guère et, par exemple, ne reprennent pas un enfant qui aurait 
désigné son père comme « directeur de la police ». 

Bien souvent leur stratégie les conduit, tel Cyrano, à prendre les devants et se 
servir eux-mêmes ces critiques plutôt que d’attendre que d’autres les leur servent. 
« Directeur de prison » : cette position prestigieuse dans un champ stigmatisé les 
amène souvent à certaines formes d’auto-dénigrement de la fonction avec un hu-
mour désabusé. Ainsi un directeur dont un des enfants poursuivait des études qui 
auraient pu le conduire à passer le même concours que son père répondait en sou-
riant à ma remarque : « Un dans la famille ça suffit : il faut savoir tirer parti des 
expériences ratées ! » 

 

Groupe des agents chargés des tâches 
de surveillance 

 
Retour à la table des matières

Parce que leur tâche est essentiellement sécuritaire au regard de l’opinion pu-
blique comme à celui des spécialistes 57 les surveillants ont été, plus que d’autres 
agents, l’objet d’études que je n’évoquerai cependant que pour autant qu’elles 
éclairent l’analyse des relations de la prison avec l’extérieur — ce qui est rare. 

Dans l’immense majorité des cas, comme son nom l’indique, un surveillant 
surveille. Rappelons toutefois que certains fonctionnaires pénitentiaires apparte-

                                                 
56  Les dispositions acquises dans leurs milieux d’origine, plus aisés, et leurs étu-

des, plus longues, les y préparaient. 
57  Chauvenet, Benguigui, Orlic (1993 : 347). 
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nant sur le plan administratif au corps du personnel de surveillance participent aux 
tâches du groupe des agents chargés d’un râle administratif et que je ne considère 
ici comme surveillants que ceux qui ont des contacts quotidiens directs avec les 
détenus et portent tous les jours l’uniforme, signe de distinction qui pèse son 
poids dans leurs attitudes vis-à-vis de l’extérieur. 

De tous les agents qui travaillent ou interviennent en prison, les surveillants 
sont assurément ceux qui étaient le moins attirés par leur métier. Même si, au fil 
du temps, certains apprennent à l’aimer, même si d’anciens ouvriers d’usine le 
trouvent finalement plus riche en contacts humains que bien des emplois qu’ils 
avaient occupes auparavant, au départ, ce n’est pas un choix positif et délibéré qui 
conduit à passer le concours de surveillant pénitentiaire : « Je ne suis pas entré ici 
par vocation », leitmotiv souvent entendu dans leurs propos. Le stigmate qui mar-
que ce métier 58, relayé tant par la littérature que par les œuvres de fiction audio-
visuelles, confère aux surveillants une des positions les moins prestigieuses dans 
le domaine du maintien de l’ordre, et les tâches qui leurs sont attribuées sont par-
mi les moins enviées de la prison 59. 

Je pensais pouvoir trouver une attirance pour le métier chez les membres du 
personnel de surveillance eux-mêmes enfants de surveillant. Or aucun de ceux 
que j’ai rencontrés ne m’a présenté sa décision de passer le concours comme un 
choix positif. je ne donnerai, pour illustrer cet état d’esprit, que quelques passages 
d’un entretien avec un fonctionnaire issu d’une dynastie de surveillants - de père 
en fils et d’oncle en neveux depuis déjà trois générations : « Moi j’aurais préféré 
faire autre chose, je ne voulais pas du tout faire ce boulot-là ! Mais bon, je ne fou-
tais rien en classe 60 déjà ... je n’avais qu’à bosser un peu mieux hein ... Bon, je 
                                                 
58  En décembre 1993, le mensuel Entrevue en parlait sous le titre « Métiers de 

salauds ». 
59  Hughes (1984) rappelle qu’il y a dans tout travail une part de « dirty work » 

qu’on s’efforce de déléguer à d’autres, des collègues moins qualifiés voire les 
« clients » eux-mêmes ; Anne-Marie Arborio (1995) décrit ce phénomène 
dans une structure de soins hospitaliers ; en prison, les tâches domestiques, 
ordures, déjections, etc. sont à la charge de détenus ; il n’en reste pas moins 
que les surveillants ont les missions les plus ignobles (au sens étymologique) 
de la prison. 

60  À une journaliste qui était venue faire un article sur lui, il avait déclaré avoir 
« loupé brillamment [sa] scolarité » parce qu’il n’était « pas tellement coura-
geux », cf. Houneau (1988). 
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ne suis pas malheureux, je suis même très heureux, mais on ne peut pas dire que 
c’est vraiment un choix. […] D’un autre côté, quand j’en vois certains qui ont fait 
des études, ça ne me fait pas envie non plus hein... regarde [un cadre de la direc-
tion régionale] moi si je bosse un peu, je peux passer ce concours et être à sa pla-
ce, mais pour être constipé un jour comme ce type-là, je préfère être maton ! » 
Quand je lui parle de ses ascendants surveillants, il passe aussitôt à l’admiration 
qu’il porte à son grand-père maternel, qui ne l’était pas, mais dont, dit-il, il se sent 
intellectuellement plus proche : « Mon grand-père maternel était un type fabuleux. 
Pour moi c’était un sage. Il était autodidacte, il avait une passion : il jouait du 
violon. […] Intellectuellement, je me sens proche de ce grand-père, je pense que 
je dois lui ressembler un peu. Mais j’ai quand même le caractère pourri [de la 
famille de mon père] j’ai une tête de con. Dans la famille de ma mère, ce n’est pas 
des têtes de con. » 

D’autres sont devenus surveillants après des années passées à « galérer » au 
gré de la conjoncture économique : « Moi je ne peux pas dire que j’ai raté ma 
scolarité Plais... j’étais turbulent […] J’ai fait BEP comptabilité.. Plais je n ‘ai pas 
trouvé de place. Alors j’ai fait de la vente de meubles, et puis il y a eu des pro-
blèmes au magasin […] et j’ai préféré partir. Après j’ai pas mal galéré et finale-
ment je suis tombé dans la pénitentiaire... je suis rentré là-dedans parce que 
j’avais besoin de manger... Au début ça ne me plaisait pas, mais au fur et à mesure 
j’ai appris à aimer mon boulot. Bon, les détenus amorphes ça ne m’intéresse pas ; 
je préfère avoir à me confronter avec un détenu, ou alors quand il appelle au se-
cours... Ce qui est intéressant c’est qu’on gère un potentiel humain 1 moi je trouve 
ça plus intéressant que de travailler dans un bureau... » 

Pour d’autres encore, la carrière pénitentiaire n’est même pas une carrière de 
deuxième choix, mais presque une carrière de dernière chance ; ils ont des charges 
de famille - parfois des dettes - et le concours qu’ils passent leur assure avant tout 
la tranquillité d’un revenu stable, comme ce surveillant, fils de mineur lorrain, 
dont l’épouse, fille de facteur, raconte l’itinéraire, pendant que lui écoute ra-
conter : 

 

 « [Mon mari] s’occupait d’une agence de location de véhicules. Après 
on a pris un garage, une station essence, on faisait carrosserie, mécanique 
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et tout... Et puis, on s’est fait rouler dans des affaires de voitures importées 
[…] On a dû vendre la maison […] On avait les enfants, on s’est dit : « on 
va se mettre fonctionnaires, on sera tranquilles ». C’est là que [mon mari] 
a passé le concours de l’administration pénitentiaire. 

 [Lui :] Comme quoi, de temps en temps, il faut savoir se remettre en 
question. Moi jamais je n’aurais pensé porter un uniforme. Ce n’était 
vraiment pas une vocation hein ! 

 [Elle :] Il a fallu tout recommencer à zéro ! 

 [Lui :] Maintenant j’ai une compensation importante, c’est qu’on a une 
vie familiale. je n’ai jamais été aussi près de mes deux enfants. 

 [Elle :] On ne se remettrait plus ni dans le privé, ni dans le commerce ! 

 [Lui :] Quand je sors de mon travail ; je ne me fais pas de souci, je sais 
très bien que ça tournera sans moi ! » 

 

La tendance à l’allongement de la durée des études avant le concours et les re-
crutements massifs de ces dernières années pour les postes des établissements du 
programme 13 000 ont fait entrer dans la carrière de surveillant des personnes 
sensiblement différentes de leurs aînés. J’ai côtoyé certains de ces nouveaux sur-
veillants, mais ma méthode d’investigation se prêtait mal à en rencontrer beau-
coup (mes informateurs avaient plutôt tendance à m’indiquer des anciens), et 
d’autre part ma recherche ne portait pas sur l’évolution du métier de surveillant. 

Une étude spécifique permettrait peut-être de vérifier une des pistes qui m’a 
semblé distinguer les stratégies de ces nouveaux surveillants de celles des plus 
anciens. À partir d’un nombre il est vrai assez restreint de rencontres et entretiens, 
il m’est apparu que, tandis qu’il y a une quinzaine d’années les élèves surveillants 
tentaient un nombre limité de concours (deux ou trois) correspondant en général à 
des métiers proches (métiers touchant au maintien de l’ordre, professions à uni-
forme), de plus en plus les nouveaux surveillants en tentent un nombre important, 
et des concours très divers, tant dans l’administration pénitentiaire (concours de 
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sous-directeur, d’éducateur, aussi bien que de surveillants 61) que dans d’autres 
administrations (impôts, éducation nationale, etc.). De plus ils sont beaucoup plus 
diplômés que leurs aînés. Faut-il pour autant penser qu’on assiste à une sorte de 
banalisation du métier, tendant à atténuer la conscience de la déconsidération qui 
s’y attache ? C’est douteux, tant sont puissants et polymorphes les stigmates sup-
portés par le personnel de surveillance. 

Le manque d’attrait pour le métier est général, le port de l’uniforme, lui, varie 
selon le lieu d’implantation de la prison. En secteur faiblement peuplé, chacun sait 
très bien qui est qui et qui fait quoi. C’est donc en zone urbanisée que la marge de 
manoeuvre des surveillants est la plus importante : le choix qu’ils font de sortir de 
leur travail en uniforme ou de se mettre « en civil » rejaillit sur l’image qu’ils 
donnent d’eux à l’extérieur. Tout montre que ce n’est pas à travers une image de 
fonctionnaire en uniforme qu’ils comptent se faire « prendre en considération » 
par la population. 

Si l’on considère l’évolution des pratiques au sein d’un même établissement, 
le port de l’uniforme en dehors de l’enceinte pénitentiaire devient de plus en plus 
rare. Parmi les quatre établissements de mon étude, c’est à Fresnes que l’on ob-
serve le mieux cette évolution. La prison installée à Bois-d’Arcy est trop récente 
et l’opposition initiale de la population a été trop forte pour que les surveillants 
aient pu envisager de sortir en tenue sans que cela soit ressenti comme une provo-
cation. 

Joux-la-Ville et Clairvaux étant en zone rurale, les surveillants ne se posent, 
dans l’ensemble, pas de question et ne montrent guère de gêne pour sortir en uni-
forme. Il faut parfois quelques semaines aux nouveaux, venus de la région pari-
sienne ou d’une autre grande agglomération pour saisir comment le changement 
d’environnement social permet d’autres types de pratiques : les habitudes de dé-
fiance sont difficiles à perdre. 

Ce n’est pas uniquement parce qu’ils sont bien considérés (et parfois même 
assimilés aux gendarmes) qu’en ces zones rurales les surveillants sortent plus vo-
lontiers en tenue ; dans ces zones de faible peuplement, où le contrôle social di-

                                                 
61  Dans ce cas de surveillants qui ont échoué à un concours pénitentiaire plus 

difficile, le nouvel agent envisage de représenter, en interne, le concours au-
quel il avait échoué, dès qu’il aura l’ancienneté suffisante.  
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rect est très fort, le moindre détail vestimentaire est particulièrement distinctif et, 
même en civil, ils sont reconnus ; comme l’explique une femme d’agriculteur, 
leur profession leur colle à la peau 62 : « On pourrait dire que l’uniforme des sur-
veillants, c’est moins leur uniforme que le jogging. Leur uniforme à l’extérieur, le 
voilà : le beau jogging tout neuf, la petite moustache bien nette, la chevalière et la 
gourmette. » 

Ces différences sont encore accentuées par l’origine géographique des surveil-
lants : à Fresnes et à Bois-d’Arcy un pourcentage très faible de surveillants sont 
originaires du département ou des départements limitrophes (4,3% des surveil-
lants de Fresnes sont nés à Paris et, à la maison d’arrêt des Yvelines, aucun sur-
veillant n’est né dans le département, ni dans les Hauts-de-Seine, ni à Paris ; un 
seul est né en Seine-Saint-Denis et un dans le Val de Marne, ce qui représente 
0,6% du personnel présent). Au contraire à Clairvaux, 34 % des surveillants sont 
nés dans le département et 34,4% dans des départements limitrophes. À Joux-la-
Ville les pourcentages sont inférieurs à ceux de Clairvaux mais supérieurs a ceux 
de Fresnes et Bois-d’Arcy (9,1% sont nés dans l’Yonne, 14,3% dans les départe-
ments limitrophes) 63. 

                                                 
62  « Partout où l’on nous offre un uniforme, on nous offre également une peau » 

(Goffman, 1991 : 567). 
63  Ces données et celles qui figurent dans les tableaux suivants ont été obtenues 

par des tris croisés effectués à partir du fichier du personnel pénitentiaire (le 
30 septembre 1992). 
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Tableau n°3. 

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Clairvaux 
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement) 64

Retour à la table des matières
 

Département de naissance % % cumulé 

   
10 (Aube) 34,0 34,0 
52 (Haute-Marne) 24,2 58,1 
21 (Côte-d’Or) 7,9 66,0 
54 (Meurthe-et-Moselle) 2,8 68,8 
51 (Marne) 2,3 71,2 
08 (Ardennes) 1,9 73,0 
59 (Nord) 1,9 74,9 
autres départements 25,1 100,0 

 

Tableau n°4. 

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Fresnes 
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement) 

Retour à la table des matières
 

Département de naissance % % cumulé 

   
59 (Nord) 7,9 7,9 
62 (Pas-de-Calais) 7,0 14,9 
75 (Paris) 4,3 19,2 
972 (Martinique) 3,8 23,0 
971 (Guadeloupe) 3,1 26,1 
974 (Réunion) 2,9 29,0 
29 (Finistère) 2,4 31,4 
autres départements 68,6 100,0 

 

 

                                                 
64  Pour ce tableau et les trois suivants, seuls les sept premiers départements sont 

indiqués, par ordre décroissant. La mention du pourcentage cumulé permet 
d’avoir une idée de la dispersion. 
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Tableau n°5. 

Répartition des surveillants de la maison d’arrêt des Yvelines 
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement) 

Retour à la table des matières
 

Département de naissance % % cumulé 

   
59 (Nord) 11,1 11,1 
62 (Pas-de-Calais) 7J 18,2 
29 (Finistère) 4,7 22,9 
971 (Guadeloupe) 4,4 27,3 
972 (Martinique) 4,4 31,6 
35 (Ille-et-Vilaine) 3,0 34,7 
22 (Côtes-d’Armor) 2,7 37,4 
autres départements 62,6 100,0 
 

Tableau n°6. 

Répartition des surveillants du centre de détention de Joux-la-Ville 
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement) 

Retour à la table des matières
 

Département de naissance pourcentage pourcentage cumulé 

   
89 (Yonne) 9,1 9,1 
10 (Aube) 8,5 17,6 
59 (Nord) 7,4 25,0 
21 (Côte-d’Or) 5,7 30,7 
52 (Haute-Marne)  4,5 35,2 
57 (Moselle) 4,5 39,8 
62 (Pas-de-Calais) 4,5 44,3 
autres départements 55,7 100,0 

 

L’Aube étant le second département de naissance des surveillants affectés à 
Joux-la-Ville, on peut penser qu’il s’agit, pour un certain nombre, d’agents issus 
des dynasties pénitentiaires de Clairvaux qui ont trouvé là une possibilité d’être 
affectés non loin de leur berceau familial, Clairvaux et Joux-la-Ville n’étant dis-
tants que d’une centaine de kilomètres. 
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Ces tendances se vérifient quand on examine les communes de naissance, 
Barsur-Aube et Chaumont regroupent 25,3% des surveillants de Clairvaux, 5,2% 
de ceux de Joux-la-Ville auquel il convient d’ajouter les 2,6% qui sont originaires 
de l’Yonne même ; aucun surveillant n’est originaire de Fresnes ou Bois-d’Arcy 
ou de communes proches. À Joux-la-Ville la proportion de surveillants nés à Bar-
sur-Aube et Chaumont conforte l’hypothèse qu’un certain nombre a pu faire ce 
choix pour se rapprocher de Clairvaux. 

 

Tableau n°7. 

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Clairvaux 
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement) 65

Retour à la table des matières
 

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé 

   
Bar-sur-Aube (10) 14,5 14,5 
Chaumont (52) 10,8 25,3 
Ville-sous-la-Ferté (10) 3,6 28,9 
autres départements 71,1 100,0 

 

Tableau no 8. 

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Fresnes 
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement) 

Retour à la table des matières
 

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé 

   
Paris (75) 2,8 2,8 
Fort-De-France (971) 1,1 3,9 
Valenciennes (59) 1,0 4,9 
autres communes 71,2 100,0 

 
                                                 
65  Pour ce tableau et les trois suivants, le nom de chacune des trois communes où 

est née la plus grande proportion de surveillants de chaque établissement est 
rangé par ordre décroissant. 
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Tableau n°9. 

Répartition des surveillants de la maison d’arrêt des Yvelines 
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement) 

Retour à la table des matières
 

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé 

   
Lille (59) 2.1 2,1 
Douai (59) 1,5 3,7 
Rennes (22) 1,5 5,2 
autres communes 71,2 100,0 

 

Tableau N° 10 : Répartition des surveillants du centre de détention de Joux-la-
Ville selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement) 
Retour à la table des matières
 

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé 

   
Avallon (89) 2,6 2,6 
Bar-sur-Aube (10) 2,6 5,3 
Chaumont (52) 2,6 7,9 
autres communes 71,2 100,0 
   
   
   
 

À Fresnes, par le passé, le port de l’uniforme en ville était une pratique aussi 
courante que de nos jours dans les zones rurales. « Ça a commencé à ne plus être 
en uniforme dans les années soixante », précise un ancien. Le changement a été 
progressif, c’est la casquette qui a disparu le plus vite ; dès que les premiers jeu-
nes agents ont commencé à sortir en civil, tous ceux qui continuaient à porter 
l’uniforme à l’extérieur la retiraient 66. Ensuite on vit disparaître la veste et enco-
re aujourd’hui certains anciens continuent à rentrer de la prison chez eux avec leur 
Pantalon d’uniforme, tandis que les plus jeunes se changent complètement. 
                                                 
66  Depuis 1982, même en détention, le port de la casquette n’est plus obligatoire. 
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L’ancien surveillant cité précédemment invoque les mutations de la banlieue : 
« La population a grandi, il y a des voyous qui sont arrivés à Fresnes... Mainte-
nant plus personne ne se promène en uniforme » Il est difficile de faire le départ 
entre ce qui est imputable à l’arrivée de nouvelles générations de surveillants et ce 
qui relève des transformations de la population fresnoise. Ces variations sont 
concomitantes et illustrent à quel point le port de l’uniforme à l’extérieur n’a pas 
le même sens dans des environnements différents : provocation dans les banlieues 
les plus populaires des grandes agglomérations, il peut au contraire attirer le res-
pect et la considération en zone rurale. 

En secteur faiblement urbanisé, là où une forme de contrôle social s’opère par 
la simple interconnaissance dans le voisinage, les surveillants sortent en tenue ; en 
revanche, là où la population est nombreuse, variée et changeante, là où le contrô-
le social est assuré par des institutions spécialisées sur une masse relativement 
indistincte, où des « voyous » peuvent se trouver mêlés avec des honnêtes gens, 
les surveillants doivent se mettre en civil pour se fondre eux-mêmes dans la foule 
avant de sortir, sous peine de voir transformée en stigmate pesant la marque dis-
tinctive de leur activité professionnelle, qui, sans cela, peut passer inaperçue. Res-
te que l’abandon du port de l’uniforme à Fresnes n’est certainement pas réductible 
à l’arrivée de « voyous » ; à Bois-d’Arcy on ne le porte pas non plus. L’analyse 
des stratégies résidentielles des surveillants éclaire d’un autre jour leur rapport à 
la profession et à l’image d’eux-mêmes à l’extérieur. 

Alors que le personnel de direction et certains gradés doivent impérativement 
loger à proximité immédiate de la prison où ils travaillent et sont, de ce fait, logés 
sur le domaine pénitentiaire, la majorité des surveillants a la possibilité d’habiter à 
une distance plus importante de l’établissement. Que font-ils de cette possibilité 
qui leur est offerte ? 

Dans l’ensemble, même s’ils le font par intérêt financier, les surveillants 
n’aiment pas loger tout près de la prison, comme celui-ci, qui réside sur le domai-
ne pénitentiaire de Fresnes : « Quand je quitte mon travail, j’ai besoin de sortir un 
peu de ce domaine, de m’extérioriser. J’ai envie de parler d’autre chose, sorti de 
mon travail, j’aspire à autre chose. Ce que je veux, c’est que mes enfants et mon 
épouse connaissent aussi autre chose que ce milieu "caserne" ! Oui, c’est ça : on 
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est caserné » Autre témoignage, celui d’un membre du personnel de surveillance 
de Clairvaux, lui aussi logé depuis six ans sur le domaine pénitentiaire de la pri-
son où il travaille : « Normalement je devrais passer Chef dans trois semaines. Si 
l’administration ne me tire pas la bourre, normalement je devrais rester ici. Alors 
j’ai mon bâton de maréchal, et mon idée, c’est : je ne bouge plus, je continue à 
foutre un peu de fric de côté, et quand j’en ai suffisamment pour m’acheter un 
terrain et commencer les travaux, j’achète et je construis ma baraque ! » Dans les 
deux cas, il s’agit de fonctionnaires mariés, chargés de famille et qui ont passé la 
trentaine. Comme leur famille réside avec eux, ils n’envisagent pas de demander 
une affectation différente. Ils acceptent les inconvénients de la vie sur le domaine 
pénitentiaire en profitant des loyers relativement modérés qu’on leur demande, 
mais à terme l’un comme l’autre tâchera de faire en sorte que sa famille 
« connaisse autre chose que ce milieu caserne » ; le mot est adéquat : les loge-
ments construits sur les domaines des anciennes prisons ressemblent beaucoup a 
des casernements 67. Ils rappellent la tradition de recrutement de fonctionnaires 
pénitentiaires parmi d’anciens militaires et ne correspondent plus à l’attente des 
fonctionnaires actuels. 

On a assisté à une transformation structurale de la population des surveillants. 
De plus en plus jeunes au moment du concours et de moins en moins souvent ma-
riés et chargés de famille à cet âge-là (comme l’ensemble de la population fran-
çaise), les surveillants stagiaires sont affectés massivement dans la région pari-
sienne et les grandes agglomérations lyonnaise et marseillaise dont ils sont rare-
ment originaires ; ils tentent, grâce à des emplois du temps concentrés sur quel-
ques jours seulement, de retourner chez eux dès que leur service est terminé. Ils 
cherchent alors à être logés le moins cher possible quand ils sont sur leur lieu de 
travail. Parfois l’administration construit des foyers où ils ont une petite chambre, 
ou bien ils partagent à plusieurs un grand appartement. 

En règle générale, le surveillant, comme élève puis comme stagiaire, est logé 
ainsi de façon précaire a proximité de l’établissement, parfois même à l’intérieur 
des bâtiments de détention 68 : « Il y a des célibataires qui habitent à l’intérieur de 

                                                 
67  Beaucoup de ces logements, à Fresnes comme à Clairvaux, ont d’ailleurs été 

construits par les autorités militaires. 
68  Le cas est d’ailleurs prévu par le CPP, art. D. 224 « À titre exceptionnelles 

agents vivant seuls peuvent être logés dans la détention. » 
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la prison, il y a quelques chambres qui sont là. [Mon mari] quand il est arrivé, il 
partageait une chambre, ils étaient vingt dans la même chambre. Et c’était de 
l’autre côté de la porte : dans la prison, à côté des détenus ! » Ensuite, quand il a 
son affectation définitive, il habite, seul ou en famille, en location, à proximité de 
l’établissement encore. Si l’établissement dispose d’un domaine pénitentiaire, 
c’est moins cher, mais cela présente aussi des inconvénients pour la famille. 

Même quand il n’y a pas de domaine pénitentiaire, le surveillant nouvellement 
affecté loge souvent à proximité de l’établissement. Puis, au bout de quelques 
années s’il veut acheter, parfois beaucoup plus tôt s’il préfère rester en location, il 
cherche un logement un peu plus éloigné de l’établissement. L’éloignement varie 
en fonction de l’évolution de la carrière mais aussi en fonction de 
l’environnement de chaque établissement. Plusieurs déménagements successifs 
sont parfois nécessaires, comme si la distance convenable était difficile à trouver. 
Dans la région parisienne, où les prix de l’immobilier sont souvent prohibitifs 
pour des salaires moyens de fonctionnaires, certains surveillants se logent dans la 
lointaine couronne. Là le choix de l’éloignement de la prison est renforcé par le 
facteur coût : « Au début ici, j’avais un tout petit logement pas très loin de la mai-
son d’arrêt […] Puis j’en ai eu un à huit kilomètres, J’y suis resté pendant sept 
ans. Puis j’ai acheté ! J’ai quitté complètement les Yvelines parce que les tarifs 
sont hors de prix ! J’habite un hameau, entouré de fermes ; la campagne ! Quand 
je quitte ici, je fais mes quarante-six kilomètres ... en principe je mets trois quarts 
d’heure... mais c’est bien cette coupure, ça me change ... J’ai été le premier, main-
tenant on est trois près de chez moi. Et il y en a peut-être d’autres ailleurs. […] Ce 
n’est pas vraiment qu’on choisit, mais quand on va voir une banque pour avoir un 
prêt, c’est qu’on nous oblige à aller plus loin, compte tenu de notre revenu... » 

En revanche, en zone rurale, où les prix sont moins élevés, les déménage-
ments manifestent plus clairement l’intention de « coupure ». Là les stratégies 
résidentielles visent aussi la recherche d’un village agréable et la proximité d’un 
centre urbain où existent au moins un lycée et un centre commercial. Joux-la-
Ville présente sur ce point un cas exemplaire : après l’engouement des premiers 
temps pour les logements construits à proximité de l’établissement par l’office 
départemental des HLM, les déménagements ont été si nombreux et dans des 
lieux si éloignés que les autorités pénitentiaires sont intervenues. En date du 22 
avril 1991, le directeur régional des services pénitentiaires a rappelé par une note 
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au directeur du centre de détention que conformément au décret n° 90-437 du 28 
mai 1990, la résidence des fonctionnaires pénitentiaires ne devait pas être trop 
éloignée de leur lieu de travail et a stipulé que : « au-delà d’une distance de vingt 
kilomètres l’autorisation [devait] être sollicitée » ; plusieurs demandes ont été 
refusées. 

 

Graphique n° III. 

Répartition du personnel de surveillance des quatre établissements 
selon l’année de naissance 69

Retour à la table des matières

 

 

C’est à Clairvaux que se matérialisent le plus clairement les stratégies résiden-
tielles de fin de carrière. La courbe des âges dans les divers établissements de 
mon étude oppose en effet nettement Clairvaux, établissement où les surveillants 
sont particulièrement âgés, aux trois autres prisons, caractérisées par un personnel 
de surveillance plus jeune que la moyenne nationale. 

Dans la même logique, c’est à Clairvaux que l’on trouve le plus fort pourcen-
tage de surveillants gradés (63,4%), dans une proportion bien supérieure à la 

                                                 
69  Ce graphique ainsi que les tableaux no 11 et no 12 ont été construits à partir 

des données du 30 septembre 1992. 
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moyenne nationale (48,2%), alors qu’elle lui est sensiblement inférieure dans les 
trois autres établissements (moins de 20%). 

 

Tableau n’ 11. 

Répartition du personnel de surveillance 
des quatre établissements selon le grade 

Retour à la table des matières
 

 C.P. de 
Clairvaux

C.P. de 
Fresnes 

M.A. des 
Yvelines 

C.D. de 
Joux-la-
Ville 

Moyenne 
nationale 

Élève surv. 02,6% 02,8% 02,5% 00,0% 02,1% 
Surv. stagiaire 02,1% 12,0% 17,5% 16,0% 06,6% 
Surveillant 31,9% 61,6% 62,8% 64,5% 43,1% 
total des non gradés 36,6% 86,4% 82,8% 80,5% 51,8% 
Surv. principal 51,6% 13,4% 06,0% 05,9% 34,3% 
1er Surveillant 08,0% 05,9% 08,4% 10,7% 09,7% 
Surv.-Chef 70 03,7% 04,3% 02,8% 02,9% 04,2% 
total des gradés 63,4% 13,6% 17,2% 19,5% 48,2% 
Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 

 
 

De même, Plus de 80% des surveillants sont mariés à Clairvaux, moins de 
50% dans les autres établissements. 

                                                 
70  Sur cette ligne sont comptabilisés aussi les chefs de maison d’arrêt. 
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Tableau n’ 12. 

Répartition des surveillants des quatre établissements 
selon l’état matrimonial 

Retour à la table des matières
 

Clairvaux  Fresnes 

     
Marié (e) 80,2%  Marié (e) 45,6% 
Célibataire 14,0%  Célibataire 46,6% 
Union libre 0,9%  Union libre 3,2% 
Autres 4,9%  Autres 4,6% 
Total 100,0%  Total 100,0% 
     

Bois-d’Arcy  Joux-la-Ville 

     
Marié (e) 40,0%  Marié (e) 46,9% 
Célibataire 55,2%  Célibataire 50,0% 
Union libre 2,7%  Union libre 0,5% 
Autres 2,1%  Autres 2,6% 
Total 100,0%  Total 100,0% 
 
 

C’est donc avec des traitements de milieu ou de fin de carrière, dans un envi-
ronnement où le prix des logements reste relativement peu élevé, que les surveil-
lants, en pères de familles qu’ils sont pour la plupart, développent des stratégies 
résidentielles qui tendent à éloigner plus encore qu’avant leur famille de la prison 
« jusqu’à quarante, cinquante kilomètres alentour » m’a dit l’un deux. 

Ainsi, en zone rurale ou à proximité d’une grande agglomération, au fur et à 
mesure que le surveillant avance dans la carrière, sa résidence tend à s’éloigner de 
la prison. En résumé, on discerne schématiquement trois étapes. 

Le surveillant est d’abord envoyé comme stagiaire dans un établissement éloi-
gné de sa région d’origine, il se loge de façon économique et précaire près de la 
prison pour pouvoir sans mal assurer un emploi du temps très concentré. Dès qu’il 
a quelque temps libre, il rentre dans son « pays », chez ses parents ou dans le lo-
gement qu’il loue avec sa compagne. 
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Il est ensuite affecté comme titulaire dans un autre établissement ; là il se loge 
d’abord, seul ou avec sa jeune famille, à proximité de la prison, par commodité, 
en location le plus souvent. Puis il peut découvrir dans la région environnante des 
endroits sympathiques mieux ajustés à ses stratégies familiales (centres commer-
ciaux, établissements scolaires), endroits plus éloignés de la prison, où il prend 
une nouvelle location. 

Il est finalement affecté dans un établissement où il envisage de terminer sa 
carrière, quelquefois dans un périmètre proche de sa région d’origine. Là il peut 
accepter pour quelque temps un logement sur le domaine pénitentiaire dont le 
loyer modique lui permet de mettre de l’argent de côté, le temps de trouver une 
maison à acheter, à moins qu’il ne fasse construire. En fin de carrière, le surveil-
lant se sera souvent vu confier des postes qui lui permettent de rentrer chez lui 
tous les soirs, ou presque. Malgré cela, la maison qu’il acquiert est souvent éloi-
gnée de l’établissement et le temps de trajet pour rentrer chez lui chaque soir lui 
sert de sas de décompression, voire de « décontamination » du stigmate pesant de 
son métier. 

Effort des surveillants pour tenir leur travail à distance s’observe aussi chez 
leurs enfants, quand il leur est demandé, à l’école par exemple, d’indiquer le mé-
tier de papa. La réponse va de soi en secteur faiblement urbanisé où tout le monde 
se connaît ; en zone rurale le surveillant jouit d’une forme de respect qui peut 
même devenir pour les enfants source de fierté avec des arguments du type « mon 
papa appartient aux forces de l’ordre » ou encore « fais attention, il peut te mettre 
en prison »... En revanche, dans l’anonymat des grandes métropoles, les enfants 
ne souhaitent pas toujours dévoiler une caractéristique de leur famille qui les gê-
ne. Au cours des conversations familiales auxquelles j’ai participé, j’ai plus d’une 
fois entendu les parents, le père surtout, insister pour que l’enfant fasse une ré-
ponse juste 71. En entretien enregistré, j’ai recueilli des témoignages de l’attention 
qu’ils y portent tous et de la diversité de leurs exigences à cet égard. Certains inci-

                                                 
71  Cette revendication de l’honorabilité du métier n’empêche pas que se banali-

sent certaines formules euphémiques qui permettent au personnel pénitentiaire 
de ne pas trop clairement se dévoiler. Un jeune médecin installé à Fresnes a 
mis quelques mois avant de comprendre ce que pouvait signifier « je travaille 
sur le domaine » ; périphrase par laquelle certains surveillants lui répondaient 
quand il leur demandait leur profession. 
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tent même leurs enfants à être rigoureux dans la terminologie employée : « Il faut 
dire "surveillant pénitentiaire" ! Oui. Et mon fils, des fois un de ses copains lui 
demande : "Surveillant quoi ?"... et lui il dit : "Il est surveillant, à la prison de 
Bois d’Arcy"... l’autre lui dit : "Ab oui, gardien de prison"... mais lui : "Non, 
non". C’est que je lui ai expliqué : un gardien c’est pour un immeuble, ou alors 
pour des moutons, mais un surveillant surveille des êtres humains. » Un autre, qui 
travaille depuis plusieurs années au centre pénitentiaire de Fresnes trouve une 
formule qui ménage la vérité et épargne à l’enfant d’avoir à prononcer le mot pri-
son : « des fois les enfants ont honte de dire : "Mon papa est surveillant de pri-
son"... parce que vous savez, les gosses, ils sont un peu naïfs... et quand il y a un 
brassage d’enfants, c’est dur... Alors on a cherché ensemble, voilà ce qu’ils ont 
trouvé : "Notre papa, il travaille pour le Ministère de la justice". Ça passe 
mieux. » 

En zone urbaine la simple énonciation du métier de surveillant renvoie à 
1’image publique générale du « maton » ; le marquage se transforme en stigmate 
qu’il faut dissimuler. Mais là, l’enfant risque de se heurter au refus de son père, 
qui peut voir dans cette dissimulation comme un déni des valeurs de rigueur et 
d’honnêteté qu’on lui a inculquées, tant dans son milieu d’origine que dans 
l’apprentissage de son métier. Ce mécanisme peut aller jusqu’à faire revendiquer 
sa fonction pénitentiaire par un surveillant détaché pour remplir des tâches admi-
nistratives ou techniques. Ainsi dans la famille d’un ancien ouvrier, qui, tout en 
appartenant administrativement au corps des surveillants, ne porte pas l’uniforme 
parce qu’il remplit les fonctions de plombier, en matière de métier de papa, il n’y 
a pas d’accommodement qui tienne : 

 

 - Vos enfants, pour la profession de leur père, qu’est-ce qu’ils répon-
dent ? 

 - Sur-veil-lant pé-ni-ten-tiaire. 

 - Ils ne marquent pas plombier ? 

 - Ben, justement, pour les fiches l’autre jour, l’aîné a marqué "surveil-
lant pénitentiaire", mais le petit a marqué "plombier"… Je lui ai dit : « Je 
suis surveillant, il faut marquer surveillant », il m’a répondu : « Non, tu 
fais le métier de plombier, alors j’ai marqué plombier ! » 
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 - Vous préféreriez qu’il marque surveillant ? 

 - Non, moi je préférerais être appelé plombier carrément... Mais puis-
que je suis surveillant, sur ma fiche de paie, hein... » 

 

Même quand leur tâche réelle les éloigne de la mission sécuritaire de la pri-
son, les surveillants subissent un stigmate tellement fort que plusieurs d’entre eux 
mettent un point d’honneur à revendiquer leur statut. 

 

Groupe « administratif » 
 

Retour à la table des matières

Moins nombreux que les surveillants, moins prestigieux que les directeurs, les 
fonctionnaires pénitentiaires chargés d’un rôle administratif sont sans conteste les 
agents travaillant en prison dont on parle le moins. De ce fait, et aussi parce qu’ils 
sont moins en contact avec les détenus et que leur mission parait davantage liée au 
fonctionnement général de toute institution qu’aux fonctions spécifiques de la 
prison, ils sont relativement peu stigmatisés par l’image publique négative de 
l’établissement pénitentiaire. Cependant, la proximité d’agents davantage stigma-
tisés conditionne en partie leurs comportements dans des domaines aussi divers 
que l’habillement ou les relations amicales où leurs pratiques s’inscrivent souvent 
dans des stratégies de distinction. 

Sans parler des épouses de surveillants qui choisissent de travailler dans les 
services administratifs d’une prison pour pouvoir plus aisément suivre leur mari 
au gré des mutations que sa carrière lui impose, il existe des agents administratifs 
qui ont choisi de travailler en prison ou qui l’ont envisagé sans résistance aucune, 
préférant l’administration pénitentiaire à une structure para-administrative ou pri-
vée moins solide, la préférant aussi parfois à d’autres structures de la fonction 
publique pour la plus grande possibilité de promotions offerte en cours de carriè-
re. « Je me rappelle, quand je suis parti des PTT, les collègues me disaient : 
"Qu’est-ce que tu vas travailler dans une prison ?!" Moi je leur répondais : "je 
m’en fiche moi, c’est un endroit comme un autre"... Pour moi, vraiment, il n’y a 
pas de différence... » ; par son père surveillant et son beau-père directeur régional 
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des services pénitentiaires, l’agent administratif qui me tenait ses propos avait 
suffisamment d’éléments pour faire son choix en connaissance de cause. On re-
trouve cette indifférence au lieu carcéral chez les salariés de l’entreprise privée 
partenaire de l’administration pénitentiaire pour les établissements du programme 
13 000 : « Pour moi c’est un lieu de travail, c’est tout. J’ai eu un peu de remarques 
autour de moi, mais sans plus. C’est comme quand quelqu’un change de profes-
sion ou d’employeur... J’étais déjà dans l’hôtellerie restauration […] en Martini-
que, alors... » Pour les emplois d’intendance ou d’administration, on passe avec 
indifférence de l’administration des postes ou de la gestion d’un hôtel aux Antilles 
à des fonctions similaires en prison. Le stigmate pénitentiaire rejaillit suffisam-
ment peu sur ces emplois, la reconnaissance de leur statut technique et profes-
sionnel est assez bien assurée dans l’ensemble du secteur tertiaire, pour permettre 
aux agents de les exercer en prison comme ils les exerceraient ailleurs. 

Même souci de commodité et d’efficacité dans le choix de la résidence : on 
loge sur le domaine pénitentiaire quand cette possibilité s’offre dans des condi-
tions confortables, ou à faible distance de façon que le temps de déplacement ne 
soit pas un problème. Pour les agents administratifs, point n’est besoin du sas de 
décompression que recherchaient les surveillants entre le lieu de travail et le do-
micile ; c’est la commodité qui dicte sa norme. 

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que la question du métier des pa-
rents ne pose pas de problème particulier aux enfants et ne soit pas un point sensi-
ble à la maison. Qu’ils travaillent pour un service technique ou administratif dans 
une prison ou pour une entreprise privée chargée de la maintenance et de la ges-
tion quotidienne d’un établissement pénitentiaire du programme 13 000, ces 
agents sans contacts avec les détenus, sont dotés de compétences reconnues, et le 
plus souvent acquises, hors du champ carcéral. En général, leurs enfants indiquent 
la fonction ("secrétaire", "comptable-, etc.) avec éventuellement la précision du 
lieu de travail, sans se poser de question. Certains parents s’étonnaient même de 
mon intérêt pour ce point, comme s’ils ignoraient le type de problème que cela 
pouvait poser dans les familles dont le père est surveillant. Être employé à une 
tâche technique ou administrative dans un établissement pénitentiaire neutralise 
l’image négative de la prison qui devient un établissement ordinaire où l’on peut 
effectuer un travail ordinaire de bureau ou d’intendance. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 96 
 

Et pourtant, en bien des circonstances, ces agents ordinaires sont attentifs à se 
garder de fréquenter leurs collègues à l’extérieur, comme s’il y avait un risque de 
contamination. Ils ont un réseau de relations amicales d’où sont le plus souvent 
exclus les autres fonctionnaires pénitentiaires ; et cela s’étend volontiers jusqu’à 
leur propre groupe, si neutralisé qu’il soit. « Mes amis, à l’extérieur ? Tout ce qui 
rappelle la pénitentiaire, j’évite ! » me confiait une employée administrative de 
vingt-neuf ans. 

Nombre de surveillants et travailleurs sociaux leur font grief de ce clivage, qui 
se manifeste aussi par certains détails vestimentaires propres à devenir objet de 
quolibet. Expliquons-nous. Fréquenter la détention impose une tenue : l’uniforme 
pour les surveillants, ou un certain style, sobre pour le personnel de direction, 
décontracté-correct pour les travailleurs sociaux. Les administratifs, seuls à ne Pas 
devoir se rendre en détention, restent donc les seuls à n’être pas soumis à un ordre 
vestimentaire. Ils sont libres d’arborer quelques fantaisies interdites aux autres : 
parures (proscrites en détention pour le cas d’altercation avec les détenus) 72, 
toilettes peu discrètes, ou jugées telles et brocardées par les autres fonctionnaires, 
depuis le vison de la secrétaire de direction jusqu’aux « cravates de pédé » d’un 
agent de comptabilité... Tous ces petits riens fonctionnent comme autant de signes 
de distinction dans cet univers clos. Il va sans dire que la prison, en tout cela, 
comme en bien d’autres choses, ne fait qu’accuser des traits universels aux socié-
tés humaines organisées, les particulariser, les modeler à sa spécificité d’univers 
prioritairement carcéral. 

                                                 
72  L’uniforme des surveillants comporte ainsi une cravate postiche, montée sur 

élastique, avec laquelle des détenus seraient en peine de les étrangler. 
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Groupe des agents investis de mission(s) 
« socio éducative(s) » 

 
Retour à la table des matières

Le groupe des agents investis de mission - socio-éducative » réunit, plus ou 
moins par ordre de leur entrée dans les prisons : des religieux (aujourd’hui princi-
palement les aumôniers), des membres du corps médical, des enseignants 73, des 
visiteurs 74 et bénévoles divers 75, des travailleurs sociaux 76, des artistes inter-
venant de façon occasionnelle... 

Bien que certains ecclésiastiques aient pénétré dans les lieux de réclusion for-
cée dès le Moyen-Âge, on peut considérer que le groupe « socio-éducatif » a 
commencé à prendre forme au moment où la prison s’est généralisée comme ins-
trument de punition et de maintien de l’ordre, au début du XIXe  siècle et que son 

                                                 
73  Il s’agissait initialement d’instituteurs qui donnaient une instruction de base 

aux prisonniers. Aujourd’hui interviennent aussi des professeurs, ainsi que 
nombre d’enseignants appartenant à des entreprises de formation des adultes. 
On trouve également des animateurs d’activités artistiques ou sportives. 

74  Un certain nombre d’entre eux est regroupé au sein de l’Association nationale 
des visiteurs de prison (ANVP). On distingue deux catégories : les visiteurs 
traditionnels (en général chrétiens, parfois même ecclésiastiques ; ils sont en-
viron mille six cents, dont un millier membres de l’ANVP) et les visiteurs spé-
cialisés qui sont un peu moins de mille et s’occupent de certains types de dé-
tenus (alcooliques, toxicomanes, gitans, etc.) ou secondent les instituteurs. 

75  Parmi eux, le Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes 
incarcérées (Génépi) réunit environ huit cents étudiants qui donnent des cours 
aux détenus. Ils interviennent dans les établissements situés à proximité des 
centres universitaires. Ils disposent de facilités dont ne jouissent pas les visi-
teurs de prison (locaux, appelés du contingent mis à disposition pour le secré-
tariat national, rapidité d’obtention des agréments individuels, etc.) et font un 
peu figure de privilégiés. Cependant, leur fort taux de rotation les empêche 
d’asseoir leur pouvoir dans la durée. 

76  Ce sont des assistantes sociales et des conseillers d’insertion et de probation 
(voir supra) ; leurs missions sont identiques, mais leurs statuts, formations, 
possibilités de carrière et traitements respectifs comportent des différences 
importantes, qui sont parfois facteurs de tension à l’intérieur du service. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 98 
 

véritable développement s’est produit après la Libération, avec l’entrée dans les 
prisons de professionnels à plein temps. 

Réunissant des agents occasionnels et réguliers, professionnels et bénévoles, 
ce groupe présente moins d’homogénéité que les trois autres. Cela n’empêche pas 
ses membres d’adopter des stratégies plus ou moins similaires en particulier à 
l’extérieur de l’enceinte pénitentiaire - ce plus ou moins toutefois laisse la place à 
des nuances et des diversités et comme leur position à cheval entre la prison et 
l’extérieur fait qu’ils sont tout particulièrement concernés par mon objet de re-
cherche, j’ai consacré à leurs marges de manœuvre et stratégies des développe-
ments plus importants qu’aux précédents. 

En règle générale, le nombre d’agents qui interviennent de façon bénévole est 
là pour l’attester, c’est au sein du groupe « socio-éducatif » qu’on trouve le plus 
de personnes qui ont été, à un moment ou à l’autre, attirées par la prison, « attirée 
comme par un aimant, une force difficile à écrire » dit l’une. En particulier parmi 
les bénévoles, le nombre de croyants et surtout de chrétiens, souvent pratiquants, 
est très important, d’où l’utilisation d’un vocabulaire à forte connotation religieu-
se : « C’était au mois d’octobre que j’ai eu mon appel... » m’a dit une visiteuse de 
prison, catholique. 

Parmi ceux qui deviendront des professionnels, cette attirance peut revêtir une 
forme plus intellectuelle, comme chez cette éducatrice, licenciée en sociologie : 
« En première année j’avais étudié Goffman, ça me fascinait, je voulais adopter 
cette méthode pour voir ce qui se passait à l’intérieur des prisons. À la fin de ma 
licence, je voulais me spécialiser, faire une maîtrise sur le milieu carcéral. […] 
Alors j’ai passé le concours pour être éducatrice, et j’ai été reçue… »  Certes tous 
n’abordent pas la carrière de façon si enthousiaste, mais je n’en ai rencontré aucun 
qui l’approche de manière négative. Pourtant cette attirance n’exclut pas toute 
forme de rejet et cet effet d’attirance-répulsion conduit à des stratégies particuliè-
res qui sans une analyse de chaque position pourraient sembler paradoxales. 

Entrés avec ferveur dans la carrière, il est fréquent de les voir déchanter au 
cours de leur itinéraire : travailleurs sociaux pénitentiaires, ils demandent leur 
mutation vers le milieu ouvert ; on rencontre des bénévoles résignés ou aigris ; 
tels intervenants professionnels démissionnent. Cette déception apparaît comme la 
rançon même de leur attirance initiale, d’autant plus forte que celle-ci était puis-
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sante. Rapprocher ce constat de l’ambiguïté qui plane sur la fonction sociale de la 
prison permet de voir comment la rationalité « humanitaire » mise en avant, dans 
les discours, peut avoir pour fonction objective de masquer la faible légitimation 
de l’autre rationalité, enfermer pour tenir à l’écart. Cela entraîne une survalorisa-
tion du travail social en prison, qui est à l’origine de l’attirance de ces missions 
« socio-éducatives ». Mais cette même survalorisation entraîne aussi, au bout d’un 
certain temps, quand peu à peu le travailleur social découvre l’autre logique de la 
prison, ce que Goffman (1968 : 140) a appelé le sentiment d’être « exploité ». 
Exploitation idéologique s’entend : « On fait passer la pilule » me disait une édu-
catrice, guère plus désabusée que beaucoup d’autres bénévoles ou travailleurs 
sociaux. 

Pour analyser les stratégies résidentielles des agents « socio-éducatifs », il 
convient de distinguer le cas des professionnels attachés à l’établissement et des 
autres, intervenants professionnels ou bénévoles. 

De tous les fonctionnaires pénitentiaires que j’ai rencontrés, les travailleurs 
sociaux attachés à un établissement sont ceux qui ont le plus souvent exprimé 
d’emblée leur refus d’habiter à proximité de la prison où ils sont affectés. Les 
points de vue les plus véhéments m’ont été présentés par des agents à la carrière 
déjà bien avancée, on ne s’en étonnera pas : « J’ai besoin de distance... Pour moi 
la prison est un monstre tentaculaire dont je ne sais pas jusqu’à quel point il peut 
vous digérer... Vous comprenez ce que je veux dire ? Si on ne se force pas on va 
être bouffé ! De toute façon, la prison nous bouffe, ça c’est une réalité, ce n’est 
pas une impression. » Pour beaucoup d’entre eux, plusieurs kilomètres entre leur 
domicile et la prison sont nécessaires pour décompresser après une journée de 
travail. Une assistante sociale qui a changé d’affectation pour travailler dans un 
établissement qui s’est construit à proximité de son domicile le regrette : « Avant, 
entre la fin de mon travail et le moment où j’arrivais à la maison, j’avais le temps 
d’évacuer la tension... Tout mon stress, maintenant je le ramène à la maison... 
Surtout qu’avant je faisais le trajet dans ma voiture où je pouvais faire ce que je
 voulais, hurler si je voulais... Oui... Ça peut paraître ridicule, mais on en a 
besoin… ». A1a différence des autres riverains de l’établissement, elle ne parvient 
pas, avec le temps, à ne plus entendre les prisonniers : « Vous entendez ? ça c’est 
les détenus qui se parlent... par la fenêtre, le bruit est renvoyé sur le mur qui le 
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renvoie à son tour... Pourtant, je n’habite pas juste à côté, eh bien la nuit, je les 
entends souvent. » 

Parmi les travailleurs sociaux qui se ménagent une distance réelle entre la pri-
son et leur domicile, d’aucuns sont attirés par un site dont la distance ne soit pas 
seulement kilométrique... un de ces lieux dont la prison, nous l’avons vu, est en 
général exclue, comme si ce choix d’un lieu de résidence au marquage social ou 
symbolique positif estompait l’emprise de la prison. Ainsi cette éducatrice de 
Joux-la-Ville qui, sans être croyante, choisit d’habiter Vézelay, le lieu même dont 
le président de la République souhaitait voir la prison éloignée : « Non seulement 
j’habite Vézelay, là, dans cette vieille maison en pierre, mais je peux dire que j’ai 
choisi mon affectation en partie à cause de cette proximité de Vézelay, que je 
connaissais. Pour moi il était évident que c’est là que je devais habiter » Certains, 
affectés à la maison d’arrêt des Yvelines, habitent Versailles. Quant à ceux de 
Fresnes, quelques-uns recherchent la proximité du parc de Sceaux, d’autres, s’ils 
peuvent, vivent à Paris. On trouve même le cas d’une assistante sociale qui mani-
feste ostensiblement son désir d’être éloignée de la prison où elle travaille et qui 
habite juste en face de celle de la Santé : « Travailler à la Santé ? Non, j’exclus ! 
C’est trop près ... À un moment j’ai travaillé à B., j’avais deux heures et quart par 
jour de transport ! ... mais je préférais ça. . .. Vous savez, la prison c’est terrifiant : 
on ne reconnaît pas ça comme un lieu de travail, on reconnaît ça comme un lieu 
où tout est imbriqué ! Il faut s’en tenir éloigné. » La Santé, certes, ne se laisse pas 
oublier dans le quartier de Paris où elle se trouve, mais le prestige de la capitale 
peut atténuer le stigmate de l’établissement. Sans compter sans doute la recherche 
d’un sas temporel entre le travail et le domicile, celui qu’évoquait sa collègue qui 
déplorait de ne plus pouvoir hurler seule dans sa voiture. Reste a savoir pourquoi 
à Paris elle a choisi le quartier de la Santé. 

Pour les intervenants externes, professionnels et bénévoles, on ne peut pas 
parler de stratégies résidentielles puisque dans la majorité des cas le choix du lieu 
de résidence précède celui d’intervenir en détention. Les agents concernés pour-
tant accordent une grande importance à la distance avec la prison, comme si en 
vivre éloigné était une condition nécessaire pour qu’apparaisse une disposition à y 
intervenir. 

Serait-ce cette nécessité qui accroît la difficulté à trouver des médecins ? Dans 
la majorité des prisons françaises, ils n’interviennent que comme vacataires. Ce 
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sont peu les médecins installés dans les environs qui exercent en détention, mais 
plus souvent soit des jeunes non installés encore, soit des médecins installés plus 
loin et souvent travaillant déjà dans un secteur stigmatisant, comme en témoigne 
un des premiers directeurs de la maison d’arrêt des Yvelines : « Je n’ai pas trouvé 
de médecin sur Bois-d’Arcy, ni dans les environs […] j’ai appris que le fils d’un 
collègue directeur venait de finir sa médecine. Alors je l’ai appelé, je lui ai dit : 
"Écoute, débrouille-toi, il faut que tu me files ton fils !" […] Les psychiatres aussi 
se sont tous cabinés. Il m’a fallu intervenir à la DDASS, et finalement les psychia-
tres que j’ai eus, ce n’était pas des psychiatres du secteur ; ils venaient du nord de 
Paris... Et puis il y avait les dentistes aussi : j’ai dû aller chercher un dentiste dont 
le nom m’avait été donné par le préfet qui m’avait dit qu’il soignait à l’hôpital 
psychiatrique... le préfet m’avait dit : « Les gens savent qu’il est médecin des 
fous, alors ça ne fera rien qu’il vienne aussi à la prison ». Et il était venu. Mais 
pour tous, il a fallu faire un vrai forcing ! » Cette difficulté de recrutement est 
aggravée quand les habitants des environs se sont mobilisés contre l’installation 
de la prison, comme ce fut le cas à Bois-d’Arcy et Joux-la-Ville. Mais les établis-
sements plus anciens connaissent des difficultés et des contraintes de même natu-
re. 

À Fresnes, un médecin généraliste dont le cabinet est à trois cents mètres de 
l’entrée de la prison, le domicile plus proche encore, m’a dit n’avoir jamais envi-
sagé d’y intervenir : « Je crois que les détenus ont des médecins de 
l’administration. Pour les prisonniers, ça doit être des médecins fonctionnaires 
[…] Une fois, une femme de détenu m’avait demandé de passer voir son mari 
[…] je lui ai demandé que son avocat fasse les démarches, et que s’il avait un 
certificat disant que je pouvais y aller, j’irais ; et puis je n’en ai plus entendu par-
ler. Mais ça doit être très difficile, à peu près impossible… 77 » A la fin de 
l’entretien, il a ajouté : « Je crois ne pas me tromper en disant qu’aucun des mé-
decins installés à Fresnes, je les connais tous, n’a jamais travaillé dans la prison. » 

                                                 
77  En fait, pour pouvoir intervenir en détention, il suffit que le médecin obtienne 

un agrément de la direction régionale des services pénitentiaires (dont les bu-
reaux pour la région de Paris sont justement à Fresnes), et d’après un directeur 
régional c’est une simple formalité à partir du moment où le médecin n’a pas 
d’antécédents judiciaires. 
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On pourrait penser qu’en zone rurale, le dépeuplement rend les médecins 
moins regardants. En fait, on observe des phénomènes similaires à ceux des vil-
les : « Quand j’ai terminé mes études, je me suis installé à [un village situé à un 
kilomètre d’une prison, en zone rurale], mais la médecine pénitentiaire ne 
m’intéressait pas […] quand on m’a demandé, j’ai dit "Non" ». La dispersion rend 
moins aisé encore le recrutement, et il est arrivé que certains soient affectés à la 
prison par décision préfectorale : « On appelait ça un "médecin décisionnaire" 
parce qu’il était nommé par décision du préfet. Oh généralement on lui demandait 
quand même son avis avant, mais tout juste... hein ! Avant que j’accepte il y a eu 
un médecin militaire, qui a été, j’allais dire "réquisitionne"… Enfin il a fait les 
vacations pendant un certain temps... mais ça posait des gros problèmes à 
l’administration, et finalement j’ai accepté. » Dans ces lieux à faible densité de 
population plus encore qu’en ville, un médecin ne peut intervenir auprès des déte-
nus à l’insu de sa clientèle habituelle, et le stigmate des prisons risque alors d’en 
détourner une partie : « Il fallait que je fasse mes consultations à la centrale au 
milieu de l’après-midi, bon, et moi j’allais voir mes malades après... alors 
j’arrivais vers sept heures ou neuf heures du soir, et là on me disait : "Alors nous, 
on vous attend depuis ce matin ! C’est ça on passe après les détenus !" Et certains 
m’ont quitté ! Parce que je soignais les détenus, c’est comme si j’avais quelque 
chose de contagieux... si je les avais soignés, je leur aurais passé la maladie de la 
délinquance... C’est curieux. » À Joux-la-Ville, lors de la réunion d’une commis-
sion de surveillance, j’ai entendu le député de la circonscription s’étonner de la 
défaillance médicale : « Je ne comprends pas ; quand il a été question de bâtir 
cette prison, tous les médecins de l’Avallonnais, ou presque... se battaient pour 
aller y travailler, maintenant qu’elle est là, plus personne ne veut venir... je ne 
comprends pas... » 

D’après les informations recueillies au Centre hospitalier universitaire de Cré-
teil, les étudiants en médecine qui font leur internat ne montrent pas loin de là, la 
même réticence que les médecins installés, pour un stage de six mois dans l’une 
des prisons de la région parisienne : « Chaque fois il y a énormément de volontai-
res [...] c’est vraiment une expérience très intéressante ; en prison, il y a une foule 
de pathologies qu’on ne trouve pratiquement nulle part ailleurs en France. Et puis 
c’est des contacts très différents de ce qu’il peut y avoir ailleurs. » 
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De même que les médecins qui interviennent en prison sont en général les 
moins intégrés dans la vie sociale locale et ne sont pas installés, les ecclésiasti-
ques qu’on retrouve aumôniers sont toujours éloignés des positions hiérarchiques 
les plus établies de l’Église, souvent des habitués des terres de mission. On a évo-
qué plus haut l’envoi de médecins militaires si aucun civil n’acceptait d’exercer 
en prison ; pour les aumôniers pénitentiaires, j’ai pu remarquer que plusieurs 
d’entre eux étaient aussi d’anciens aumôniers militaires ; dans le prolongement du 
lien historiquement établi entre pénétration militaire coloniale et missions reli-
gieuses, j’ai rencontré deux aumôniers qui, avant leur ministère en prison, travail-
laient auprès de communautés chrétiennes dans les pays du Maghreb. On peut 
observer que la simple présence des dignitaires de l’Église s’est toujours faite rare 
dans les prisons. Dans les années cinquante déjà, la venue de l’archevêque de Pa-
ris à l’inauguration de la nouvelle chapelle des prisons de Fresnes organisée par 
l’aumônier paraissait extraordinaire, raconte l’abbé Popot (1962 : 213-214) : 
« C’est ainsi que […] nous nous groupions le 17 février 1952, au milieu de tout le 
personnel de la prison, pour accueillir Son Eminence Monseigneur Feltin. Jus-
qu’au dernier moment, le Directeur général avait douté de la présence de 
l’archevêque dans un tel lieu, et il ne cacha pas son étonnement de le voir arri-
ver. » 

Les aumôniers que j’ai rencontrés habitaient toujours à distance de la prison 
où ils officiaient, et le plus souvent dans un endroit plus attrayant : celui de Joux-
laVille à Vézelay, celui de Bois-d’Arcy à Versailles, celui de Fresnes à Orsay, 
celui de Clairvaux à Bar-sur-Aube. 

Ainsi médecins ou prêtres qui interviennent en prison sont en général faible-
ment dotés en capitaux spécifiques à leur domaine, de faible notoriété, et leur ré-
sidence les tient éloignés de la prison, comme pour souligner la différence entre la 
noblesse de leur mission, soigner les corps ou les âmes, et l’humilité du lieu où ils 
l’exercent. 

La diversité des autres intervenants inviterait à développer des analyses spéci-
fiques, mais globalement leurs stratégies semblent bien obéir à des logiques sem-
blables : ceux qui interviennent en prison ne sont pas les voisins les plus immé-
diats de l’établissement. 
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Certains visiteurs de prison de Fresnes viennent tous les jours, sans qu’aucun 
habite la commune ni même les communes limitrophes ; ils viennent pour la plu-
part de Paris, ou de plus loin encore. Aumônier depuis 1967, le père P remarque 
que même les plus chrétiens parmi eux doivent être assez distants de la prison 
pour se sentir attirés : « Ce n’est pas les gens des environs de la prison qui vien-
nent, au contraire. C’est quelque chose d’inscrit dans ... je ne sais pas. […] Le 
curé de Fresnes, de Notre-Dame-de-la-Merci, n’est jamais venu […] les curés 
sont comme les hommes... peut-être qu’il n’y tient pas tellement ! » C’est à Orsay, 
où il réside, et surtout à Paris qu’il trouve les bénévoles pour travailler avec lui. 
Le bénévolat en terre de mission carcérale suppose qu’une distance spatiale vien-
ne redoubler la distance sociale. Pour la maison d’arrêt des Yvelines, c’est de 
Versailles surtout que viennent les bénévoles 78. À Joux-laVille, les responsables 
de l’association d’accueil des familles de détenus, qui viennent eux-mêmes de 
loin (la permanente est une religieuse venue exprès pour cela de Nevers et le pré-
sident a sa résidence principale en région parisienne), ont remarqué qu’il est plus 
facile de s’éloigner de l’établissement pour recruter de nouveaux membres. À 
Clairvaux enfin, aucun visiteur n’habite les environs proches de l’établissement. 
L’un d’eux vient même de Troyes, préférant parcourir cent quarante kilomètres 
plutôt que d’intervenir auprès des détenus de la prison qui est à sa porte. 

On retrouve dans ces régularités une logique différente et pourtant proche de 
celle qui conduit les riverains de la prison à en tolérer la présence à condition de 
pouvoir l’occulter. Peuvent le faire ceux qui n’y pénètrent pas ; ceux qui, y péné-
trant, ne le peuvent, doivent prendre leurs distances. Ainsi on voit se dessiner au-
tour de chaque établissement pénitentiaire un périmètre spécifique peu propice au 
développement d’un intérêt pour la prison. 

Il est la traduction spatiale d’une distance sociale que les indicateurs habituels 
de niveau culturel et de milieu socioprofessionnel ne suffisent pas à décrire. Le 
bénévolat s’inscrit dans une logique de mission dont il faudrait - ce que je ne peux 
faire ici - étudier les formes sociales et leur distribution selon les sexes et les es-
paces institutionnalisés de gestion des « biens de salut » 79 (religion, politique, 
éducation, santé ... ). Pour illustrer brièvement les stratégies induites par la diffé-
                                                 
78  D’ailleurs les trois associations de bénévoles qui interviennent à la maison 

d’arrêt y ont leur siège social. 
79  Cf. Weber (1922). 
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rence des champs d’appartenance des agents concernés, voici deux exemples qui 
concernent le centre de détention de Joux-la-Ville et pourraient paraître contradic-
toires si on méconnaissait qu’ils obéissent à deux logiques différentes. 

Un fonctionnaire travaillant et résidant essentiellement à Paris, est élu député 
dans l’Yonne. Quelques semaines après, son épouse fait savoir qu’elle souhaite-
rait intervenir en tant que bénévole auprès des détenus. Au même moment, une 
enseignante, originaire d’une grande ville des alentours et qui donnait des cours 
d’anglais aux détenus, a décidé de cesser ses interventions après avoir épousé le 
receveur des contributions directes. Dans un cas, la distance sociale facilite le 
rapprochement entre notables et détenus, dans l’autre elle l’empêche. La femme 
du nouveau député est dans son rôle en se portant volontaire pour une mission 
auprès des démunis de la circonscription, alors que la nouvelle femme du percep-
teur dérogerait à sa nouvelle condition sociale matrimoniale si elle continuait à 
fréquenter la prison et à y percevoir une rétribution. La logique politique pousse la 
première vers le bénévolat en prison, alors que l’autorité d’État dont est investi 
son mari écarte la seconde du contact avec les repris de justice. 

En regardant de plus près le jeu avec la distance auquel sont conduits les bé-
névoles des prisons, on observe que la distance est d’autant plus nécessaire que 
l’esprit de mission peut pousser davantage au rapprochement avec les détenus les 
plus lourdement condamnés. Ces « longues peines » permettent un « suivi » plus 
approfondi des détenus, d’où la préférence de ce visiteur dont je parlais pour 
Clairvaux plutôt que pour la maison d’arrêt de Troyes où il réside : « C’est beau-
coup plus intéressant d’être visiteur en centrale avec des détentions de longue 
durée qu’en maison d’arrêt avec tout ce passage... je pense que je n’aurais pas du 
tout le même contact avec des gars que je verrais une ou deux fois et puis qui sor-
tent. […] J’y vais toutes les trois semaines. Ça fait quand même cent quarante 
kilomètres aller-retour... Les gars, ils sont contents de vous voir parce qu’il y a un 
lien avec l’extérieur, mais la notion de temps pour eux... En maison d’arrêt, il faut 
peut-être y aller toutes les semaines ou même plus parce que le gars n’y reste pas 
longtemps, mais là-bas vous rencontrez des gars qui disent : "J’ai encore huit ans 
à tirer, ce n’est plus très long !" Ce gars-là, si vous lui dites : "Je viens dans trois 
semaines", c’est très bien... » 

On voit souvent des visiteurs plus attirés par les détenus qui ont du sang sur 
les mains que par les voleurs d’autoradios. Officiellement, les visiteurs ne peuvent 
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pas choisir leurs détenus, mais dans les faits, il y a bien des arrangements 80. On 
m’a montré de ces fiches de criminels renommés qui comportaient plus de dix 
visiteurs dont certains étaient assidus alors que des petits délinquants n’en avaient 
qu’un seul dont les visites étaient rares. Une visiteuse de prison particulièrement 
assidue à la maison d’arrêt des Yvelines dit sa préférence pour les affaires crimi-
nelles : « Moi je suis surtout spécialisée sur les détenus qui passent aux assises. 
Oui, c’est ma spécialité ça : les cas les plus durs... il y en a vraiment qui... enfin 
vous verrez 81. » Elle préfère rencontrer des prisonniers que leur aventure place 
hors du commun — et peut-être aussi loin de leur sortie, quoiqu’elle n’ait jamais 
mentionné cet élément, souvent commenté par d’autres. Par la force des choses, 
l’échéance est à plus long terme pour un visiteur qui s’intéresse davantage aux cas 
difficiles qu’aux petits délinquants. 

Or ces visites sont à risques. Hors enregistrement plusieurs visiteuses m’ont 
confié les problèmes qu’elles redoutaient au moment de la sortie ; l’une d’elles a 
accepté que j’enregistre ses propos : « Vous comprenez, du fait qu’il y a une 
confiance qui s’établit entre le visiteur et son visité, on est amené quelquefois à 
mettre de l’argent sur leur compte […]. Il est possible qu’une fois sortis, ils cher-
chent à nouveau à se faire remettre de l’argent. Ce qui est possible dans le contex-
te de la prison l’est beaucoup moins à l’extérieur. Et puis un homme en prison 
n’est ni ivre ni drogué. On peut le retrouver dehors dans un état qui peut poser de 
gros problèmes vis-à-vis de soi-même et de sa propre famille. » Ainsi plusieurs 
associations de soutien aux détenus encouragent leurs membres à utiliser un pseu-
donyme. « Les professeurs d’Auxilia 82 par correspondance sont tous obligés 
d’avoir un pseudonyme. C’est une question de protection. Beaucoup 
d’organismes de correspondance pour les détenus font ça... De même on ne donne 
jamais son adresse, on prend une boîte postale. […] J’avais un faux nom quand 
j’étais professeur par correspondance, mais je l’ai envoyé balader... Maintenant, 
comme visiteuse, je suis "Madame Auxilia". Bien sûr tout le monde sait que "Ma-

                                                 
80  Cf. Guérin (1995). 
81  J’ai passé quatre demi-journées en sa compagnie, pour suivre le procès d’un 

de « ses » détenus, qui avait assassiné sa femme dans des conditions atroces et 
a été condamné à quatorze ans de réclusion. 

82  Association ayant pour but la « réinsertion sociale des handicapés physiques 
et des détenus par l’enseignement », fondée en 1926, elle regroupe en France 
deux mille professeurs. 
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dame [G.R.]" est "Madame Auxilia ", mais pas eux ; quand on leur parle, c’est 
"Madame Auxilia" ; comme ça, ça fait de la publicité en même temps. […] je ne 
tiens pas à ce qu’ils sachent qui je suis, on ne sait jamais, ils peuvent venir vous 
embêter, peut-être pas celui qu’on connaît, mais l’autre dans la cellule. Et puis 
c’est aussi bien qu’on garde son anonymat. Là c’est clair. » Un nom qui n’est pas 
le leur, une adresse qui n’est pas la leur, autant de protections — mises à distance 
prudentes, qui renforcent le clivage entre eux et nous : « Tout le monde sait […] 
mais pas eux. » Les responsables d’une association qui propose d’accueillir des 
familles de détenus du centre pénitentiaire de Fresnes ont établi comme règle que 
ne seraient accueillies que les familles venant de loin, quitte à ce que certains 
jours, leurs locaux d’accueil soient vides. Le message placardé à l’entrée du cen-
tre pénitentiaire avec leurs coordonnées est clair : « Vous habitez en province, 
vous venez voir un membre de votre famille détenu à Fresnes […] ». Une petite 
feuille distribuée se montre encore plus sélective, précisant que pour être accueilli 
il faut « habiter à plus de 200 kilomètres de Fresnes ». Les responsables de cette 
association disent redouter, s’ils acceptaient les familles des délinquants des envi-
rons, de se trouver envahis et de ne plus maîtriser les relations qu’ils tachent 
d’instaurer, tout en justifiant ce filtrage par le manque de place. 

Ces stratégies d’un certain nombre d’agents engagés dans le soutien aux déte-
nus et à leurs familles, qui ont pour effet d’établir ou de maintenir une distance 
entre les prisonniers et eux, témoignent du double mouvement d’attraction et de 
retrait ou de prudence qui anime les agents investis des missions socio-éducatives 
en prison. 

Reste que ces missions à vocation « humanitaire » sont socialement valori-
sées. Les enfants des agents concernés désignent en général le métier de leurs 
parents sans aucune gêne, avec fierté parfois. Parmi les nombreux professionnels 
des missions sociales en prison que j’ai rencontrés et qui auparavant exerçaient 
leur métier ailleurs, jamais ce changement n’est apparu dévalorisant ni pour leurs 
enfants, ni pour eux-mêmes. Au contraire, certaines professions semblent même 
gagner en prestige à être exercées en prison. « Ils disent "Instituteur en centre 
pénitentiaire" ! Ah ils sont très fiers 83 : ma fille parlait une fois avec 

                                                 
83  Le cas est d’autant plus significatif qu’il concerne Clairvaux et qu’autour de 

cet établissement, comme ce sera détaillé dans la troisième partie de ce livre, 
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l’orthodontiste et elle m’a présenté comme étant le directeur du centre pénitentiai-
re ! Ah, ils ont une espèce de petite fierté ! Pour mes enfants, je ne suis pas un 
instit normal... Pour moi aussi c’est mieux. Professionnellement, je trouve que 
c’est plus gratifiant, on a l’impression de servir à quelque chose, de leur apporter 
quelque chose de plus. » 

De même la fille d’une ancienne assistante sociale de secteur, préférait voir sa 
mère exercer en prison plutôt que dans les quartiers de banlieue où elles résident 
toutes deux, et où la mère avait l’impression de « remplir toujours le tonneau des 
Danaïdes ». Pour certains travailleurs sociaux, le travail en prison est préférable - 
ou préféré - au travail en dehors. Ces cas suggèrent que le fait d’intervenir en pri-
son peut apporter aux agents « socio-éducatifs » un cadre qui, par sa structure 
même, consolide la reconnaissance sociale des missions d’assistance bien mieux 
que des interventions banalisées dans des espaces trop proches de leur vie quoti-
dienne et aux limites souvent mal définies. 

Il me plaît de citer en conclusion la vision bien ordonnée d’un enfant dont le 
père est surveillant, la mère conseillère d’insertion et de probation et l’oncle poli-
cier. Là, le prestige de la fonction « humanitaire-réparatrice » qu’est censée exer-
cer la mère permet à cet enfant de gommer le stigmate et de présenter, à travers sa 
famille, l’image d’une prison intégrée dans un processus social cohérent : « C’est 
simple, [tonton] arrête les voleurs, papa les surveille et maman leur cherche du 
travail et une maison pour quand ils sortent, comme ça après, ils arrêtent de vo-
ler. » 

                                                 
les agents investis de missions « socio-éducatives » voient leur action discré-
ditée par le rejet de tout ce qui peut améliorer les conditions de détention. 
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Dépassant la diversité des stratégies des différents agents marqués par le stig-
mate pénitentiaire dans leurs relations avec l'extérieur, nous allons voir comment 
l'institution pénitentiaire suscite elle-même, au niveau concret de chaque établis-
sement, des pratiques qui vont à l'encontre des discours généraux d'encourage-
ment au partenariat avec des agents sociaux locaux. Quelques exemples permet-
tent d'illustrer les relations ordinaires entre la prison et son environnement par 
lesquelles la logique extérieure de relégation sociale se trouve renforcée par la 
logique « sécuritaire » interne qui résiste de son côté à l'ouverture prônée par les 
pouvoirs publics. 

 

Quand la prison limite son ouverture 
 

On a vu que pour la plupart, les résidents des environs d'un établissement pé-
nitentiaire montrent quelque résistance à y intervenir... De plus la prison n'ouvre 
pas systématiquement ses portes en grand, même aux intervenants de bonne vo-
lonté dotés d'une profession ou d'une position prestigieuse. Il est en particulier très 
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difficile de les franchir en tant qu'intervenant externe quand on a eu des démêlés 
avec la Justice, même de façon indirecte ou lointaine. 

Un directeur de prison a dû se séparer du médecin qu'il avait pourtant eu du 
mal à trouver et qui venait comme vacataire quelques heures par semaine pour la 
seule raison que les enfants d'un premier mariage de son épouse, âgés de treize et 
quatorze ans, avaient fracturé des machines à sous. Le détail des négociations 
entre l'administration et le directeur, puis entre le directeur et le médecin, pour 
que ce dernier accepte de présenter lui-même sa démission, montre bien qu'il 
s'agit d'un cas-limite, voire litigieux, et qu'en pareille situation, l'administration 
pénitentiaire préfère agir avec discrétion. Il n'empêche que ce directeur, qui avait 
la responsabilité d'une direction régionale au moment de l'entretien, loin de se 
montrer surpris, a manifesté sa pleine adhésion à cette éviction. 

 

 « - J'ai dû insister pour qu'il démissionne, il ne voulait pas, il disait : 
"Ce n'est pas mes enfants, ce sont ceux de mon épouse". Cet argument ne 
tenait pas debout... j'ai dû insister ! Finalement il a donné sa démission... 

- Comment aviez-vous su que ses "beaux enfants" cambriolaient des ma-
chines à sous ? 

 - Par une voie officielle, le préfet ou le ministère, je ne sais plus... 
m'avait rendu compte officiellement qu'on avait arrêté Messieurs untel et 
untel pour vol, et que c'était les enfants du médecin de la prison. 

 - Et on vous a fait savoir que le médecin devenait indésirable dans 
l'établissement, ou c'est vous qui avez pris la décision ? 

 - La lettre officielle sous-entendait qu'il fallait que je fasse quelque 
chose, et ça m'a été confirmé par téléphone. C'est-à-dire que plutôt que 
d'employer une procédure disciplinaire de licenciement, qui aurait été spé-
cieuse, il fallait que je fasse comprendre au médecin qu'il n'était pas sou-
haitable qu'il continue... Vous savez ce que c'est parmi les détenus : 
"Tiens ! Et les gosses du toubib, ils volent aussi ! " 

 - C'est quelque chose qui vous est arrivé souvent dans votre carrière, 
d'avoir eu à vous séparer d'un intervenant externe comme ça ? 
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- Oui (...) En général, ça se passe tout à fait normalement : c'est-à-dire que 
la personne se retire d'elle-même, comprenant aisément que ce n'est pas 
possible qu'elle continue. » 

 

De telles exclusions concernent même souvent ceux qui ont fait l'objet d'affai-
res anciennes et closes. À Joux-la-Ville, quelques joueurs d'une équipe de football 
des environs se sont vu refuser l'entrée de l'établissement où ils venaient disputer 
un match contre l'équipe des détenus pour avoir été, par le passé, condamnés à 
quelques mois de prison, et le match a dû être annulé. 

De toute façon, même en l'absence d'antécédents judiciaires, tout partenaire 
externe à l'administration pénitentiaire pour toutes les activités qui se déroulent 
intra muras doit se soumettre à des règles si strictes ou tatillonnes qu'elles en écar-
tent plus d'un, artistes notamment, peu enclins à se plier à la rigidité carcérale. Un 
chef de service socio-éducatif m'a raconté comment des musiciens qui n'avaient 
pas saisi la rigueur des règles imposées n'ont pas pu donner leur concert : « Cette 
année, quand on a préparé l'opération "prévention-été" 84, j'avais pris contact avec 
des groupes de musiciens... Mais tout a été foutu en l'air. Les gens n'ont pas com-
pris les impératifs d'un établissement pénitentiaire, en termes de démarches admi-
nistratives, en termes de rapports. Quand on fait une note pour que dix personnes 
soient là à deux heures, il faut qu'elles arrivent à l'heure exacte, et toutes ensem-
ble ! Ce n'est pas possible qu'il y en ait trois qui arrivent plus tard ! Donc il y a eu 
tout un tas de loupés. On avait prévu six concerts, il n'y en a eu que deux qui ont 
pu se tenir » 

J'ai même connu le cas de professionnels du travail social qui ont cessé leurs 
interventions en prison, découragés par des règlements internes particulièrement 
mal adaptés à la situation. Le chef de service socio-éducatif avait contacté lui-
même des clubs de prévention des environs : « Il y avait des éducateurs tout à fait 
intéressés par une collaboration avec nous... Ils sont venus deux fois ici : on ne les 
a plus jamais revus ! Ils venaient voir des détenus, bon, et ensuite, ils voulaient 
repasser au service (socio-éducatif), pour discuter avec nous, c'est normal. Eh 

                                                 
84  Il s'agit de fonds mis à disposition des institutions chargées du maintien de 

l'ordre et de l'encadrement des jeunes pour limiter les troubles pendant les 
mois chauds. 
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bien les surveillants le leur interdisaient ! Ils les raccompagnaient jusqu'à la porte 
de sortie ! Et après ils ne pouvaient plus rentrer ! Ils en ont eu assez, alors on ne 
les a plus revus ! » 

On peut affirmer que globalement, dans la gestion quotidienne de ses impéra-
tifs de sécurité, l'institution pénitentiaire se referme sur elle-même, renforçant par 
là le stigmate dont elle est victime. Cela semble particulièrement net sur un point. 
J'ai évoqué plus haut les possibilités qu'ont les magistrats de délivrer des autorisa-
tions de sortie aux détenus pour raison familiale importante 85 ; il en est une qui 
fut longtemps de règle : le mariage du détenu 86. 

Jusque dans les années soixante, quand un détenu obtenait l'autorisation de se 
marier, l'acte était célébré en mairie, avec seulement une présence policière ren-
forcée. Puis les autorités pénitentiaires et judiciaires ont cessé d'autoriser de telles 
pratiques. Le maire de Fresnes qui a célébré les derniers mariages de détenus en 
mairie et les premiers mariages en prison s'est laissé aller à son indignation : 
« Quand les directeurs ont décrété que leurs détenus étaient dangereux et qu'en 
conséquence il fallait les marier en prison, moi j'ai réagi contre. C'est affreux hein, 
c'est affreux ! Même actuellement où on a réussi à ce que ça se passe décem-
ment... J'ai d'abord été obligé de réagir contre la façon dont l'officier d'état civil 
qui était mon adjoint était traité ! Pour eux, nous étions des perturbateurs ! Et les 
détenus : j'ai dans la tête un exemple précis... Alors le gars, en attendant que sa 
future femme arrive, on le mettait dans une espèce de petite cellule... vous savez, 
comme le truc pour mettre un chat qui s'en va voyager ! La femme arrivait, on 
sortait le gars du truc... Moi je ne supportais pas, alors je l'avais dit, et on ne met-
tait plus le prisonnier dedans. [...] D'ailleurs ces mariages en détention, au bout 
d'un certain temps, je n'y allais plus, j'avais [un adjoint] qui s'en chargeait. » Il 
s'avère donc que pour une pratique aussi sociale que le mariage, la logique de 
maintien des distances entre la prison et l'extérieur s'accentue et se révèle à travers 
la convergence de deux types de pratiques : d'un côté, les autorités juridico-
                                                 
85  Contrairement à ce qu'on pourrait croire, les détenus ne sont pas toujours inté-

ressés par ces sorties qui doivent bien souvent se faire « sous escorte », quel-
ques uns préfèrent même rester dans leur cellule, cf. Marchetti, Combessie 
(1996 : 103-105). 

86  L’une des raisons qui pousse certains détenus à se marier, c'est que leur épou-
se obtient alors un permis de visite, qui sinon, n'est pas attribué systémati-
quement (cf. article D. 404 du CPP). 
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pénitentiaires refusent que les détenus sortent et, de l'autre, certains maires préfè-
rent envoyer leurs adjoints quand il faut officier en prison. 

Ainsi, à différents niveaux, la priorité de sécurité de la gestion quotidienne de 
l'établissement renforce l'ostracisme dont les prisons sont l'objet de la part des 
agents sociaux de leur environnement. 

La prison reste cependant un établissement qui se visite. 

 

Comment on fait visiter les prisons 
 

Retour à la table des matières

À la différence des visites obligatoirement prévues par le Code de procédure 
pénale et de celles qui ont lieu dans le cadre des activités des commissions de 
surveillance dont il sera question dans le chapitre suivant, les visites plus ordinai-
res sont soumises à autorisation discrétionnaire 87. Dans tous les cas, de différen-
tes façons, les fonctionnaires pénitentiaires montrent leur volonté de contrôler 
l'image publique de leur administration, de leur prison 88. 

J'ai participé à une quarantaine de visites d'établissements pénitentiaires fran-
çais, seul, en compagnie d'autres sociologues, ou encore en me mêlant à des visi-
tes organisées pour d'autres : élèves fonctionnaires de police, élèves assistantes 
sociales, futurs professeurs d'école, fonctionnaires pénitentiaires étrangers, jurés 
de cours d'assises, jeunes avocats... 

Ces visites sont toujours guidées par des fonctionnaires pénitentiaires de 
confiance, des gradés ou des anciens. Le choix du guide dépend de l'emploi du 
temps de chacun, mais aussi de l'importance accordée par la direction à la qualité 
des visiteurs ; le directeur peut s'en charger lui-même ou déléguer cette tâche à un 
subordonné... Elles sont limitées en nombre, et soumises à quelques contraintes 
générales. Les raisons avancées pour justifier ce contrôle sont de trois ordres. Il 
faut, dit-on, protéger les détenus, avec l'argument habituel : « Ce n'est pas un zoo ; 

                                                 
87  Autorisation de la direction centrale ou régionale de l'administration péniten-

tiaire, ou parfois des directions d'établissements. 
88  Ils se l'approprient peut-être d'autant plus qu'ils sont fortement stigmatisés. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 114 
 

les détenus n'aiment pas » 89. Il faut également, bien entendu, éviter de faciliter 
les évasions par la révélation de dispositifs ou de pratiques de surveillance, com-
me le précise un gradé du personnel de surveillance, ancien militaire : « Quand il 
y a des journalistes, c'est moi qui m'en occupe. Une fois il y en a un qui est resté 
deux jours, ça a été la chasse à la photo clandestine pendant deux jours ! [...] Il 
était malin le gars, il avait trois appareils, et toujours un qui était prêt ... Je lui ai 
dit : « Si tu fais une photo interdite, je prends ton appareil, je te le bousille ! » En 
gros, ce qui est interdit, c'est tout ce qui a trait à la sécurité de la boîte : les empla-
cements de caméra, les miradors, les clés... ». Il faut enfin « redresser l'image né-
gative » banalement répandue de cette institution - ou éviter de l'aggraver. Ce 
souci se marque surtout parmi les surveillants chargés des visites ; celui qui me 
tient les propos ici rapportés est ancien commerçant : « Nous on a une "visite ty-
pe", on est capable de montrer beaucoup de choses en une demi-journée ; on en a 
plein la tête, on photographie un peu, comme ça on se rappellera. Ces gens qui ont 
visité, ils pourront parler, dire ce qu'ils ont vu [...) Ça nous aidera dans notre pu-
blicité si on peut montrer une bonne image de nous ! » Il faut bien remarquer que 
l'image à redresser étant avant tout celle d'une institution sécuritaire, fermée sur 
elle-même, ce contrôle même qu'elle tente d'exercer sur son image ne peut que 
renforcer cet aspect d'institution totale. 

Sans prétendre proposer une théorie irréfutable à partir d'une quarantaine de 
cas seulement, on pourrait distinguer plusieurs types de visites. Pour les compren-
dre, la qualité des visiteurs est sans doute aussi importante que le corps d'apparte-
nance du guide, les deux paramètres étant d'ailleurs liés. 

J'ai remarqué, à plusieurs reprises, que certains surveillants plaisantent volon-
tiers au cours des visites 90, comme si la proximité dans laquelle ils se trouvent de 
la prison rendait nécessaire cette forme de mise à distance. Les directeurs, déjà 
situés à bonne distance - de la détention elle-même et des détenus - du simple fait 
de leur position hiérarchique, ont moins besoin de créer cette distance par de telles 

                                                 
89  Interrogés à ce sujet, les détenus ou ex-détenus que j'ai rencontrés souhaite-

raient que davantage de personnes visitent les prisons : « Les gens ne savent 
pas, il faut qu'ils voient comment ça se passe. » 

90  L'un racontant à une assistante sociale qu'avant il était gardien de vache et que 
pour lui c'est la même chose, l'autre expliquant comment ils amènent les déte-
nus se promener le dimanche dans un centre de loisirs proche de la prison, etc. 
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plaisanteries parfois un peu forcées. Quant aux membres du personnel socio-
éducatif, leur pratique ordinaire consiste souvent à bien marquer leur propre dis-
tance en donnant à voir les lieux et les aspects les plus sécuritaires de la prison, en 
les mettant bien en avant, plutôt que d'insister sur les tâches correspondant à leur 
propres missions, dont les résultats peuvent être mis en doute. 

Pour tout visiteur, le quartier disciplinaire, plus connu sous le nom de mitard, 
est un lieu particulièrement sensible : prison dans la prison, prison de la prison. 
Chaque fois que j'ai évoqué les visites, on m'en a parlé... Certains pour remarquer 
qu'on ne le leur avait pas montré, comme ces responsables de l'écomusée de Fres-
nes qui ont visité la détention pour préparer leur exposition où ils ont reconstitué 
des cellules : « Quand on est allé visiter pour le repérage, on ne nous a pas montré 
le quartier de correction [...] Je l'avais vu lors d'une visite que j'avais faite dans un 
autre contexte, c'est pour ça que je peux dire qu'ils ne nous l'ont pas montré ! » 

Ce sont, semble-t-il, les surveillants peu gradés qui omettent le plus souvent 
cette visite, comme si dans le but de présenter « une bonne image » de la prison, 
ils masquaient son aspect peut-être le plus litigieux 91, assurément le plus sécuri-
taire. 

Les membres du personnel socio-éducatif, au contraire, y conduisent leurs vi-
siteurs de façon systématique - mais leur stratégie ne serait-elle pas à rapprocher 
de la précédente dans la mesure où eux aussi cherchent à établir une distance 
d'avec ce lieu de réclusion sévère qu'ils cherchent souvent à dramatiser, par 
exemple en y enfermant quelque visiteur et en faisant mine de l'y oublier ? L'iso-
lement des détenus par « punition de cellule » 92 participe en effet du pouvoir 
sécuritaire de la prison et les travailleurs sociaux, par un telle attitude, entendent 
bien montrer qu'ils ne s'inscrivent pas dans cette logique... Limage du mitard 
qu'ils présentent ressemble à celle que souhaitent voir diffuser tels détenus qui 
voudraient que les visiteurs sentent l'angoisse qu'ils ont pu vivre : « J'ai fait cinq 
taules différentes [...] et pas mal de mitard. Vraiment, il faut demander à visiter 
ces endroits, c'est vraiment terrible ce qu'on peut y vivre. . . On ne ressent plus 
                                                 
91  Des locaux au confort des plus sommaires, où les détenus sont envoyés après 

une condamnation prononcée sans véritable défense (Herzog-Evans, 1996), à 
plusieurs occasions dénoncés par certaines associations (Marchetti, Combes-
sie, 1996). 

92  C'est le terme administratif consacré (cf CPP art. D. 167 à D. 169). 
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rien que le vide, le vide nuit et jour, toujours le vide, à se casser la tête contre les 
murs... Il faut vraiment voir ça si vous voulez connaître la prison. » 

Les directeurs, ainsi que les plus gradés des membres du personnel de surveil-
lance, montrent volontiers le quartier disciplinaire, mais simplement, avec une 
attitude propre au contraire à le dédramatiser, selon la stratégie qui veut que ce 
qu'on montre simplement est moins dangereux que ce qu'on cache. 

Alors que les travailleurs sociaux font rarement visiter le prétoire, c'est un lieu 
qu'affectionnent les directeurs. C'est la pièce, aménagée en une espèce de tribunal, 
où sont prononcées les « sanctions disciplinaires », et notamment les « mises en 
cellule de punition » ; c'est là que, quelques dizaines de minutes par semaine, le 
personnel de direction occupe presque des fonctions de magistrat. Sauf lors des 
visites de la commission de surveillance, j'ai toujours vu les directeurs faire visiter 
cette salle. 

 

La commission de surveillance 
 

Retour à la table des matières

La commission de surveillance est une instance d'évaluation de la bonne mar-
che de la prison. Instance de rencontre entre l'établissement pénitentiaire et l'exté-
rieur, elle a des fonctions et pouvoirs définis par l'article D. 184 du CPP : « La 
commission est chargée de la surveillance intérieure de la prison en ce qui 
concerne la salubrité, la sécurité, le régime alimentaire et le service de santé, le 
travail, la discipline et l'observation des règlements, ainsi que l'enseignement et la 
réadaptation sociale des détenus. Il lui appartient de communiquer au ministre de 
la Justice les observations, critiques ou suggestions qu'elle croit devoir formuler. » 

L'article D. 180 précise les qualités des membres de cette commission. On dis-
tingue parmi eux trois groupes différents : la présidence de la commission, assu-
rée par les représentants du pouvoir politique central (l'autorité préfectorale) ; 
l'autorité judiciaire, représentée en particulier par certains agents qui en raison de 
leurs fonctions ont de réguliers et fréquents contacts avec la prison ; les autorités 
locales extérieures, dont les représentants appartiennent à des administrations ou 
à des instances politiques et morales très diverses dans l'environnement de la pri-
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son. Elle se réunit pour confronter ces trois groupes avec un quatrième formé du 
personnel de direction de l'établissement pénitentiaire, que les membres de la 
commission doivent « entendre ». 

Comme il s'agit du seul point de rencontre institutionnel entre la prison et l'ex-
térieur, il m'a semblé fondamental de m'y intéresser. J'ai donc commencé par 
m'informer auprès de différents participants. Certains, particulièrement intéressés 
par ma recherche, m'ont raconté en détail ce qu'ils ont vu s'y dérouler et m'ont 
remis des copies de rapports rédigés à cette occasion. J'ai désiré me procurer, pour 
les étudier de façon systématique et comparative, l'ensemble des derniers rapports 
établis à l'issue de chaque commission des quatre établissements envisagés ; là je 
me suis heurté à une fin de non-recevoir de la direction centrale de l'administra-
tion pénitentiaire. Que se passait-il au cours de ces commissions qui ne puisse 
souffrir l'analyse sociologique ? 

La lecture de l'alinéa 15 de l'article précisant la composition de cette assem-
blée m'a fait penser que le plus simple était d'essayer d'y prendre part : « La com-
mission de surveillance comprend : [...] 15° Trois à six personnes [...] choisies en 
raison de l'intérêt qu'elles portent aux problèmes pénitentiaires [...] ». 

C'est ainsi que, après de multiples entrevues, courriers, coups de téléphone, 
repas... avec les autorités compétentes, en essayant de ménager au maximum les 
susceptibilités 93, j'ai réussi à me faire inviter aux commissions de surveillance de 
trois des quatre établissements. J'ai donc pu mener une observation ethnographi-
que lors de cinq réunions de ces commissions et compléter ainsi les informations 
recueillies dans une trentaine d'entretiens. Nous le verrons plus loin, on ne m'y a 
pas invité d'emblée, j'ai dû, non sans mal, forcer cette invitation. En revanche, on 
m'avait invité à plusieurs commissions de l'application des peines. Là, la présence 
d'étrangers au sérail (en général des stagiaires) est fréquente et, là également, on 
ne m'a pas caché que ces présences étrangères (donc la mienne) induisaient une 
modification des pratiques de cette commission dans le sens d'une sévérité moins 
grande à l'égard des demandes formulées par les détenus. Quand j'ai demandé à 
différents informateurs si ma présence avait modifié tant soit peu les pratiques des 
                                                 
93  La commission est chargée de surveiller la bonne marche de l'établissement, 

et donc le travail du directeur ; or j'avais essayé de nouer des rapports de 
confiance avec ceux que je rencontrais ; je ne voulais pas risquer de paraître 
tout à coup celui qui pourrait devenir leur censeur. 
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commissions de surveillance auxquelles j'avais assisté, ils m'ont répondu qu'elles 
avaient été « tout à fait ordinaires ». 

Il semble pourtant que les administrations pénitentiaire et préfectorale soient 
particulièrement réservées à l'égard des personnes qui demandent à participer à 
ces réunions. Deux cas me permettront d'illustrer ces résistances : celui d'un mé-
decin et le mien. 

Le troisième groupe de la commission, celui qui réunit l'inspecteur d'acadé-
mie, le président de la chambre des métiers, le maire 94, etc., bref ceux que j'ai 
dénommés les autorités locales extérieures, connaît mal le fonctionnement d'une 
prison. Bien souvent, ces responsables assistent irrégulièrement aux réunions de la 
commission, délèguent un subordonné, qui, un ou deux ans plus tard, est remplacé 
par un autre 95. En général, ils ne s'aventurent pas à poser des questions ; appre-
nant mes recherches, ils venaient souvent me voir après la réunion de la commis-
sion et me posaient, à moi, des questions sur le fonctionnement d'une prison. 

Entre 1956 et 1971, le même praticien était médecin chef au centre péniten-
tiaire de Clairvaux. Après le drame de l'assassinat de l'infirmière et d'un surveil-
lant par deux détenus, il a refusé de cautionner l'attitude de certains responsables 
et a donné sa démission. N'étant plus lié à l'établissement, il a envoyé une deman-
de pour être nommé membre de la commission de surveillance 96... Après quinze 
ans d'exercice dans la prison, peut-être a-t-on jugé qu'il en savait trop et que sa 
présence pourrait perturber le bon fonctionnement de la commission ; toujours 
est-il que sa demande n'a pas abouti. Il sourit aujourd'hui des tractations adminis-
tratives pour l'empêcher de faire partie de cette commission : « J'ai donc fait une 
demande à la préfecture pour être à la commission de surveillance... Et je n'ai 
pas eu de réponse... Et puis alors au bout de trois ou quatre mois, j'ai reçu un 

                                                 
94  Le maire est le dernier participant à ces commissions à avoir été désigné 

comme membre de droit (décret du 26 janvier 1983) ; cela entre dans la logi-
que d'ouverture au partenariat local qui a accompagné la politique de décen-
tralisation. 

95  Le taux de rotation rapide de certains responsables administratifs fait qu'ils ne 
seraient pas plus que leurs adjoints en mesure d'acquérir les connaissances de 
l'établissement nécessaires pour véritablement participer à la commission. 

96  L'article D. 180 du CPP est, en effet, précis : « toutes personnes [attachées à 
l'établissement ou) y exerçant habituellement une activité ne peuvent faire par-
tie de la commission de surveillance ». 
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mandat, une petite somme, comme médecin-adjoint ! Je suis allé voir le direc-
teur : "Je suis démissionnaire, je ne suis pas médecin adjoint ! ". Il était un peu 
gêné, il m'a dit "Ben... vous n'êtes pas forcé d'assurer une fonction quelconque... 
on a estimé qu'on vous donnerait ça...". J'ai dit : "Mais je n'en veux pas ! " [...] Et 
on m'a maintenu ça : j'étais payé tous les mois, pas grand-chose, mais j'étais payé 
pour ne rien faire ! En fait : j'étais payé pour que je ne puisse pas être de la com-
mission de surveillance ! C'était finement joué ! Parce qu'il y avait un certain 
nombre de choses que je pouvais savoir, que je pouvais demander, que je pouvais 
dire... Vous savez une commission de surveillance, ça ne sert absolument à rien : 
ils vont voir ce que leur montre le directeur, mais ils n'y connaissent rien. Ce n'est 
ni le conseiller général du coin, ni le président de la chambre de commerce, etc. 
qui vont farfouiller, voir ce qui se passe exactement. » Il a insisté, mais un ami 
bien placé lui a répondu : « On ne vous dira jamais non, mais on se débrouillera 
pour que ce ne soit pas possible ! » 

Mon cas personnel fournit un autre exemple de mise à l'écart. Jeune sociolo-
gue, ayant une certaine connaissance du fonctionnement des établissements péni-
tentiaires et, qui plus est, du fait même de cette recherche, pouvant établir des 
observations comparatives, je paraissais sans doute un observateur peu désirable. 
Pour t'un des établissements, la préfecture s'est opposée à ma présence. Par chan-
ce, pour un autre ma demande a été acceptée, sans doute du fait de relations privi-
légiées que j'avais pu nouer avec un sous-préfet. Cela m'a été précieux auprès des 
autorités préfectorales des deux autres départements qui ne m'ont accepté que 
parce que j'avais déjà obtenu une autorisation ; elles me l'ont bien précisé, allant 
jusqu'à demander une copie de l'arrêté préfectoral par lequel j'avais été convié à 
cette première commission. De plus, alors que j'avais fait ma demande confor-
mément à l'alinéa 15 de l'article D. 184, c'est-à-dire que je demandais à participer 
à la commission, on m'a, dans deux départements, autorisé à y assister 97. Dans 
un cas, il semble que cette restriction ait été le fruit d'une demande du directeur de 
la prison, qui m'a d'ailleurs lui-même fait remarquer, juste avant la réunion de la 
commission, que je n'en étais pas « membre », mais simple « invité ». 
                                                 
97  Le CPP prévoit un seul « assistant » à ces commissions : le directeur régional 

des services pénitentiaires. En fait, plusieurs chefs de services de la prison 
sont souvent présents à ces réunions, en tant qu'assistants puisque leur fonc-
tion leur interdit bien entendu d'en être membres. Mais les assistants n'ont pas 
à être désignés comme tels par arrêté préfectoral, or pour moi, ce fut le cas. 
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Quant aux séances mêmes, de multiples détails m'ont fait sentir que je n'étais 
pas tout à fait le bienvenu : une fois je n'avais pas de chaise pour m'asseoir et l'on 
m'apporta un tabouret, souvent aucun bristol ne précisait aux autres présents mes 
nom et qualité comme c'était le cas pour eux, d'autres fois on ne me remettait pas 
les documents permettant de suivre les débats et je devais suivre avec ceux de 
mon voisin... Tout se passait comme si la plupart des autorités présentes avaient 
jugé préférable d'accepter ma présence plutôt que de la refuser, mais en prenant 
soin de bien me faire sentir que je n'y étais qu'à titre exceptionnel et en observa-
teur muet. Des directeurs ont même, à plusieurs reprises, attiré mon attention sur 
la discrétion dont je devrai faire preuve sur ce que je pourrais apprendre au cours 
de ces réunions. Que peut-on donc observer lors d'une réunion de commission de 
surveillance ? 

Les membres de la commission de surveillance étaient reçus dans la plus pres-
tigieuse salle de la prison, où une grande table avait été dressée. Les positions de 
chacun étaient matérialisées par un bristol nominatif placé par le secrétariat de 
direction de l'établissement. La première personne à prendre la parole était en 
général le directeur. Le fond de ses propos était conforme à l'esprit du CPP, mais 
leur forme générale et le simple fait qu'il prenne le premier la parole de manière 
solennelle avaient souvent l'effet inverse : le directeur invitait chez lui les mem-
bres de la commission de surveillance. 

Après cette allocution introductive qui durait parfois plusieurs minutes, le di-
recteur donnait la parole au préfet. Celui-ci, souvent, semblait alors vouloir remet-
tre les choses en place et montrer par son ton et ses propos que c'était lui qui 
conduisait les débats, lui qui invitait le directeur à rendre compte et non le direc-
teur qui invitait la commission à l'écouter... Et pendant toute la présentation du 
rapport d'activité de l'établissement, on assistait en quelque sorte à un duel à fleu-
rets mouchetés pour savoir qui du directeur ou du préfet était le maître de la ré-
union. Le fond des discours du directeur était dénué d'ambiguïté (il rendait des 
comptes), mais son attitude et la forme que prenaient ses propos montraient qu'il 
tentait de dominer les débats et bien souvent y parvenait. Un jeune magistrat me 
l'avait d'ailleurs souligné avant que je sache que je pourrai le constater par moi-
même : 
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 « - Comment s'est passée cette réunion de la commission de surveil-
lance ? 

 - [Le directeur] avait préparé un exposé, il a envisagé tous les aspects : 
sécurité, éducatif, etc. Et puis quelques personnes sont intervenues pour 
poser des questions [...] 

 - Donc c'est présidé par le préfet, mais celui qui parle le plus, c'est le 
directeur... 

 - Ah oui ! Là, de fait, c'est le directeur d'établissement qui a présidé la 
commission de surveillance ! » 

 

Mais l'important n'est peut-être pas tant de savoir qui du directeur ou du préfet 
présidera la réunion que de souligner la place en position passive des autres mem-
bres de la commission, réduits à applaudir. Un élu local, malgré ses relations ex-
ceptionnellement bonnes avec le directeur de l'établissement et l'estime qu'il lui 
portait, n'a caché ni sa surprise ni sa réprobation devant des réunions si peu 
conformes aux articles du CPP qui les décrivent : « Je vais vous dire : la commis-
sion de surveillance, alors là, c'est une grand-messe ! On ne surveille rien du 
tout ! On est là pour applaudir ! [...] d'ailleurs après, je suis allé voir [le direc-
teur] et je le lui ai dit ce que j'en pensais [...] C'est le défilé de mode là ! » 

Comme les combats de palais masquent la coupure plus fondamentale entre 
l'aristocratie et la roture, le combat entre les chefs masque la mise à l'écart des 
autres membres de la commission. Mise à l'écart que confirme, à une variante 
près, la seconde partie de la réunion : le débat qui suit le rapport d'activité. Les 
autorités préfectorales et la direction de l'établissement continuent leur combat, 
les autorités judiciaires prennent de temps en temps la parole, tandis que les auto-
rités locales extérieures continuent de rester à l'écart sans guère prendre la parole - 
et, détail remarquable, elles semblent s'en accommoder. 

Techniquement, cette mise à l'écart se joue dès le début de la réunion, quand 
le directeur présente son rapport d'activité. Il commente une compilation des 
comptes rendus établis par chacun des chefs de service de l'établissement, dossier 
volumineux que certains membres de la commission découvrent parfois au mo-
ment même de la séance. Les différents points sont abordés rapidement, dans un 
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exposé qui se présente comme celui d'un responsable expert et compétent, s'adres-
sant à des profanes qui ne sont pas tenus de comprendre exactement de quoi il est 
question 98 ; s'il ne prend pas son temps pour expliquer suffisamment, c'est plus 
semble-t-il par crainte de leur faire perdre leur temps que par mauvaise volonté. 
D'ailleurs cet argument est parfois explicitement avancé par le directeur, qui pré-
sente ses excuses pour la durée de la séance, comme si les membres de la com-
mission, plus que lui, la subissaient comme une contrainte ; et, fort de cette excu-
se, il passe rapidement sur tel ou tel chapitre. Tous les exposés que j'ai entendus 
étaient, à des degrés divers, rendus hermétiques par l'emploi de termes profes-
sionnels et judiciaires qui renforçait d'autant l'exclusion des membres non initiés. 
Un prêtre qui participait à sa première commission de surveillance et l'avait suivie 
sans mot dire s'en étonnait auprès de moi : « Ce n'est pas possible, ces gens quand 
ils s'expriment dans leur jargon professionnel, on ne comprend rien ! Je croyais 
qu'il n'y avait que les curés qui jouaient comme ça ! » 

Après les exposés, quand s'ouvre le débat, seuls les membres de la commis-
sion qui ont à peu près suivi sont à même de poser quelques questions. Tant que 
les propos échangés restent de bon aloi, tout se poursuit normalement. Il m'a été 
donné une fois de voir le directeur mis en cause par quelque question jugée dépla-
cée ; il a alors trouvé un avocat d'envergure en la personne du directeur régional 
des services pénitentiaires, dont le code de procédure pénale prévoit la présence 
sans que son rôle soit défini. Il était assis, comme souvent, à côté du directeur ; on 
l'a vu faire un geste de la main accompagné d'un regard entendu qui semblait si-
gnifier « Laisse, je m'en charge ! ». Et de fait, le poids de cet agent haut placé 
dans la hiérarchie pénitentiaire, arrivé en voiture avec son chauffeur (cela avait 
été remarqué), l'autorité de ce spécialiste qui, avec une parfaite connaissance de 
l'établissement en question pouvait néanmoins paraître extérieur puisqu'il exerce 
le pouvoir sur plusieurs dizaines - situation même du témoin à la fois compétent et 
objectif -, cette autorité donna un poids si considérable à sa réponse que celui qui 
avait posé la question n'a plus parlé jusqu'à la fin. J'en ai reparlé après la réunion 
au directeur, avec lequel j'entretenais de bons rapports ; il lui était même arrivé, 
m'a-t-il dit, de préparer avec un directeur régional des stratagèmes d'arguments et 

                                                 
98  Il arrivait à mes voisins de s'adresser à moi pour essayer de suivre ; j'ai expli-

qué la différence entre isolement et quartier disciplinaire, entre permission de 
sortie et libération conditionnelle, etc. 
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de réponses croisées qu'ils se renvoyaient mutuellement, ce qui neutralisait com-
plètement l'intervenant indésirable. 

Les seules interventions qu'il m'ait été donné d'entendre la part du groupe des 
autorités locales extérieures ne portaient pas sur le fonctionnement de la prison 
mais sur ses effets à l'extérieur. Un élu a demandé par exemple que les détenus 
libérés soient reconduits, par les forces de l'ordre, au-delà de sa circonscription 99, 
à quoi le préfet a répondu qu'il y veillerait. Un autre élu s'est inquiété des diffi-
cultés de logement que rencontre le personnel. 

Ainsi chacun restait à sa place : les professionnels du maintien de l'ordre et de 
la justice parlaient de la prison d'une façon difficilement compréhensible pour les 
autorités locales non initiées, et ces dernières parlaient des seuls problèmes qui 
dépendaient de leurs compétences particulières sur leur domaine. Dans les faits, 
sinon dans le droit, l'étanchéité des deux mondes était maintenue. 

Dans quatre réunions sur cinq, après l'exposé du directeur et le débat qui s'en 
est suivi, les membres de la commission ont été invités à visiter l'établissement. 
Cette visite est habituelle, mais pas explicitement prévue par le CPP ; un directeur 
m'a expliqué comment il est arrivé à manoeuvrer à deux ou trois reprises pour y 
couper, non, disait-il, pour cacher quoi que ce soit, mais par bravade, pour se 
prouver à lui-même l'ampleur de son pouvoir sur les autorités extérieures. Tel 
n'était pas le cas lorsque la réunion de la commission de surveillance à laquelle 
j'ai assisté n'a pas été suivie d'une visite de l'établissement. Ce jour-là, un mouve-
ment de grève du personnel de surveillance a fait juger préférable de supprimer la 
visite sans que personne ne proteste. Précisons qu'il n'avait pas été envisagé, 
d'après mes informations, de repousser la réunion de la commission de surveillan-
ce après les troubles qui duraient déjà depuis quelques semaines. Comme s'il 

                                                 
99  Manifestant une préoccupation similaire que la prison ne perturbe pas son 

territoire, un maire voulait conserver le contrôle sur les détenus libérés, le chef 
du service socio-éducatif avait essayé de s'y opposer : « Je m'étais accroché 
avec [le maire], qui disait : « Vous lâchez vos détenus le soir et bien entendu 
ils vadrouillent sur mon terrain ! » [...] Alors [il] voulait absolument que je 
donne une liste avec les nom de tous les sortants à ses services ! J'ai dit carré-
ment « Non » ! Ces gens ont bien le droit de sortir de prison sans que la muni-
cipalité en soit informée ! Ça, ça me révolte ! [...] Eh bien [le maire) a fait en 
sorte que cette liste lui soit donnée... et elle est donnée encore actuellement ; 
mais pas par moi ! » 
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s'agissait d'une réunion fondamentale, la commission de surveillance devait se 
réunir à la date convenue... Dans les faits, nous voyons qu'elle remplit un rôle 
différent de celui qu'énonce le code de procédure pénale ; mais pour que l'ensem-
ble du dispositif puisse tenir et que le décalage entre le texte et la réalité ne soit 
pas trop manifeste, peut-être faut-il de telles rigueurs de forme. 

En général, après l'exposé et les débats, pour ce que j'ai pu voir directement, le 
directeur commençait par présenter ses excuses aux membres de la commission 
pour l'heure avancée et proposait à ceux qui le désiraient de rentrer directement 
chez eux, sans participer à la visite, induisant par ses propos l'idée qu'il n'y avait 
rien à voir et qu'ils allaient peut-être perdre leur temps. Le préfet participait tou-
jours à la visite, tandis que les autorités judiciaires, procureur en tête, déclaraient 
souvent qu'ils connaissaient déjà et que leur travail les attendait. Et beaucoup des 
autres membres de la commission leur emboîtaient le pas vers la sortie. Pourtant 
plusieurs d'entre eux n'avaient jamais visité l'établissement. Quand j'ai pu interro-
ger tel ou tel de ces participants partiels, ils ont toujours allégué du manque de 
temps - l'argument même qui leur avait été soufflé, peut-être vrai, mais sûrement 
te plus facile et le mieux admis. 

Cet impératif de ne pas perdre de temps a atteint son sommet dans le consen-
sus qui s'est réalisé contre la bonne volonté d'un jeune préfet qui présidait sa pre-
mière commission de surveillance. Celui-ci avait demandé que la séance com-
mence par la visite de l'établissement « pour qu'ensuite les membres de la com-
mission puissent poser des questions sur ce qu'ils ont vu ». Le directeur a aussitôt 
pris la parole pour suggérer que l'on procède « comme d'habitude » en terminant 
par la visite pour « permettre à tous ceux qui le souhaitent de partir avant ». Le 
préfet, devant cette réticence du directeur qui présentait implicitement la visite de 
l'établissement comme un appendice facultatif qui ne faisait pas vraiment partie 
de la séance alors que lui-même envisageait d'articuler les débats sur ce que les 
membres de la commission auraient pu voir, a hésité quelques secondes sur la 
décision à prendre. Le directeur a suggéré qu'il soit procédé à un vote. Cette 
consultation à main levée a porté sur une seule question qui intégrait la possibilité 
de partir plus tôt pour ceux qui ne désiraient pas visiter la prison. Une majorité 
s'est aisément dégagée en faveur de la suggestion du directeur. Ce jour-là, de fa-
çon ostensible, sur proposition du directeur et avec l'assentiment de la majorité, 
une initiative se voyait écartée qui aurait permis une participation plus éclairée de 
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tous les membres de la commission. Quand le préfet s'est assis, deux de ses voi-
sins, comme pour s'excuser d'avoir levé la main, lui ont expliqué qu'ils avaient des 
obligations à l'extérieur. 

Les visites se déroulaient le plus souvent avec une organisation remarquable 
qui ne laissait rien au hasard et les faisait ressembler davantage à une visite touris-
tique bien rodée qu'à une inspection. Elles étaient rapides bien sûr ; on conduisait 
les membres de la commission directement dans telle section, auprès de telle cel-
lule choisie à l'avance, dont l'occupant était sur le pas de la porte, prêt à répondre 
aux questions qui lui seraient posées. 

À la clôture de deux des réunions de commission de surveillance auxquelles 
j'ai assisté, leurs membres ont été conviés à un buffet, avec champagne et toasts, 
que le directeur avait fait préparer au mess. Il arrive même, m'a-t-on dit, qu'ils 
soient invités à déjeuner ensuite, mais je ne l'ai pas personnellement observé. Un 
directeur m'a exposé ses pratiques et ses marges de manoeuvre vis-à-vis des 
membres de cette commission qui sont là pour le « contrôler ». 

 

 « - On m'a dit que parfois les membres de la commission déjeunent au 
mess... 

 - Repas, non... À mon avis, ce n'est pas de mise ; ils viennent nous 
contrôler : on ne traite pas les gens... La commission de surveillance, son 
esprit c'est un organisme de contrôle... dans son esprit ! Dans la pratique, 
c'est assez dépassé, c'est vrai... Mais repas, non, quand même pas... [rires] 
Ah, par contre, moi, il m'arrive d'offrir le champagne ! 

 - oui... 

 - Vous comprenez, c'est pour remercier tous ces gens qui viennent, qui 
habituellement en tant qu'autorités, m'associent à leurs manifestations, et 
comme dans les prisons, on ne rend pas pour ainsi dire, parce que... chez 
nous il n'y a pas cocktail, tout ça... on n'a pas de budget 100, on n'a pas... 
ce n'est pas une habitude... 

                                                 
100  Les ressources des associations attachées à l'établissement, en particulier 

l'association du mess, peuvent être mobilisées dans des occasions comme cel-
le-ci (voir infra). 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 126 
 

 - Oui... 

 - Alors que par contre dans les préfectures, à la mairie... il y a des tas 
de choses... et le directeur de l'établissement est toujours associé en tant 
que personnalité Donc c'est une façon de... ben de leur payer un pot tout 
simplement. 

 - Oui, bien sûr... 

 - Mais il est hors de question de les avoir par la table ! » 

 

Ces détails révèlent les rapports de force de chacun et les marges de manoeu-
vre du directeur. Il est contrôlé par des autorités qui le considèrent lui-même 
comme une personnalité, et le champagne peut être de mise qui contribue à confé-
rer à cette cérémonie une atmosphère de cocktail entre personnalités qui se traitent 
ainsi quand elles se reçoivent dans un autre contexte. La réunion de la commis-
sion de surveillance est alors assimilée à une inauguration ou une remise de mé-
daille : mêmes acteurs, même ambiance, même courtoisie. En revanche, traiter les 
membres de la commission à table risquerait de surprendre et de faire apparaître 
le décalage entre leur mission officielle et le style de rapports qui se nouent entre 
ceux qui surveillent et ceux qui sont contrôlés. 

On doit se demander dans quelle mesure la structure de l'environnement exté-
rieur peut influencer le déroulement des commissions de surveillance. J'ai assisté 
à trop peu de ces cérémonies pour que mes observations me permettent une analy-
se comparative ; telles que je les ai observées, les similitudes me semblaient plus 
fortes que les dissemblances. Toutefois, j'ai rencontré au cours de ma recherche 
des personnes qui avaient assisté ou participé à un grand nombre de ces réunions, 
et certaines en avaient une vision quelque peu différenciée ; ils mettaient en parti-
culier l'accent sur une opposition entre les départements très urbanisés et les ré-
gions rurales ; un directeur régional des services pénitentiaires qui arrivait au ter-
me d'une longue carrière m'a apporté ce témoignage : « Les commissions de sur-
veillance, c'est un peu à l'image du préfet ! Dans la région parisienne, par exem-
ple, c'est plus faste que... Il faut bien avouer qu'entre le préfet des Yvelines et le 
préfet de la Creuse il y a une différence de classe ! Et cette différence de classe, 
on la retrouve chez les autres membres de la commission... Dans la région pari-
sienne, on est face à des interlocuteurs, enfin on peut discuter ! Il y a même des 
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gens assez musclés ! [...] Selon l'importance de la ville ou du département, les 
membres de la commission de surveillance sont d'une envergure intellectuelle et 
d'un standing administratif très différents ! ». 

En notant qu'en région parisienne, entre interlocuteurs de haut niveau, « on 
pouvait discuter », ce directeur régional évoque peut-être moins ce qui se passe 
pendant la réunion des commissions (on y discute assez peu m'a-t-il semblé) que 
ce qui peut se passer autour. 

Les autorités préfectorales et pénitentiaires ont en effet la possibilité de 
« shunter » en quelque sorte la commission de surveillance. Je l'ai vu faire dans 
deux des prisons étudiées. La méthode consiste à réunir une commission infor-
melle, parallèle, avec certains membres seulement de la commission et le direc-
teur. 

Dans un cas, cette réunion s'est déroulée juste avant la commission de surveil-
lance, elle a été appelée « réunion préparatoire » et a réuni le directeur, le préfet, 
son directeur de cabinet et le procureur de la République. Elle a pu leur permettre 
d'aborder certains points particuliers de la prison qu'ils ne souhaitaient pas évo-
quer devant l'ensemble des membres. D'après mes informateurs, de telles prati-
ques sont rares ; il est en revanche plus fréquent que, comme je l'ai vu pratiquer 
dans un autre établissement, une réunion informelle se tienne à une date différente 
de celle de la commission de surveillance. Elle peut alors s'appeler « commission 
de sécurité », ou d'un autre nom ad hoc ; les membres de cette commission sont à 
peu de choses près les mêmes que ceux de la réunion préparatoire évoquée plus 
haut, avec parfois quelques autres, mais à cela rien de systématique puisque ces 
réunions ne sont pas officielles (même si aucun texte ne les interdit). Lors de ces 
réunions, il n'y a plus, bien entendu, un directeur qui doit rendre des comptes à un 
préfet, un procureur, etc. mais plusieurs fonctionnaires, tous chargés du maintien 
de l'ordre et qui collaborent 101. 

Les autres membres de la commission peuvent être informés de la tenue de 
telles réunions, il n'en est pas fait de compte rendu, mais elles sont en général 
                                                 
101  La séparation que prévoit le CPP entre ceux qui sont censés contrôler et 

celui qui doit rendre des comptes est apparue particulièrement dénuée de fon-
dement un jour où le préfet était venu sans sa secrétaire et où il a demandé au 
directeur de la prison s'il voulait bien rédiger le compte rendu de la réunion de 
la commission de surveillance. 
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évoquées lors des séances de la commission de surveillance ; personnellement, je 
ne les ai jamais entendus s'en étonner, comme si leur mise à l'écart allait de soi. 

 

Préfecture, autorités judiciaires, et autorités locales extérieures doivent 
d'après la loi contrôler la direction de la prison ; dans les faits, c'est bien un jeu à 
trois contre un qui s'organise, mais très différemment : la préfecture joute avec le 
directeur de l'établissement pour la direction des débats, sous le regard des autori-
tés judiciaires, toutes les trois parlant le même langage professionnel, alors que 
tout le groupe des représentants des autorités extérieures est cantonné à la posi-
tion de spectateur étranger, juste là « pour applaudir », ou pour parfois adresser 
de vive voix une requête relative aux problèmes posés, à l'extérieur, par la prison. 
Ces autorités locales extérieures s'accommodent d'ailleurs fort bien d'être mainte-
nues à l'écart, reconnaissant qu'elles ne sont pas concernées par ce qui se passe 
dans la prison, et choisissant souvent d'en repartir rapidement, sans même avoir 
visité la détention. Quant à ceux qui restent, ils sont alors traités comme des invi-
tés, bien qu'ils soient officiellement là pour contrôler. Avant que j'assiste à une 
première réunion de la commission de surveillance de son établissement, un direc-
teur me disait : « Vous savez, les commissions de surveillance, c'est plus honorifi-
que qu'efficace ! » 

Et si l'efficacité de la commission de surveillance résidait en partie au moins 
dans la mise à l'écart des autorités extérieures qu'elle officialise justement à tra-
vers cet échange d'honneurs rendus, à l'occasion d'une cérémonie rituelle qui tient 
plus de la vitrine que de la surveillance ? 
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Première partie : « La prison tenue à distance » 
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La politique « d'ouverture des prisons », de « décloisonnement de l'adminis-
tration pénitentiaire », qui s'est mise en place à partir des années soixante-quinze 
et s'est ensuite renforcée et articulée à partir des années quatre-vingt sur la politi-
que plus générale de décentralisation, se présente comme un transfert de l'État aux 
collectivités locales d'une partie de la gestion des prisons (comme leur est confiée 
de plus en plus la gestion des problèmes posés par les populations en difficulté). 
Elle organise et encourage l'implication dans chaque établissement des agents 
sociaux qui en sont géographiquement voisins. Qu'apprennent les analyses pré-
sentées tout au long des premiers chapitres de ce livre sur les difficultés et les 
limites de cette politique ? 

Les implantations de prisons semblent obéir toujours aux mêmes principes : 
les choix des sites sont autant de relégations d'État vers des lieux socialement dis-
qualifiés. La différence entre la décision concernant Fresnes à la fin du siècle der-
nier et Joux-la-Ville dans les années quatre-vingt-dix réside essentiellement dans 
l'argumentation : hier ce choix était expressément destiné à débarrasser Paris de 
ses prisons avant l'organisation de l'exposition universelle, aujourd'hui cette relé-
gation est présentée comme une décision à rationalité économique. Dans un cas 
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comme dans l'autre, il s'agit d'éloigner les prisons des secteurs prestigieux ou 
bourgeois pour les installer dans des zones moins urbanisées et le plus souvent 
pauvres ; logique sociale de mise à l'écart parfois contraire aux logiques profes-
sionnelles de bon fonctionnement de ces établissements. La constance de cette 
politique se vérifie pour l'ensemble des établissements, tant au niveau national 
qu'au niveau local, où l'on préfère les repousser aux frontières de la commune... 

L'installation des prisons, qui ne va pas sans mécontenter tout ou partie de la 
population, suscite toujours un intense travail des élus locaux pour essayer de 
protéger la ville de l'infamie - le terme peut être entendu à la fois au sens ordinaire 
quand il s'agit d'écarter la prison du centre urbain et de limiter ses nuisances vers 
l'extérieur et au sens étymologique quand la stratégie consiste à protéger le nom 
de la commune. La régularité de ces pratiques atteste le stigmate associé à ce type 
d'établissement. Sous le sceau de cette marque infamante, et comme pour la nier 
faute de pouvoir l'annuler, les élus tendent à traiter a minima leurs relations insti-
tutionnelles avec l'établissement : à les déléguer à des subordonnés, à traiter les 
détenus selon le moindre droit, avec un ostracisme passif ou une ignorance super-
be... Attitude homologue de celle des riverains de la prison qui semblent ne pou-
voir s'habituer à sa présence qu'à condition d'en oublier l'existence jusqu'à ne plus 
l'entendre, ne plus la voir. C'est la raison aussi pour laquelle les intervenants pour 
la prison ne se recrutent guère à proximité de l'établissement. 

À des titres et à des degrés divers, les fonctionnaires pénitentiaires ont aussi à 
gérer le stigmate qui marque leur fonction. Selon leur statut, leur mission et leur 
capital culturel et social, ils gèrent différemment leur distance au rôle et à l'envi-
ronnement, mais dans tous les cas la mise à distance est notable. 

Les plus valorisants pour le territoire d'accueil (par leur origine sociale, leurs 
diplômes, leurs revenus) sont assurément les membres du personnel de direction, 
mais leur rotation rapide d'un établissement à l'autre les prédispose mal à s'insérer 
dans le réseau de notables de la ville ; nombre d'entre eux sont tout occupés aux 
stratégies qui pourraient leur permettre de quitter l'établissement pour être nom-
més dans un autre plus prestigieux ou même parfois pour obtenir leur nomination 
dans une autre administration, moins stigmatisante. 

Les agents chargés d'un rôle « administratif » sont les moins négativement 
marqués par la prison et les plus sédentaires. Le trait qui les caractérise le mieux 
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en dehors de la prison est qu'ils se tiennent à l'écart des autres fonctionnaires péni-
tentiaires, comme s'ils se trouvaient en sursis de stigmate, leur fonction marquant 
peu leur image sociale à condition qu'en ville aucune récidive ne vienne réactuali-
ser leur lien avec l'établissement. 

Plus nombreux, le personnel de surveillance n'a guère de carrière que jalonnée 
de changements d'établissements (à un degré moindre toutefois que les direc-
teurs) ; dans la région parisienne, les jeunes célibataires ne demeurent près de la 
prison que pendant leurs journées de travail et « rentrent » dans leur province dès 
qu'ils ont quelques jours de congé ; et la plupart d'entre eux demandent rapide-
ment leur mutation. Ils sont les plus stigmatisés par leur métier et les plus enclins 
à le dissimuler, sauf parfois dans leurs lieux d'affectation de milieu et de fin de 
carrière, en province, d'où ils sont le plus souvent originaires ; là aussi pourtant ils 
cherchent à résider à distance de la prison. 

Les agents investis de missions « socio-éducatives »appartiennent à un milieu 
social plus cultivé, ils sont plus diplômés, et pour eux le marquage par la prison 
est moins infamant. Le travail en prison semble même valorisé par certains de 
ceux qui appartiennent aux classes moyennes et/ou dont la profession est sociale-
ment dépréciée (travailleurs sociaux, instituteurs). Pour ceux qui appartiennent à 
des corps dont le prestige reste important (médecins, ecclésiastiques) le recrute-
ment est plus difficile et s'assimile parfois à une spécialisation dévalorisante (mé-
decin pour prisons, curé pour prisons...). Quels qu'ils soient, ils résident souvent 
loin de l'établissement pénitentiaire. Différentes en leurs principes, les stratégies 
des agents d'origine plus aisée convergent dans leurs effets avec celles des fonc-
tionnaires de plus basse condition. 

Le vide et l'oubli que les stratégies des collectivités locales et des riverains 
construisent autour de la prison ne seraient toutefois pas si forts si de son côté 
l'institution pénitentiaire ne limitait pas elle-même les relations avec l'extérieur. 
Bien sûr, logique sécuritaire oblige et les rigueurs du règlement interne suffisent 
parfois à interdire ou décourager l'accès de certains intervenants, mais on observe 
aussi des restrictions nouvelles, comme celles qui rendent impossibles les maria-
ges de détenus à la mairie ou certaines sorties sous escorte. Les prisons certes se 
visitent - et certaines beaucoup - mais les visites, toutes guidées, sont marquées 
d'interdictions légales et de censures qu'intériorisent les agents : les surveillants ne 
montrent guère le mitard, et les agents socio-éducatifs, plutôt enclins à le dramati-
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ser, en oublient souvent de présenter leur propre mission, pourtant plus fortement 
légitimée que toute autre. Aucune circonstance n'illustre peut-être mieux le 
consensus sur le maintien à distance de la prison que la réunion annuelle de la 
commission de surveillance où les représentants des administrations et collectivi-
tés territoriales sont appelés à évaluer les prisons, mais où l'évaluation tourne au 
rituel de bonne compagnie. 

Ces différentes pratiques et orientations produisent des effets qui se renforcent 
mutuellement ; j'ai dénommé périmètre sensible cette zone qui entoure les pri-
sons, ses contours sont variables suivant les types de liens observés. Elle est parti-
culièrement caractérisée par le recrutement des bénévoles, plus facile à une dis-
tance certaine de l'établissement, et par les difficultés diverses et variées d'intégra-
tion du personnel pénitentiaire dans la vie sociale locale. Elle se manifeste aussi 
par la prédisposition des riverains de l'établissement à y occulter l'existence de la 
prison. 

La faiblesse de ces liens entre l'établissement pénitentiaire et l'écosystème so-
cial environnant n'est pas faite pour encourager les élus locaux à « participer au 
décloisonnement de la prison »comme le suggère Gilbert Bonnemaison. Lors des 
commissions de surveillance, on les voit se mobiliser davantage pour limiter les 
incidences du fonctionnement de la prison sur la ville plutôt que de s'engager dans 
ce partenariat pour la surveillance intérieure de l'établissement pénitentiaire qui 
leur a été proposé depuis que se développe la décentralisation. 

Cette politique, s'agissant d'établissements pénitentiaires, n'est-elle pas vouée 
à rencontrer de grosses difficultés ? Dans un ouvrage récent qui prend en compte 
la dimension historique des politiques sociales, Robert Castel (1995 ; 471) a mon-
tré les implications de ce qu'il appelle la « reterritorialisation [...] mouvement 
[qui] va bien au-delà de la décentralisation puisque mandat est donné aux instan-
ces locales de hiérarchiser les objectifs. » Et cette hiérarchisation ne plaide pas en 
faveur des personnes incarcérées, puisqu'« on délimite la zone de l'assistance à 
l'intersection de ces deux axes : 1. La relation de proximité qui doit exister entre 
le bénéficiaire des secours et l'instance dispensatrice. L'indigent a d'autant plus 
de chances d'être secouru qu'il est connu et reconnu, c'est-à-dire qu'il entre dans 
des réseaux de voisinage qui expriment une appartenance maintenue à la commu-
nauté [...] 2. Le critère de l'inaptitude au travail. » (Ibid. : 63-64). 
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Les détenus des prisons d'aujourd'hui, dans la grande majorité des cas, ne ré-
pondent ni à l'un, ni à l'autre des ces critères. C'est que les modalités d'enferme-
ment ont bien changé depuis trois ou quatre siècles : « Dans son intention profon-
de l'enfermement [à l'Hôpital général] est d'abord un instrument de gestion de la 
mendicité, à l'intérieur d'un cadre urbain, pour les indigents autochtones. » (Ibid. : 
57). Aujourd'hui les prisons sont, le plus souvent, et de plus en plus, implantées à 
l'écart ; et les détenus ne sont pas forcément incarcérés dans des établissements où 
ils puissent entrer « dans des réseaux de voisinage » 102. Ils sont donc loin d'être 
prioritaires dans la hiérarchie locale des personnes à secourir ; et cette indignité 
rejaillit sur ceux qui les ont en charge, et sur les bâtiments qui les enferment. 

Les quelques relations qui existent entre la prison et son voisinage se placent 
alors souvent à l'abri des regards, sous le sceau du secret, de la confidentialité... 
Tout se passe comme si « l'ouverture » des prisons ne pouvait se faire que discrè-
tement, c'est-à-dire de façon limitée, bien différente de la vaste ouverture qu'ap-
pellent les décideurs politiques qui l'encouragent. Voici les derniers mots du rap-
port Bonnemaison (1989 : 106) : « prendra fin le temps de la méconnaissance, des 
suspicions, de l'inconscience à mettre des individus sans discernement dans des 
oubliettes. » 

Ce double mouvement d'ouverture et de fermeture, d'attirance et de répulsion 
que suscitent les prisons (et qui tend ce périmètre sensible comme un champ ma-
gnétique, créant de l'ouverture, de l'attraction, tout en maintenant à distance) trou-
ve peut-être une expression exemplaire dans le cas des bénévoles. Mais on le re-
trouve aussi dans les discours des responsables politiques et administratifs où il se 
spécifie en fonction des niveaux hiérarchiques et selon des oppositions croisées. 
Les autorités politiques, au niveau national, évoquent en général les prisons dans 
des discours théoriques qui préconisent leur ouverture vers l'extérieur, tandis 
qu'au niveau local, les responsables de collectivités territoriales qui parlent d'une 
prison particulière de façon pratique insistent pour qu'elle ne soit pas trop près 
d'un lieu noble (Paris, Vézelay, etc.), ni en centre-ville... Quant aux responsables 
pénitentiaires, lorsqu'ils parlent au niveau général, et notamment des maisons 
d'arrêt, ils souhaitent qu'elles soient proches des centres urbains, tandis que la 

                                                 
102  Même si cela peut, par endroits, être le cas, en particulier dans des maisons 

d'arrêt de petites villes, cf. Marchetti, Combessie (1996 : 65 -74). 
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direction d'une prison particulière est souvent amenée, pour des raisons de sécuri-
té, à en limiter l'ouverture. 

C'est aussi dans cette structure de tension entre ces exhortations au niveau gé-
néral à ouvrir les prisons et la gestion au quotidien des rapports entre tel établis-
sement et son environnement que se construit le périmètre sensible, aussi bien 
dans le sens prison → environnement que dans le sens environnement → pri-
son. Il a toujours existé mais sa contribution à maintenir les prisons à l'écart est 
renforcée à travers les modalités mêmes d'application de la politique d'ouverture. 
À cet égard on peut dire à la fois que l'environnement traite la prison comme la 
prison traite les détenus et que celle-ci imprime à son territoire d'accueil un stig-
mate voisin de celui qui sanctionne ces mêmes détenus. 

Ce périmètre sensible qui maintient la prison à l'écart du monde extérieur, qui 
l'entoure d'une zone de no man’s land, d'un limes, d'une espèce de cordon sanitai-
re, redouble en quelque sorte - à distance et de façon diffuse - la clôture matérielle 
visible que constitue le mur d'enceinte. Constitué par et à travers un enchevêtre-
ment de relations plus ou moins occultées entre la prison et l'extérieur, il ne peut 
être étudié qu'en fonction des configurations particulières d'échanges qui, à travers 
l'histoire, se sont établies à des niveaux divers, entre chaque prison et son écosys-
tème social environnant. 
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Dans son mémoire de fin de stage, un jeune sous-directeur de prison a fait la 
liste des « Principaux courants d'achats dans le commerce local » : « Médecins, 
pharmacie, logement, banques, alimentation, restauration, hôtels, carburant, tabac, 
La Poste, garages, automobiles, librairie, presse, bijoux, cycles et cyclomoteurs, 
bazar, quincaillerie, photo, matériaux de bâtiment, matériel électrique, matériel 
entretien jardin, vêtements et chaussures de travail, réparation chaussures, drogue-
rie, vêtements chaussures et équipements sportifs, analyses médicales. » (Ga-
gneux, 1994 : 82-83) 103. 

Réalisé en 1980, un film de trente-cinq minutes, intitulé Une prison près de 
chez vous 104, souligne à l'attention des maires et des élus locaux à quel point 
l'implantation d'un établissement pénitentiaire « fait marcher le commerce » et 
procure « des rentrées d'argent supplémentaires » : une prison « ne peut être que 
bénéfique pour une commune ». C'est l'argument fort que développe l'administra-
tion pénitentiaire pour convaincre des bienfaits liés à l'installation d'une prison. 
Argument d'autant plus porteur que - nous l'avons vu - la région d'accueil est en 
général pauvre ; argument qui, en dépit des oppositions de certains, a conduit et 
conduit encore des communes à souhaiter et demander l'implantation d'une prison 
sur leur territoire. 

Qu'en est-il de ces retombées bénéfiques dont l'administration vante les méri-
tes ? Quels flux financiers, quel marché induit, favorise ou transforme la présence 
d'un établissement pénitentiaire ? Qui peut en profiter, à quelles conditions, com-
ment ? 

                                                 
103  L'auteur distingue les différents clients (réels ou potentiels) de ces com-

merces, et tente d'établir des cartes et des tableaux par lesquels est montré, par 
exemple, que sur la « zone étudiée », le « chiffre d'affaires potentiel (salaires 
versés) » représente plus de treize millions de francs par an. 

104  Ce film, tourné à la maison centrale de Saint-Maur qui venait d'être cons-
truite, a été réalisé par le service ENAP Vidéo. 
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Parmi les retombées économiques d'une prison, certaines profitent directement 
aux collectivités locales sous forme de dotations, subventions et taxes diverses. 
En général il s'agit d'opérations simples qui restent discrètes : certaines décisions 
sont même évoquées uniquement au sein de la commission des finances du 
conseil municipal, sans qu'il en soit fait état dans le registre des délibérations en 
séances plénières. Mais dans quelques cas les montages et les négociations sont 
plus complexes. 

 

Flux financiers entre la prison 
et les budgets locaux 

 

Interrogés au sujet de l'argent que leur commune peut retirer de la présence de 
la prison, les élus le plus souvent ont été d'abord surpris avant qu'apparaisse quel-
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que embarras 105 : « Rapporter de l'argent à la commune ? La prison ? Non, rien 
du tout, non ! ». Ce n'est que lorsque la question s'est faite plus précise sur quel-
ques lignes budgétaires particulières des finances communales qu'ils ont répondu 
en expliquant comment et combien. Alors, certains sont même entrés dans les 
détails des arrangements qui leur permettent de gagner plus d'argent grâce à la 
prison. 

Un certain nombre de ressources et de dépenses sont indexées sur la popula-
tion légale 106 : il s'agit des mouvements financiers 107 entre la commune et les 
collectivités publiques supérieures (département, région, État...). Dans quelques 
communes, on ne m'a pas caché qu'on avait retiré les détenus du nombre d'habi-
tants pour certaines de ces dépenses. Parfois, on a invoqué une erreur dans les 
chiffres ; dans d'autres cas, on a justifié la pratique ; ainsi lorsqu'il s'agit pour la 
commune de verser sa quote-part au bureau d'aide sociale du département, plu-
sieurs responsables municipaux estiment que les détenus n'ont pas à être comptés 
puisqu'ils ne dépendent pas des assistantes sociales de secteur mais des travail-
leurs sociaux pénitentiaires 108. 

Les détenus sont par contre toujours comptés comme habitants de la commune 
lorsqu'il s'agit de percevoir des redevances au prorata des effectifs de population, 
notamment pour la « Dotation globale de fonctionnement » (DGF) qui est la plus 
importante ressource communale liée au nombre d'habitants. Un ancien maire de 
Ville-sous-la-Ferté se souvient de la lutte menée pour récupérer au nombre de ses 
administrés les détenus de Clairvaux : « Quand j'ai été maire, j'ai vu qu'on tou-
chait des redevances de l'État par habitant, et que les détenus n'étaient pas comp-
tés ! Alors j'ai vu le sous-préfet, je lui ai dit : « Ça ne va pas ! Il faut qu'on fasse 
                                                 
105  J'ai souvent obtenu des réponses particulièrement détaillées de la part 

d'élus d'opposition qui dénoncent ce qu'ils considèrent comme des « magouil-
les ». 

106  Elle comprend la population municipale et la population dite comptée à 
part, dont font notamment partie les détenus. 

107  C'est parfois le nombre de détenus incarcérés qui fait franchir un seuil, qui 
ne concerne pas uniquement d'ailleurs les dotations. Ainsi les six cents déte-
nus du centre de détention de Joux-la-Ville permettent à la commune de 
compter quatre conseillers municipaux supplémentaires, et le montant maxi-
mum des indemnités du maire et de ses adjoints passe de 1453 francs à 2 725 
francs (chiffres de 1992). 

108  Il en est parfois de même des dépenses de lutte contre l'incendie. 
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les mariages, il faut qu'on fasse les enterrements, alors il faut qu'on soit payé ! ». 
Alors ils les ont réintégrés dans la population ! Alors on a touché le bon bout... 
Mais quand ils ont fait le recensement d'après, ça a diminué 109 ! » Ayant long-
temps supervisé le travail des détenus pour le compte d'une entreprise privée, ce 
maire avait peut-être davantage de dispositions à gagner de l'argent avec la prison 
que ses prédécesseurs qui étaient agriculteurs. 

Parallèlement à cela, de façon plus ou moins occulte, les quatre communes 
auxquelles je me suis intéressé ont mené avec l'administration pénitentiaire des 
négociations exceptionnelles destinées à augmenter les profits que la commune 
pouvait tirer de la prison. Elles sont délicates à rapporter : discrétion, parfois de-
mandée par les informateurs, oblige. Je détaillerai le seul cas de l'eau à Joux-la-
Ville, affaire rondement menée par un maire efficace et suffisamment fier de son 
action pour la communiquer avec entrain : « C'est une affaire en or ça ! C'est 
l'Eldorado ça ! Ils se souviendront longtemps des tractations du maire de Joux-la-
Ville ! » 

Là, comme sur les autres sites du programme 13 000, les responsables de 
l'administration pénitentiaire, après réception du terrain, ont demandé au maire de 
faire établir un devis pour l'adduction d'eau : « Il nous a répondu : "Ne vous in-
quiétez pas, ça ne vous coûtera rien, la mairie prend tout en charge !" » 

Le maire de Joux-la-Ville, président du syndicat intercommunal qui s'occupe 
de l'approvisionnement en eau potable de Joux-la-Ville et Précy-le-Sec, avait fait 
ses calculs. Le coût total de l'adduction d'eau pour le centre de détention s'élevait 
à six millions de francs environ. Plus de la moitié était prise en charge par des 
subventions diverses. Le syndicat dut emprunter un peu plus de deux millions de 
francs et, pour équilibrer ses comptes, surfactura l'eau fournie au centre de déten-
tion : « Grâce à cette surtaxe de cinq francs cinquante par mètre cube, avec la 
moitié de détenus, la prison nous paie la totalité des emprunts ! » La convention 
entre le syndicat intercommunal et l'entreprise privée qui cogère la prison prévoit 

                                                 
109  La demande avait été faite en 1948 sur la base du nombre de détenus en 

1946 qui était particulièrement important du fait de l'épuration. Au recense-
ment de 1954, le nombre de détenus de Clairvaux avait diminué. Si en revan-
che il y a une augmentation massive du nombre de détenus, le maire peut de-
mander un recensement complémentaire, ce qui lui permet de percevoir une 
DGF plus importante. C'est ce que fit le maire de Joux-la-Ville en 1992. 
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effectivement cette surtaxe que le client verse directement par un chèque séparé 
au comptable du syndicat. 

Fin 1990, un petit retard dans la « montée en charge » 110 du centre de déten-
tion a permis au président du syndicat intercommunal de récupérer encore un peu 
d'argent à l'occasion de l'arrivée au ministère de la Justice d'un élu récemment 
parachuté 111 dans les environs de la prison. 

 

« - Quand N. arrive ministre de la Justice, j'ai dit : « Toi, vu ce que tu m'as 
fait souffrir 112, il faut quand même que tu craches un peu de sous ! » 
Donc je lui ai écrit, expliqué que le retard de montée en charge avait occa-
sionné un manque de trésorerie et que nous étions obligés d'emprunter 
deux cent mille francs [...] Il m'a demandé : « Les intérêts vous coûtent 
combien ? » J'ai répondu : « Soixante mille balles » 

- Et il vous les a donnés ? 

- Cash ! Soixante mille balles ! Heureux, non ? 

- Donc, avec ces soixante mille balles, vous avez pu payer vos intérêts 
d'emprunts ? 

- Mais non ! Je suis un vieux malin : au budget du syndicat, j'ai effective-
ment inscrit un emprunt, mais il ne sera jamais fait 113. J'avais artificiel-
lement gonflé le budget pour justifier ma demande ! Parce que ne croyez 
pas qu'ils donnent soixante mille balles comme ça, la tête en l'air. J'ai dû 
expliquer mon budget et tout le bazar ! » 

 

                                                 
110  Cette expression désigne l'augmentation progressive du nombre de déte-

nus. 
111  Cf. Abélès (1989 : 195-239). 
112  Le maire de Joux-la-Ville se rendait à toutes les réunions que l'élu en ques-

tion organisait dans le département. Ce dernier avait besoin, pour appuyer cer-
taines de ses initiatives, du soutien de maires de petites communes. 

113  En fût, avant même qu'il ne fasse sa demande à l'élu parachuté qui était 
devenu Ministre de la Justice, le syndicat intercommunal avait obtenu de la 
Compagnie générale des eaux une avance de trésorerie sans intérêt de deux 
cent mille francs. 
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Le syndicat intercommunal qui regroupait les communes de Joux-la-Ville et 
Précy-le-Sec avait été créé à l'instigation du maire de Joux-la-Ville pour apaiser 
les tensions entre les communes après que le projet d'implantation de la prison fut 
récupéré par la sienne. En proposant à la commune voisine de partager un certain 
nombre des retombées économiques de la prison, il évitait à sa propre commune 
d'apparaître trop gourmande. Mais parallèlement, pour compenser le manque à 
gagner pour Joux-la-Ville du fait de ce partage, il a imaginé un montage similaire 
pour la taxe professionnelle (TP) 114 : le projet était d'unifier, via le syndicat, le 
taux des taxes professionnelles perçues à Joux-la-Ville (4,5%) et à Précy-le-Sec 
(12%) et de pouvoir ainsi fixer à 10% la taxe due par la prison : la commune de 
Joux-la-Ville toute seule se serait heurtée au refus de la préfecture. « J'avais ré-
percuté l'achat des terrains au syndicat pour qu'il puisse, lui, supporter l'em-
prunt... À partir de là, j'apportais la preuve que le syndicat était le maître d'ou-
vrage et qu'en conséquence il récupérait le droit de fixer le taux de TP de la pri-
son. Nous, on a un taux de 4,5%, alors j'avais fait mes calculs et je m'étais dit : on 
va fixer le taux de TP pour la prison à 10% [...] Ça fait que je donne à Précy une 
part de la DGF, mais si on fixe la TP à 10%, en fait c'est le surplus que paie la 
prison en TP qui va payer la part de DGF de Précy ! Et Joux-la-Ville garde tout 
le reste ! » Ce projet n'a pas été mené à son terme, peut-être parce que les ressour-
ces obtenues grâce au montage financier pour l'adduction d'eau étaient déjà consi-
dérables. 

Un responsable de l'entreprise qui a construit et cogère le centre de détention 
espère pouvoir renégocier le contrat avec l'aide de l'administration pénitentiaire : 
« À Joux-la-Ville, pour l'adduction d'eau on s'est fait blouser ! On a signé une 
convention les yeux fermés parce qu'on voulait l'eau pour le chantier. [...] Ce 
n'est qu'en janvier 1990 qu'on s'est rendu compte qu'on allait payer l'eau une for-
tune [...] Mais ça ne peut pas durer comme ça, il va falloir renégocier ça ! » Le 
président du syndicat intercommunal lui-même a le sentiment que le prélèvement 
du tribut sur la prison ne peut se poursuivre sans scandale et sans outrepasser le 
cadre d'une certaine éthique des relations commerciales : « Dans quelques années, 
d'après mes calculs, nous allons faire cent soixante-quinze mille francs de bénéfi-

                                                 
114  Dans les établissements du programme 13 000, les communes touchent la 

taxe professionnelle sur les activités des groupements privés associés aux pri-
sons et sur les travaux que les concessionnaires font effectuer par les détenus. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 142 
 

ce annuel sur la distribution d'eau ! C'est de l'usure ça, ce n'est pas normal... Je 
dirai : « Maintenant, il est temps d'être raisonnable. » Prêt à renégocier la taxe 
syndicale à la baisse, du moins après les prochaines élections locales, il a l'inten-
tion de lier cette diminution à la baisse de facturation qu'il entend obtenir de la 
Compagnie générale des eaux (fermière de l'exploitation du syndicat). Il sait qu'il 
est en position de force : « Sinon je boucle la flotte moi ! Et quand ils auront six 
cents détenus qui ne se lavent pas pendant huit jours, ne vous inquiétez pas, ils 
vont vite payer. » 

Cette histoire, dans ses détours et ses détails, parle bien sûr du dynamisme 
conquérant du maire, et en cela elle a quelque chose d'exceptionnel, et pourtant, 
dans les quatre prisons où j'ai enquêté, j'ai retrouvé des opérations comparables 
quoique moins enlevées. Par ce type de montage, la municipalité met à profit la 
prison qu'elle a sur son territoire ; on peut dire aussi qu'elle fait payer à la prison 
sa présence stigmatisante. À Joux-la-Ville, un des enjeux importants des négocia-
tions a été l'eau ; à Clairvaux et à Bois-d'Arcy il s'est agi de faire payer par l'ad-
ministration pénitentiaire une part importante des dépenses de réfection du collec-
teur d'égouts de la commune ; à Fresnes, des négociations ont porté sur la collecte 
des ordures du centre pénitentiaire. Égouts, ordures, eau pour se laver : quelle 
peine se purge là ? Un travailleur social pouvait s'indigner : « Ils font payer l'eau 
plus du double ! Comme si les détenus étaient plus sales que les autres ! ». 

Ce que le cas de Joux-la-Ville a peut-être d'exceptionnel, c'est que les diffé-
rents protagonistes en ont parlé ouvertement, alors qu'ailleurs on préférait la dis-
crétion. Le chantier était tout juste terminé, les passions pas encore éteintes et 
l'état d'esprit pionnier 115 permettait de dire ouvertement des choses qui, ailleurs, 
une fois la prison puis l'habitude installées, entrent dans le non-dit. 

Alors même que les recettes liées à la prison sont activement recherchées par 
les élus locaux, ceux-ci résistent à prendre en charge certaines dépenses concer-
nant les détenus, celles dont l'État tente de se désengager. Une résistance analogue 
s'observe dans les réactions de la plupart des administrations locales, et un même 

                                                 
115  Le maire de Joux-la-Ville, employait lui-même le terme de constructeur : 

« C'était des constructeurs, moi aussi ! on parlait le même langage. Donc j'ai 
dit : « Mon pote, tu signes le bidule, d'accord… parce que moi j'ai besoin de 
ça pour construire demain, et toi tu as besoin de ça pour prouver que tu as 
construit ! » Tope là, tampon, terminé ! » 
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argument territorial est mobilisé à cet effet. Cet argument renvoie aux liens très 
forts qui unissent, et ce depuis le Moyen-Âge, le droit à l'assistance et l'inscription 
du secourable au sein de la communauté. Les enfermements d'indigents et de 
mendiants, y compris leur généralisation organisée par le pouvoir royal au XVIIe 
siècle, s'articulaient sur une politique d'assistance locale. Et Robert Castel (1995 : 
56-57) précise qu'à cette époque encore « l'enfermement n'est qu'un moyen, radi-
cal sans doute, mais qui se présente comme un détour nécessaire, pour restaurer 
l'appartenance communautaire [...] Les individus considérés comme les plus dé-
socialisés, les plus indésirables, les plus dangereux, sont ainsi exclus de l'enfer-
mement (et non par l'enfermement). » Il n'en va plus de même deux siècles plus 
tard : les étrangers à la communauté sont, au moins autant que les autres, justicia-
bles d'une incarcération ; et certains enfermements sont mis en place qui ne tien-
nent plus compte des réseaux communautaires dont le détenu pouvait faire partie 
dans son « pays ». À travers ces nouvelles modalités, c'est la réclusion elle-même 
qui produit l'exclusion de la communauté. 

C'est ainsi que pour organiser de façon rationnelle et rentabiliser les travaux 
effectués par les condamnés, il fut décidé, à l'aube du XIXe siècle, de regrouper 
dans un même établissement des détenus originaires de différentes régions ; on les 
centralisait disait-on. Le décret du 16 juin 1808 projette l'organisation d'un réseau 
de maisons centrales de détention pour les condamnés criminels et correction-
nels. En août de la même année l'État achetait l'ancienne abbaye de Clairvaux 116 
et aujourd'hui encore, les maisons centrales détiennent des condamnés originaires 
de toutes les régions, à la différence des maisons d'arrêt qui, sauf exception, n'ac-
cueillent que les détenus envoyés par les tribunaux voisins 117. 

Des quatre établissements étudiés, c'est à celui de Clairvaux que les élus lo-
caux refusent le plus systématiquement d'apporter des financements : « Ce ne sont 
pas des gens d'ici, ils viennent de tous les coins de France... et même du monde ! 
Ce n'est pas à nous de payer ! » m'a dit le conseiller général. Ces dernières an-
nées, les collectivités locales ont refusé toute subvention aux structures associati-

                                                 
116  Les premiers prisonniers, des insoumis de la Grande Armée, y arrivent fin 

1813. Cf. Archives départementales de l'Aube, 2Y2. 
117  Dans la mesure où délits et crimes sont souvent commis dans un périmètre 

proche du lieu de résidence, leurs détenus sont en forte proportion issus de la 
population des environs. 
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ves ou administratives s'occupant des détenus de Clairvaux ; la plupart, lassées, 
ont même renoncé à en demander. Un notable du département, délégué par la 
commission délinquance et prisons de la Ligue de droits de l'Homme évoque la 
situation de façon imagée : « Demander quelque chose pour les détenus de la 
centrale, ici, dans le département, alors là c'est comme si on crachait en l'air. Ils 
partent du principe que tout ce qui les touche relève exclusivement de l'État et du 
Ministère de la Justice, c'est un "niet" catégorique. » 

Dans les faits, même si la situation est un peu spécifique à Clairvaux, le même 
argument territorial est mobilisé par les élus d'ailleurs pour justifier leur refus de 
s'occuper des détenus incarcérés dans leur circonscription. 

Les deux maisons d'arrêt étudiées sont implantées en région parisienne et de 
ce fait reçoivent en forte proportion des détenus franciliens mais les élus locaux 
s'attachent à souligner que peu de prisonniers sont originaires de leur commune 
ou de leur département. Ainsi à Fresnes, le maire insiste sur la dimension impor-
tante du centre pénitentiaire pour expliquer que la commune n'est pas concernée : 
« Il n'y a aucun Fresnois incarcéré à la maison d'arrêt, ou presque, je crois qu'il 
y en a cinq ou six. Sur quatre mille, c'est très peu. Voilà pourquoi je dis que cette 
prison ne nous concerne pas. » Au sujet de la maison d'arrêt des Yvelines, cer-
tains élus développent le même type d'argumentation en rappelant qu'une partie 
des détenus, certes, dépend du tribunal des Yvelines (à Versailles) mais que nom-
breux sont ceux qui viennent du tribunal des Hauts-de-Seine (à Nanterre) 118, et 
l'on souligne une rumeur qui veut que ces derniers soient « bien différents, plus 
sales, plus mal élevés [que ceux des Yvelines] » et à l'origine de « la plupart des 
problèmes ». 

Les responsables d'une association dont la vocation initiale est le soutien aux 
sortants de prison ont compris que s'ils voulaient compter sur les subventions dé-
partementales, il leur fallait aussi s'occuper des autres pauvres, plus légitimes, du 
secteur. « Au départ, quand on faisait des demandes de subvention à la commune, 
au département, auprès de la DDASS, on nous répondait que la prison était pour 
le moins régionale, sinon nationale. Des démarches que j'ai faites, notamment 
auprès du vice-président du conseil général, j'ai compris que tout irait mieux si 

                                                 
118  Lorsque j'ai effectué ma recherche, la maison d'arrêt de Nanterre n'était 

pas encore opérationnelle. 
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on s'occupait aussi des gens du coin. […] Depuis qu'on s'occupe aussi des gens 
qui ne sont pas liés à la prison, il n'y a plus de problèmes pour les subventions... 
Bon, on s'en occupe, mais la plupart de notre temps et de notre argent va quand 
même aux sortants. Mais si la DDASS nous finance, et elle nous donne quand 
même 120 000 francs par an, c'est parce qu'on a ce lien local. Ça n'a jamais été 
écrit, mais dans les démarches que j'avais faites, on me l'a fait comprendre. » 
Ainsi les membres de cette association doivent-ils en quelque sorte payer, en 
temps et énergie, le droit d'oeuvrer pour les détenus et leurs proches en s'occupant 
aussi d'autres personnes démunies. Au niveau du conseil général, cette contrepar-
tie permet de dissimuler la destination de l'argent : la subvention est attribuée à 
une association qui s'occupe des indigents du département. 

Ailleurs, une association d'accueil des familles de détenus, dont s'occupe un 
groupe de religieuses, s'est vu refuser l'octroi de subventions par toutes les collec-
tivités locales : « Si au moins elles faisaient le catéchisme pour les enfants d'ici ! 
Mais j'ai bien regardé leurs statuts, elles ne s'occupent que des familles de déte-
nus, pourquoi la municipalité leur donnerait-elle quelque chose ? Ça ne nous 
concerne pas. » dit un adjoint au maire. Ces religieuses s'étaient trouvées victimes 
de leur prudence en matière de séparation de l'Église et de l'État ; la catéchèse 
était depuis l'origine une de leurs préoccupations : « on l'avait même écrit dans le 
projet initial, mais on ne l'a pas mis dans les statuts parce qu'on pensait que ça 
aurait pu hérisser, notamment quand on demande des subventions ». De fait, leur 
association n'a rien reçu, ni de la mairie, ni du conseil général, ni du conseil ré-
gional. 

L'argument de l'État pour se désengager de certaines dépenses (« les collecti-
vités locales doivent financer les dépenses locales ») est retourné par les élus qui 
refusent de payer pour les activités de détenus non-autochtones envoyés dans leur 
circonscription par décision de justice. 

Les détours nécessaires pour obtenir des subventions, en intégrant ces sommes 
dans une ligne budgétaire englobant l'aide aux pauvres de la collectivité, ressem-
blent beaucoup à ceux que doivent utiliser certains agents investis de missions 
« humanitaires » en prison pour obtenir des populations locales un soutien finan-
cier à leurs activités. 
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Au moment de Noël, l'aumônerie ou le service socio-éducatif des prisons es-
sayent de faire un cadeau aux détenus. Cette initiative demande de la main-
d'œuvre et de l'argent. Des équipes de bénévoles sont facilement mobilisables, en 
particulier dans les milieux chrétiens, mais pour l'argent c'est une autre histoire ; 
un aumônier a dû inventer une voie détournée : « C'est difficile de recueillir de 
l'argent dans les environs parce qu'il y a la mentalité : "C'est une prison trois 
étoiles ! Ils ont la télévision, qu'est-ce qu'ils demandent ? !" Il faut faire diffé-
remment, alors on a monté un petit stratagème ! » En dehors de son office à la 
prison, cet aumônier s'occupe de l'antenne locale du Secours catholique, et c'est au 
nom de cette antenne, qui n'a aucun lien direct avec l'établissement pénitentiaire, 
qu'il fait la quête au moment de Noël, comme toutes les antennes locales du Se-
cours catholique. Cet argent ensuite n'est pas directement utilisé par l'antenne lo-
cale, qui aurait quelque difficulté à masquer la destination aux détenus : il remon-
te au bureau départemental du Secours catholique, et c'est cet échelon départe-
mental qui procède aux achats. Ce parcours sinueux constitue un filtre qui permet 
que localement on puisse ignorer qu'une partie de l'argent recueilli sert aux ca-
deaux des détenus de la prison toute proche. Le passage par l'échelon départemen-
tal constitue une forme de blanchiment de l'argent à l'envers puisque ce n'est pas 
son origine qui est à masquer mais sa destination. 

Quand il n'est pas purement et simplement refusé, l'argent qui va de l'écosys-
tème social environnant vers la prison est dissimulé... Dans ce domaine comme 
dans les précédents, la prison est tenue à l'écart. Qu'en est-il de l'argent qui pour-
rait suivre le chemin inverse ? 

 

La prison et le commerce local 
 

Retour à la table des matières

En matière d'achats, comme tous les établissements administratifs, les prisons, 
du moins quand elles sont entièrement gérées par l'administration pénitentiaire, 
sont soumises aux règles des marchés publics. Toute commande de travaux, four-
nitures ou prestations de service dont le montant annuel dépasse un certain seuil 
doit passer par des appels d'offre. Cette procédure qui vise à assurer la transparen-
ce et l'égalité des chances des entreprises tout en limitant les risques de corrup-
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tion, a pour effet d'empêcher les petits commerçants et artisans des environs de 
l'établissement de devenir ses fournisseurs éventuels. Seules des entreprises de 
grande envergure peuvent en effet répondre à de tels appels d'offre et les straté-
gies d'implantation des prisons font qu'il est rare de trouver de telles entreprises 
dans leur voisinage proche. 

Si toutefois il s'en trouvait, la prison rencontrerait des difficultés à lui passer 
des commandes. Les établissements pénitentiaires, en effet, sauf quelques-uns 
parmi les plus importants, maîtrisent mal leur politique d'achats. Leurs économats 
sont des structures légères et leurs économes, mal formés aux procédures des 
marchés publics, se trouvent souvent conduits à faire passer leurs commandes par 
l'intermédiaire de l'armée : « Là, je vais devoir faire les marchés ; c'est quelque 
chose d'énorme, on n'a pas les structures. Alors on s'est raccroché à la Commis-
sion locale d'approvisionnement en denrées de B., c'est le "service marchés" de 
l'armée... Donc tout ce qui concerne les appels d'offre, c'est l'armée qui s'en oc-
cupe (...) Nous, on n'a pas un service comme ça dans les directions régionales 
[des services pénitentiaires], on pourrait en avoir un, ce serait bien, il lancerait 
les appels d'offres, on ferait notre propre dépouillement, on choisirait nos four-
nisseurs directement... » 

Petit ou gros, le commerçant voisin d'une prison a peu de chances de devenir 
son fournisseur. Reconnaissons cependant que cet état de fait touche l'ensemble 
des établissements publics. Un lycée ne s'approvisionne pas davantage dans son 
voisinage qu'une prison. La différence, c'est qu'un lycée ne stigmatise pas le terri-
toire d'accueil, donc les acteurs économiques locaux ne sont pas en attente de 
compensations, 

Qu'en est-il des fournisseurs d'une prison appartenant au programme 13 000 ? 
En droit, contrairement aux administrations d'État, les entreprises privées peuvent 
s'approvisionner pour n'importe quel montant chez n'importe quel fournisseur. En 
fait, à Joux-la-Ville en tout cas, les petits fournisseurs se trouvent exclus. Le res-
ponsable des achats du groupement privé associé à la gestion de ce centre de dé-
tention invoque les règles de la concurrence : « Il est clair que je peux travailler 
d'une façon locale assez librement. Prenons l'exemple du steak haché, si je le tou-
che à dix francs chez [un grand fournisseur de produits surgelés] et si localement 
je trouve un fournisseur à huit francs, ça roule... C'est vrai en théorie, mais, dans 
les faits, les fournisseurs locaux ne pourront jamais être concurrentiels ! » Pour 
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de gros volumes d'achat, les règles de la concurrence sont aussi défavorables aux 
commerçants du voisinage des prisons que les contraintes des marchés publics. 

Parmi les produits consommés par les détenus, certains, du fait de la loi ou de 
leur nature périssable, doivent cependant être achetés à proximité. Cela concerne 
aujourd'hui le tabac et, dans une moindre mesure, le pain, et concernait autrefois 
le lait. Quelques éléments du passé récent des prisons de Fresnes et Clairvaux 
m'ont permis d'observer la raréfaction de ces échanges. 

L'observateur actuel qui considère à quel point la prison n'engendre que peu 
d'activité de petit commerce à sa périphérie reste surpris d'apprendre que dans les 
années d'après-guerre la clientèle de la prison pouvait faire vivre une laitière. Les 
vieux Fresnois se rappellent comment elle a pu s'acheter « Le plus beau pavillon 
de la rue F. [...] Ah, la mère N., elle a fait fortune avec la prison ! Mais à l'épo-
que, ce n'était pas pareil. Tous les jours... je me souviens, les détenus venaient 
chez elle le matin, avec leur voiture à bras, chercher leurs pots de lait. Elle avait 
tout préparé ! Ils en avaient, je crois, cent cinquante litres par jour ! Il y avait la 
pouponnière à l'époque, avec tous les enfants... » Dans les années cinquante, le 
maire de Fresnes, pâtissier de métier, vendait lui-même tous les dimanches des 
gâteaux pour la cantine 119 des détenus. 

À la même époque, à Clairvaux, le fils d'un surveillant d'origine corse « ra-
massait le lait » chez les éleveurs des environs pour fournir la centrale. Et de la 
même façon, on sait dans le pays que c'était en grande partie grâce à ce commerce 
qu'il a pu acheter une auberge par la suite. 

Aujourd'hui, le lait n'est plus une denrée périssable ; le seul produit qui lui soit 
comparable est le pain. Certaines prisons l'achètent à un boulanger des environs, 
mais les règles de la concurrence et les possibilités de transport font bien souvent 
bénéficier de ce commerce une boulangerie industrielle plus éloignée de l'établis-
sement. De plus, certains établissements pénitentiaires disposent d'une boulange-
rie interne où le pain est fabriqué par des détenus. 

                                                 
119  On appelle « cantine » l'organisation interne à chaque prison qui permet 

aux détenus qui en ont les moyens de faire acheter avec leur « pécule » un cer-
tain nombre de denrées et d'articles divers à l'extérieur de la prison pour agré-
menter leur détention (tabac, nourriture, articles de toilette, postes de radio, 
etc.). 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 149 
 

L'absence de relations commerciales entre la prison et son voisinage ne souf-
fre qu'une exception notable, le tabac, objet de convoitise et de tractations discrè-
tes que j'ai pu observer. Le code des impôts prévoit que les revendeurs de tabac 
qui font des stocks sans avoir licence pour cela doivent s'approvisionner chez le 
buraliste le plus proche. Cela concerne les prisons dont les attachés d'intendance 
achètent des cigarettes pour les mettre à disposition des détenus qui en comman-
dent dans le cadre de la cantine 120. Les buralistes voisins des prisons bénéficient 
là d'une véritable rente de situation : ils vendent du tabac en grosse quantité au 
prix de détail. La loi leur permettrait de faire une ristourne 121 allant jusqu'à 3%, 
mais aucun de ceux que j'ai rencontrés ne le faisait. 

Malgré toute la discrétion déployée par le buraliste privilégié, les tensions sont 
parfois importantes entre concurrents qui pensent pouvoir prétendre à ce commer-
ce. En effet, le terme « le plus proche » employé par la réglementation manque de 
précision. 

Le buraliste de Joux-la-Ville pensait bénéficier de droit des commandes im-
portantes 122 du centre de détention quand il a appris que le tabac était acheté 
chez son concurrent du village voisin de Précy. Pendant quelques jours, de vieilles 
rancoeurs entre les deux villages resurgirent mais personne n'en parla ouverte-
ment. Le maire de Joux-la-Ville, président du syndicat intercommunal (dont est 
membre le fils du buraliste de Précy), proposa de faire bénéficier à égalité les 
deux commerçants. L'administration fiscale trancha : la prison devait s'approvi-
sionner au buraliste le plus proche, donc celui de Précy, sans tenir compte des 
limites territoriales. De tout cela, on n'a parlé qu'à mots couverts. 

Même discrétion à Bois-d'Arcy : sans rien dire à ses clients de la maison d'ar-
rêt, le buraliste qui la fournit a porté plainte contre le mess de la prison dont le 

                                                 
120  Les plus gros établissements qui, comme le centre pénitentiaire de Fresnes, 

sont titulaires d'une licence et achètent directement le tabac à la régie nationa-
le ne font profiter des achats des détenus aucun buraliste. 

121  Les responsables privés des prisons 13 000 cherchent toujours à négocier 
des rabais, notamment pour le tabac qu'ils n'ont pas le droit de céder aux déte-
nus plus cher que le prix fixé par la loi, et que, sans ristourne, ils vendent « à 
perte » à cause des frais de transport et de manutention. L'administration des 
établissements classiques, dont les critères de gestion sont différents, ne de-
mande pas ces ristournes (en tous cas ni à Clairvaux, ni à Bois-d'Arcy). 

122  Environ quatre-vingt mille francs par mois. 
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gérant s'approvisionnait chez un de ses concurrents voisins sans savoir que la loi 
qui concernait les quatre-vingt-dix mille francs de commandes mensuelles de ta-
bac pour les détenus s'appliquait également aux quelques paquets qu'il achetait 
pour les surveillants. L'affaire a été débusquée, comme le raconte l'attaché d'ad-
ministration et d'intendance : « On a vu débouler deux hommes. Ils sont entrés 
dans le mess, ont désigné les paquets de cigarette : "D'où ça vient ?" ; c'était 
deux inspecteurs [...] Le gérant du mess était de toute bonne foi : en venant de 
chez lui, il s'arrêtait rue P. pour prendre son journal, et par commodité il prenait 
le tabac là. [...] Le mess a eu une amende. » Le commerçant qui approvisionne la 
prison n'a jamais contacté directement la maison d'arrêt, tout s'est fait par inspec-
teurs interposés ; cette attitude a choqué le gérant du mess : « Je n'ai pas apprécié 
cette odieuse façon de nous envoyer deux personnes incognito, Il aurait été si 
simple qu'il vienne nous en parler, moi je ne savais pas du tout qu'il fallait que 
j'aille chez lui moi aussi. Ça faisait des années que je m'arrêtais chez [l'autre]. 
Non, cette façon de faire, par derrière, je n'apprécie pas. » Pour réagir aux prati-
ques de ce buraliste, on décida de ne plus vendre de tabac au mess. Puis, après 
quelques mois, comme cela pénalisait davantage les fonctionnaires pénitentiaires 
fumeurs que le commerçant qui de toute façon fournissait la prison, le mess a re-
commencé à vendre quelques paquets de cigarettes, achetés chez ce marchand de 
tabac qui tient, avec la prison, un client captif, mais ne négocie pas directement 
avec le personnel pénitentiaire. Il vend à la prison, il fait même en sorte de lui 
vendre de plus en plus, mais discrètement. 

Si certains buralistes d'aujourd'hui disposent d'une rente de situation peut-être 
comparable à celle des laitiers des années cinquante, la différence est flagrante en 
ce qui concerne la visibilité sociale de ce commerce. Aujourd'hui, à la ville com-
me à la campagne, quand on vend à la prison, on le fait discrètement, alors qu'à 
cette époque, à la campagne comme à la ville, on ne s'en cachait pas. Y a-t-il une 
évolution tendancielle ? Mes observations limitées ne me permettent pas d'être 
affirmatif ; si elle existe, elle va dans le sens d'une raréfaction des relations com-
merciales aux abords immédiats de la prison, et du renforcement de leur occulta-
tion de fait. 

  Un autre processus empêche les entreprises voisines d'une prison de bénéfi-
cier de certaines retombées économiques. Les règles du travail en détention per-
mettent en effet à celles qui emploient des détenus et qu'on appelle des conces-
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sionnaires, de bénéficier d'une main-d'oeuvre bon marché, mais il est particuliè-
rement difficile pour une entreprise située à proximité d'une prison d'en profiter. 

  Le cas du centre de détention de Joux-la-Ville est exemplaire en la matière. 
Depuis l'implantation de cet établissement dans ce secteur où l'emploi manque 
davantage que dans la moyenne du territoire national, une mise en garde est cons-
tamment réitérée par différentes autorités locales : il n'est pas question que le tra-
vail offert aux prisonniers fasse de la concurrence à la main-d'oeuvre locale. Les 
marchés ne peuvent s'ouvrir qu'au-delà d'un périmètre qui est d'autant plus étendu 
que la prison est située dans un secteur où l'activité économique est faible. 

Le centre de détention de Joux-la-Ville présente des caractéristiques qui le 
prédisposaient à susciter de vives réactions au sujet du travail des détenus. Il est 
implanté dans le département de l'Yonne, fief, dans les années quatre-vingt-dix, 
de plusieurs ministres (dont celui du Travail) ; l'emploi local, en ces temps de 
chômage, y faisait figure de priorité absolue. D'autre part, comme tous les établis-
sements récents, il dispose d'une superficie importante d'ateliers et peut, à ce titre, 
être mieux placé pour concurrencer l'emploi qu'un établissement plus ancien aux 
possibilités matérielles limitées. Enfin, on peut remarquer que les réactions loca-
les sont toujours plus vives au moment de l'implantation que lorsque la prison est 
installée depuis plusieurs décennies. 

    Ajoutons qu'elles sont particulièrement fortes lorsque des dispositions nou-
velles tendent à privatiser le travail des détenus. C'est le cas depuis 1987 avec le 
programme 13 000. Au XIXe siècle, les réactions des artisans de Clairvaux, cf. 
(Petit, 1991 : 152-154), ont eu lieu au moment de l'instauration de l'entreprise 
générale ; par ce système, l'État confiait déjà l'organisation, la gestion et les béné-
fices du travail en détention à un entrepreneur privé. Redoute-t-on davantage la 
concurrence pour la vie économique locale quand ce sont les lois du libéralisme, 
plutôt que les règles et pratiques administratives, qui gouvernent cette activité de 
la vie pénitentiaire ? Un ancien délégué régional au travail de l'administration 
pénitentiaire, employé aujourd'hui par un partenaire privé de cette administration 
et chargé là encore de la recherche d'entreprises susceptibles de donner du travail 
aux détenus, explique qu'il obtient de meilleurs résultats maintenant : « La dyna-
mique du privé permet d'avoir un meilleur contact avec les entreprises, c'est in-
déniable. C'est complètement psychologique, parce que notre proposition, en fait, 
elle est plus chère que dans les établissements classiques parce qu'on a plus de 
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contraintes... Mais c'est vrai que cela marche mieux. » L'homologie de statut des 
partenaires, responsables d'entreprises privées tous les deux, faciliterait-elle les 
contacts entre les éventuels  concessionnaires et les cadres des entreprises privées 
gérant les établissements du programme 13 000 ? 

Toujours est-il que la concurrence qu'apporte à l'emploi local le nouvel éta-
blissement pénitentiaire a inquiété les responsables locaux. Dès l'ouverture du 
centre de détention de Joux-la-Ville, le président de la Chambre de commerce et 
d'industrie ne dissimulait pas ses craintes aux journalistes : « Rien ne garantit que 
l'emploi ne sera pas touché dans le département où seront implantées ces indus-
tries de type nouveau et où le travail à façon représente tout de même une part 
importante. Les salariés actifs se retrouveraient alors prisonniers de ce systè-
me. » Le directeur départemental du travail, de la main-d'oeuvre et de l'emploi 
disait que cette concurrence pourrait même « mettre en péril les ateliers de travail 
protégé » 123. Lors des réunions de la commission de surveillance du centre de 
détention de Joux-la-Ville de 1992 et de 1993, le sujet a été abordé avec la même 
fermeté nourrie des mêmes inquiétudes par le préfet, et ce point a été jugé suffi-
samment important pour être rappelé dans les comptes rendus établis par la pré-
fecture. 

Un employeur dont l'entreprise est située à une vingtaine de kilomètres du 
centre de détention s'est fait apostropher par plusieurs élus locaux 124 pour avoir 
visité l'établissement pénitentiaire ; il a dû insister pour expliquer que cette visite 
n'avait aucun caractère prospectif de nature à les inquiéter. 

Le responsable du travail des détenus du centre de détention a vite saisi les li-
mites que lui imposait le contexte économico-politique local : « On s'est rendu 
compte que toutes les portes se fermaient quand on prospectait dans l'Yonne. [...] 
Ces difficultés, c'est très lié au contexte politique local, il était hors de question de 
perdre des emplois dans ce département au profit d'une prison ! C'est vrai que 

                                                 
123  Ces craintes étaient rapportées dans un article de L'Yonne Républicaine, 

(Laffay, 1990 : 12). 
124  Dans d'autres contextes, les groupes de pression politiques ou syndicaux 

visant à limiter l'emploi de détenus trouvent des appuis parmi les chefs d'en-
treprise eux-mêmes, certains redoutant la concurrence de ceux d'entre eux qui 
auraient la possibilité d'employer ainsi une main-d'oeuvre à meilleur marché 
cf. (Ohlin, 1960 : 112). 
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l'Yonne n'a pas un tissu industriel important, et ceci ajouté à cela... Alors, on a 
fait un mailing en Seine-et-Marne, on a réussi à avoir une entreprise... puis on en 
a eu une autre dont le siège est du côté de Poitiers ! [...] D'ailleurs, presque par-
tout c'est un point de conflit : il ne faut pas qu'on concurrence l'emploi local ! 
Mais dans l'Yonne, il y a eu un tel tollé, qu'on a été obligé daller chercher beau-
coup plus loin. » 

En ces temps de crise de l'emploi, l'idéal, du point de vue des intérêts locaux, 
peut être de trouver une entreprise qui aurait délocalisé une partie de sa produc-
tion dans des pays à main-d'œuvre bon marché et serait prête à la rapatrier en 
France, si on lui offre des conditions favorables : « Avec cet atelier de jeans, on a 
fait de la "relocalisation" en France d'une activité qui était partie en Tunisie. » 

Parfois, l'exigence de distance entre la prison et l'entreprise concessionnaire 
peut n'être pas spatiale mais temporelle. Le même responsable du travail m'a ra-
conté qu'un cadre d'entreprise en difficulté était venu lui proposer son carnet 
d'adresses pour reprendre l'activité en détention : « J'ai dit : "Non" ; reprendre 
une activité qui a entraîné des licenciements, immédiatement, en prison, c'était se 
mettre automatiquement tous les élus à dos ! Bon, à partir du moment où la socié-
té aura complètement déposé son bilan, on pourra voir... » 

À côté de cette mise à distance bien réelle des partenaires potentiels suscepti-
bles de fournir un emploi aux détenus, il existe même dans l'ordre commercial 
une prise de distance de la prison. Certains bénévoles usaient de pseudonymes 
dans leurs relations avec les détenus, il en va de même des entreprises. Plusieurs 
fabricants de cosmétiques de renom qui font conditionner leurs produits par des 
détenus utilisent pour ce faire des entreprises intermédiaires dont la seule raison 
d'être est une dénomination apte à masquer le nom du commanditaire réel ; ces 
entreprises écrans servent de prête-noms. Pour le conditionnement d'articles cen-
sés représenter le luxe à la française, l'utilisation de main-d'oeuvre pénitentiaire a 
quelque chose d'infamant ; on peut l'employer, mais il ne faut pas que cela se sa-
che. 

Ainsi les agents économiques des environs d'une prison sont empêchés d'en 
profiter ; quant à ceux qui en ont la possibilité, ils le font parfois de façon camou-
flée, comme s'il s'agissait d'un marché honteux. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 154 
 

On peut et doit penser à un autre flux économique engendré par la prison avec 
les consommations des parents de détenus 125, mais leur passage au moment des 
parloirs, même quand il nécessite de rester une nuit sur place, entraîne localement 
des retombées financières très limitées. La grande majorité d'entre eux a des res-
sources des plus modestes et des possibilités de dépenses limitées ; donc ils ont en 
général préparé à l'avance des casse-croûte qu'ils mangent en attendant l'heure des 
parloirs. Dans les plaintes exprimées par les riverains des prisons figurent réguliè-
rement les « saletés » qu'ils laissent après leur passage, papiers gras, boîtes de 
bière usagées, etc. ; on entend souligner que ces victuailles n'ont même pas été 
achetées dans les épiceries voisines. 

Ceux qui, beaucoup plus rares, disposent de revenus importants et doivent 
passer la nuit sur place, logent dans des hôtels confortables, à distance de l'établis-
sement pénitentiaire où ils n'arrivent qu'au moment précis de leur visite, pour en 
repartir juste après, parfois dans une voiture qu'aucun fonctionnaire pénitentiaire 
n'aurait les moyens de s'offrir. 

Ainsi ni les plus riches ni les plus pauvres ne font de bons clients pour les 
commerçants d'alentour. Ceux qui consomment parfois dans les cafés des envi-
rons et se logent le cas échéant dans les petites auberges proches de la prison ap-
partiennent à des classes sociales intermédiaires... Leurs dépenses sont difficiles à 
évaluer, mais elles ne sont guère importantes et la présence de cette clientèle par-
ticulière risque toujours d'en chasser une autre, susceptible de dépenser davanta-
ge. C'est pourquoi certains agents économiques locaux cherchent délibérément à 
éviter tout commerce avec eux. C'est par exemple le cas des responsables d'un 
gîte rural proche de Clairvaux : « Les femmes de détenus, on ne veut pas de cette 
clientèle-là chez nous ! On pourrait louer notre gîte constamment, il est tout le 
temps demandé, hein... mais moi je ne veux pas de ça, il n'en est pas question ! 
Ces bonnes femmes, ce sont des punaises ambulantes ! » Ainsi un double phéno-
mène, qui tient d'une part aux faibles ressources et au comportement des éventuels 
clients, d'autre part à l'attitude à leur égard des éventuels fournisseurs, limite les 
retombées financières. 

                                                 
125  Il faut entendre ce terme dans son sens le plus global, en général, il s'agit 

des compagnes de détenus. 
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Les commerçants que les familles de détenus fréquentent avec quelque régula-
rité ne peuvent les accueillir sans se trouver stigmatisés. La traduction économi-
que de ce phénomène est un cloisonnement des relations marchandes, à différents 
niveaux. Le cas le plus symptomatique est celui des bars. Les plus proches des 
prisons devraient avoir le privilège d'une double clientèle, les surveillants et les 
familles des détenus, or ils sont amenés à se spécialiser dans l'accueil des uns ou 
des autres, en raison de leur exclusion réciproque. Ils reconstituent ainsi le clivage 
interne à l'univers carcéral, dont ils sont en quelque sorte le prolongement à l'exté-
rieur. 

Comme dans tous les cas similaires, il est impossible de dire qui, du fournis-
seur ou du client, est à l'origine de la réactivation de la discrimination opérée par 
la prison. Les uns comme les autres ont parfaitement conscience des pratiques 
auxquelles ils participent en tant que consommateurs ou que prestataires de servi-
ce. De façon délibérée les gérants de ces petits commerces se sont adaptés aux 
stratégies d'évitement de leur clientèle. Fresnes et Clairvaux, la ville et la campa-
gne, présentent deux formes différentes de la ségrégation, plus ou moins douce, 
qui s'opère entre ces deux types de clientèle. 

Quand la porte d'entrée du domaine pénitentiaire de Fresnes donnait directe-
ment sur le carrefour dit « de la Déportation », deux établissements proposaient 
boissons et casse-croûte : le plus connu et le plus proche de la prison, Ici mieux 
qu'en face, et un peu plus loin, Au bon accueil. Dans le premier, au nom évocateur 
de la prison et de ses détenus, se retrouvaient de fait compagnes, parents, amis de 
ces derniers, tandis que le second, dont la banalité du nom disait son ignorance de 
la prison, accueillait ceux qui y travaillent et qui ne souhaitent pas que cette image 
les suive quand ils ont quitté l'uniforme. 

L'origine géographique de leurs tenanciers respectifs était un indicateur visible 
du clivage entre les clientèles de chacun de ces bars. Ces dernières années, le café 
Au bon accueil était tenu par un couple de Corses, et la sur-représentation des 
Français d'origine corse dans les administrations en général, et dans l'administra-
tion pénitentiaire en particulier 126 ne pouvait que faciliter leur bon accueil auprès 

                                                 
126  Alors que 0,4% des personnes résidant en France en 1990 étaient nées en 

Corse, le pourcentage double si l'on considère les fonctionnaires pénitentiai-
res. 
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de cette clientèle. Un fonctionnaire d'origine corse évoque les liens entre « l'insu-
larité » et les carrières pénitentiaires : « Pendant longtemps l'insularité a eu com-
me caractéristique de sécréter, entre autres, du gardiens de prison. Il y avait 
quelques colonies de-ci de-là, on disait même à une certaine époqu e "Afa-Les 
Baumetter" au lieu de dire "les Baumettes", Afa étant un petit village corse qui 
recrutait de façon éhontée des surveillants... Maintenant on en voit un peu moins. 
Mais c'est un fait qu'ici, avec les patrons du "Bon Accueil", ils sont bien accueil-
lis ! » Dans le même temps, le café Ici mieux qu'en face était tenu par des Mag-
hrébins ; or bien que certaines carrières de la fonction publique intéressent de plus 
en plus de Français d'origine nord-africaine, c'est loin des carrières de surveil-
lants ; en revanche, on sait à quel point les familles de détenus incarcérés à Fres-
nes sont plus souvent d'origine nord-africaine que d'origine corse. Entre ces deux 
cafés situés de part et d'autre de l'entrée du domaine pénitentiaire, une espèce de 
modus vivendi s'était établi et certains signes indiquaient à chacun des éventuels 
clients dans lequel de ces deux endroits il ne risquerait pas de rencontrer de per-
sonne indésirable. 

À Clairvaux la même logique séparatiste a conduit à un aménagement singu-
lier. À proximité immédiate du centre pénitentiaire se trouvent également deux 
cafés. L'un d'eux, longtemps tenu par un surveillant en retraite, reçoit principale-
ment le personnel pénitentiaire. Des compagnes de détenus qui, nouvelles venues, 
y sont allées par ignorance, en ont ressenti une gêne importante. « Elles n'aiment 
pas trop y aller ; parce qu'il y a presque toujours dm surveillants là... Elles ont 
l'impression qu'on les "reluque" comme elles disent... » m'a rapporté une reli-
gieuse à qui elles se confient volontiers. Une femme de détenu m'a raconté avec 
quelle rapidité son mari avait appris de certains surveillants qu'elle avait, une 
fois, pris un café dans ce bar avant la visite, et la violence de sa réaction : « Je 
t'interdis d'aller dans ce café ! Tu n'as rien à y faire ! » 

L'autre établissement, de taille plus importante, propose boisson, nourriture, et 
même quelques chambres souvent louées à des compagnes de détenus. Les moins 
fortunées vont « chez les Soeurs », les plus riches « dans un bon hôtel, en ville », 
et les autres descendent dans cette auberge. Bien entendu comme à Fresnes, cette 
clientèle-là éloignait de l'établissement celle des fonctionnaires pénitentiaires, et 
pouvait également détourner les touristes de passage. Cette auberge a changé de 
propriétaire ; le nouveau, qui voudrait diversifier sa clientèle, analyse les limites 
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de ses marges de manoeuvre : « Mon prédécesseur, je dirais presque qu'il travail-
lait uniquement avec les familles de détenus... C'était particulier : le soir, autour 
de la table il y avait des filles qui trinquaient, qui chantaient sur la table... C'était 
le club de la famille des détenus... Moi, ma porte est ouverte à tout le monde, mais 
les surveillants ne viennent pas trop, ou alors juste prendre un café… mais s'ils 
veulent faire une java et arroser un truc, je conçois aisément que ça ne peut pas 
se faire devant une famille de détenus. » 

Une conjoncture favorable, entraînant une redistribution de la clientèle de pas-
sage à Clairvaux, lui a cependant permis de ménager, dans son établissement mê-
me, la coexistence de deux marchés. Tout d'abord, en 1989, l'ouverture de la 
structure associative d'accueil et d'hébergement des familles de détenus dans le 
besoin a détourné de cette auberge les plus indigents de ses clients. Le patron s'en 
est félicité auprès du président de l'association : « [Il] me l'a dit plusieurs fois : 
« Ça me débarrasse bien ce que vous faites, parce que ceux que vous recevez, 
c'est tous les mauvais payeurs ! ». C'est vrai, on est là pour ça : les mauvais 
payeurs. » 

Ensuite, l'année suivante, le spectacle son et lumières 127 a attiré à Clairvaux 
de nouveaux visiteurs. L'aubergiste, libéré de ses clients les plus indigents, s'ap-
plique à accueillir ces touristes tout en s'efforçant de préserver sa clientèle réguliè-
re d'habitués. Aux compagnes de détenus, il assure l'anonymat : « je ne veux ja-
mais entendre prononcer un nom ! On désigne les clients par le numéro de cham-
bre. Chez moi, on ne dit pas "Madame [nom d'un criminel réputé]", c'est "La 
chambre tant"... Les familles des détenus qui viennent sont chez nous des clients 
qui ont le droit d'y être tranquilles. On doit éviter les heurts. » Pour cela, il a mo-
difié la structure de son établissement. Les familles de détenus peuvent accéder à 
leur chambre directement par une porte latérale tandis que le bar a un accès sépa-
ré. Ce double accès permet même à certains surveillants de venir, rapidement, 
prendre un café en passant. Clientèle d'autant mieux venue que ce gérant s'est 
porté candidat aux élections municipales : « Maintenant, quand un surveillant 
passe prendre un petit café, la fille qui va au parloir peut sortir sans qu'ils se ren-
contrent... Parce que j'ai remarqué, déjà, quand ils je croisent dans la rue le ma-
tin, les surveillants qui descendent de la nuit, et puis la fille qui monte au parloir 

                                                 
127  Voir supra. 
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en tenue légère et pimpante, on sent des étincelles... on sent des regards qui cla-
quent... alors j'ai séparé... » 

À Clairvaux comme à Fresnes, le clivage de la prison se reproduit dans l'éco-
système social environnant. Chacun doit rester à sa place : la femme du prisonnier 
n'a pas la sienne dans le bistrot fréquenté par le personnel pénitentiaire, et il serait 
déplacé pour un surveillant de côtoyer au bar les familles des détenus 128. 

À Joux-la-Ville comme à Bois-d'Arcy, aucun débit de boisson n'est situé à 
proximité immédiate de la prison. Le mess, qui pour ces deux établissements est 
situé à l'extérieur de l'enceinte pénitentiaire, est réservé au personnel. Leurs gé-
rants respectifs n'ont guère de difficultés avec les familiers des détenus, qui, mê-
me s'ils ont soif, comprennent bien que ce n'est pas un endroit pour eux, comme 
l'explique celui de la maison d'arrêt des Yvelines : « Quand ils entrent parfois, 
c'est vraiment parce qu'ils ne savent pas, et ils comprennent vite ; ils regardent, 
ils voient plein d'uniformes  [...] et ils s'en vont tout de suite. » 129

Plus que sur la consommation des détenus, c'est sur celle du personnel péni-
tentiaire que le film Vivre à côté de la prison mettait l'accent pour promettre aux 
élus une intensification des échanges marchands dans la commune. Je me conten-
terai ici de souligner les limites et les tendances les plus caractéristiques de ces 
échanges marchands. 

Les limites découlent d'abord, nous l'avons vu en étudiant les stratégies des 
agents pénitentiaires, d'une part de leur fréquente mobilité, d'autre part de leur 
prise de distance avec l'établissement et souvent avec la commune. 

L'intensification des échanges est plus notable en zone rurale où le personnel 
pénitentiaire représente une fraction plus grande de la population, et économi-
quement plus intéressante, cela d'autant plus que la zone rurale est pauvre ; les 

                                                 
128  Cela leur est même interdit par l'art. D.221 du CPP qui précise qu'ils : « ne 

peuvent entretenir avec les [détenus ou ex-détenus] ainsi qu'avec leurs parents 
ou amis, des relations qui ne seraient pas justifiées par les nécessités de leurs 
fonctions ». 

129  Le mess est en lui-même un autre espace économique segmenté qui n'est 
pas sans interaction avec le marché local. À Clairvaux, plusieurs restaurateurs 
des environs se plaignent de la concurrence que leur fait le mess du centre pé-
nitentiaire, installé dans un ancien lavoir voûté de grande envergure et où le 
personnel pénitentiaire organise parfois des repas de fête. 
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traitements de ces fonctionnaires, souvent plus élevés que la moyenne des revenus 
locaux, et leurs habitudes de consommation, les font considérer comme des « nan-
tis ». 

Dans la région parisienne en revanche, les surveillants ne sont pas toujours 
bien considérés par les commerçants qui leur réservent même parfois un traite-
ment discriminatoire. Les grandes villes, ou plus exactement leurs meilleurs quar-
tiers, sont les moins accueillants au personnel pénitentiaire. L'exemple d'un cou-
ple dont le mari venait d'être affecté à Fresnes comme surveillant, illustre bien la 
méfiance de certains commerçants du centre-ville à leur égard dans cette commu-
ne convertie en banlieue partiellement résidentielle : « Quand je suis arrivée, je ne 
connaissais personne. Je venais de ma petite province où on se connaît tous plus 
ou moins. [...] Je vais faire mes courses en ville, au [magasin X] et voilà qu'ils 
refusent que le paie par chèque ! Alors je dis : « Mais enfin, vous me verrez tous 
les jours, je viens d'emménager, j'habite sur la prison, mon mari travaille à la 
Prison ! » ; « Alors là, justement : ce n'est pas une référence ! On ne veut pas de 
votre chèque ! ». [...] Pour eux, ceux qui travaillent à la prison, c'est comme si 
c'était des voyous. » 

Cette assimilation des surveillants aux « voyous » est récurrente dans les dis-
cours des riverains des prisons qui refusent tout contact avec le personnel péniten-
tiaire. Elle s'articule sur deux idées véhiculées par l'image publique de la prison : 
l'une, diffusée surtout semble-t-il dans les milieux populaires, à faible capital 
culturel, se réfère aux risque de contagion 130 liés à la fréquentation des détenus, 
le contact quotidien avec « la pègre », l'autre, plus fréquente chez les personnes 
diplômées, leur attribue une origine sociale similaire, ce qui reste à démontrer... 

À Bois-d'Arcy, malgré les loyers élevés, certains surveillants célibataires peu-
vent, en partageant un appartement à plusieurs, prétendre habiter près de la mai-
son d'arrêt. Mais il n'est pas rare qu'ils rencontrent l'hostilité de certains proprié-
taires qui ne veulent pas loger de personnel pénitentiaire. Parfois les tensions sont 
telles que le directeur de la maison d'arrêt doit intervenir personnellement : « Il y 
a eu un incident : trois surveillants avaient vu dans le journal local qu'un particu-
lier louait un petit appartement. Alors ils se sont présentés, ont été reçus par la 
fille de la propriétaire, et ils ont fait affaire avec elle. Quelques jours après, 

                                                 
130  Voir supra. 
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quand la mère a su que c'était des surveillants, elle a voulu les exclure ! Ça a fait 
toute une histoire. [...] Il a fallu que je m'en occupe. » Les incidents sont telle-
ment fréquents qu'un fonctionnaire pénitentiaire a été spécialement chargé de les 
régler, cette tâche l'occupe en moyenne deux jours par mois : « Je dois convaincre 
les agences, les propriétaires, je dis : « Ils gagnent sept mille balles par mois, 
mais ils vont y habiter à trois, ça fait vingt et un mille francs, c'est bon pour un 
loyer de trois mille francs ! » [...] Pour rassurer les propriétaires, dans certains 
cas, c'est moi qui récupère les loyers des stagiaires ; tenez, regardez tous ces 
chèques ! » 

Ces pratiques, même si elles ne se révèlent que dans des marchés particuliers 
comme la location immobilière, ou si elles ne concernent qu'une modalité margi-
nale du commerce comme l'acceptation des chèques, ont souvent pour effet 
d'éloigner du voisinage de la prison les consommateurs potentiels que pourraient 
être les fonctionnaires pénitentiaires. Ces processus de mise à l'écart se trouvent 
renforcés par leurs modes de consommations et habitudes de vie. 

Les jeunes surveillants tout juste sortis de l'ENAP, affectés dans la région pa-
risienne où ils vivent en célibataires pendant quelques années avant d'obtenir leur 
mutation en province, dépensent très peu d'argent sur place. Ils se débrouillent 
pour se loger pour un prix modique. Nombreux sont ceux qui profitent de leur 
statut de fonctionnaire pour acheter à crédit 131 une voiture neuve, mais cet achat 
profite rarement aux concessionnaires des environs de la prison, s'il s'en trouve. 
Les surveillants effectuent en effet volontiers cette grosse dépense dans leur ré-
gion d'origine et souvent même chez le concessionnaire dont leur père est client. 
Plusieurs m'ont montré aussi fièrement que leur voiture son immatriculation pro-
vinciale. Une part importante de leurs revenus passe dans les trajets fréquents 
entre leur lieu de travail et leur « pays » d'origine, où ils dépensent le reste de leur 
argent avec leurs amis et leur famille. S'ils ont charge de famille, celle-ci réside en 
province, et ils envoient à leur compagne de l'argent qui n'est donc pas non plus 
dépensé aux alentours de la prison. 

                                                 
131  Aux dires d'une assistante sociale du personnel pénitentiaire, les surveil-

lants, notamment les jeunes, font une utilisation très importante du crédit à la 
consommation, le surendettement est « un des principaux » problèmes qu'ils 
rencontrent. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 161 
 

Les surveillants affectés dans des établissements de province, en général plus 
âgés, y développent des habitudes de consommation plus locales. Là, l'écosystème 
social environnant peut mieux bénéficier des retombées économiques de leurs 
traitements. Cependant, pour plusieurs raisons, l'environnement immédiat de la 
prison en profite peu. La distance, en effet, entre le domicile des agents et leur 
lieu de travail est, nous l'avons vu, souvent importante quand la prison est située 
en zone rurale. À part les bars et débits de tabac dans lesquels les agents se re-
trouvent avant ou après le travail, leurs autres dépenses s'effectuent davantage à 
proximité de leur domicile que de l'établissement. 

De plus, et cela concerne autant les agents affectés en région parisienne qu'en 
province, leurs habitudes d'achat les conduisent à préférer aller faire leurs courses 
en voiture dans les hypermarchés plutôt que chez les petits commerçants du voisi-
nage de la prison 132. À Joux-la-Ville, pensant que la quarantaine de familles qui 
arrivait dans la commune avec la prison lui permettrait de faire des affaires, un 
habitant avait ouvert une Supérette. Faute de clients, et bien que le local qu'il oc-
cupait ait été mis gratuitement à sa disposition par la municipalité qui voulait en-
courager ce genre d'initiative, il a déposé son bilan au bout de dix-huit mois. 

Les agents du centre de détention de Joux-la-Ville font leurs courses à Aval-
lon ou Auxerre, ceux de Clairvaux à Bar-sur-Aube ou même à Troyes. À Fresnes, 
même les petits achats de tous les jours échappent pour partie au commerce local ; 
en effet, une coopérative d'achats permet au personnel pénitentiaire de s'approvi-
sionner en denrées de base. Née au moment des rationnements consécutifs à la 
Seconde Guerre mondiale, cette association sans but lucratif, qui n'a pratiquement 
pas de frais de fonctionnement puisque son local et son personnel lui sont mis à 
disposition par l'administration pénitentiaire, propose au personnel des produits 
d'épicerie à des prix défiant toute concurrence 133. 

                                                 
132  Disposant d'un revenu régulier, et même des facilités du crédit à la 

consommation, ils ont la possibilité de grouper leurs achats de la semaine. 
Souvent d'origine modeste, ils ont des prédispositions à regarder les prix. Ces 
deux facteurs conjugués en entraînent un troisième : l'utilisation de la voiture, 
à laquelle ils accordent une grande importance, et qu'ils prennent volontiers 
pour aller faire leurs courses, justement vers ces hypermarchés où les rabais 
sur les carburants fonctionnent comme appât de clientèle. 

133  Elle était relativement ignorée des commerçants de la commune qui pen-
saient qu'il s'agissait d'une association sans importance, mais la diffusion en 
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Les travailleurs sociaux, personnels médicaux et intervenants bénévoles lo-
gent, nous l'avons vu, encore plus que les surveillants, à bonne distance de la pri-
son où ils travaillent. Pour cette raison ils ont, comme eux, tendance à dépenser 
leur traitement à la même bonne distance de l'établissement. 

Les directeurs, quant à eux, sont logés sur place, juste à côté, ou parfois même 
à l'intérieur de la prison, dans des bâtiments appartenant à l'administration péni-
tentiaire. Aucun loyer ne vient donc profiter à un propriétaire local. Plusieurs des 
membres du groupe de direction que j'ai rencontrés, et plus particulièrement ceux 
que l'ambition professionnelle et la stratégie de carrière conduisent à solliciter de 
fréquentes mutations, investissent une part importante de leurs revenus dans ce 
qu'ils appellent une « résidence secondaire », demeure que leurs caractéristiques, 
en dimension et en confort, apparentent davantage à des secondes résidences prin-
cipales. Comme les jeunes surveillants célibataires affectés en région parisienne, 
ces directeurs ont un chez eux souvent loin de la prison ; comme eux, c'est là 
qu'ils dépensent une partie de leurs revenus et, comme pour eux, c'est même par-
fois là que réside leur famille. 

Les pratiques des différents agents pénitentiaires tendent donc à exclure l'en-
vironnement immédiat de la prison des retombées économiques liées à leurs dé-
penses personnelles. Pour les plus stigmatisés d'entre eux, ces pratiques sont ren-
forcées par la mise à l'écart dont ils sont l'objet de la part des acteurs économiques 
des environs proches de l'établissement qui les considèrent comme des clients 
douteux. Ainsi s'accentue le vide de relations, économiques en l'occurrence, du 
périmètre immédiat de la prison. 

L'analyse des flux financiers entre une prison et son environnement vient donc 
renforcer le constat de l'existence d'un périmètre sensible autour des prisons, qui 
redouble en quelque sorte la fermeture de l'établissement par une série de mises à 
l'écart socialement construites. Mais cette dynamique ne peut se comprendre in-
dépendamment des influences de l'établissement sur la transformation ou la 

                                                 
novembre 1990 d'un reportage télévisé (Vingt-quatre heures à Fresnes, film 
documentaire tourné au centre pénitentiaire, Canal +, 1990) a suscité quelques 
réactions de la part de commerçants du voisinage : « Moi je croyais que c'était 
juste une petite arrière-boutique, mais là, c'est presque un petit supermarché, 
moi je trouve que ce n'est pas normal, ils n'ont pas de salariés, pas de charges, 
ce n'est pas normal ». 
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conservation de la structure sociale de l'environnement. L'étude d'effets plus dif-
fus que les flux financiers directs entre la prison et l'extérieur s'est révélée riche en 
nuances et même, sur certains plans, en tendances parfois opposées, y compris sur 
le plan économique. C'est ce que je vais analyser à présent. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 164 
 

 
 
 

Deuxième partie : Flux et fluctuations économiques 
 

Chapitre 2 
 

Évolution de la valeur des patrimoines 
fonciers autour des prisons 

 
 
 
 

« Il y a plusieurs types d'invasions à l'intérieur d'une 
communauté, mais on peut en général les regrouper en 
deux catégories principales : celles qui ont pour effet un 
changement d'usage du sol ; celles qui se contentent d'ame-
ner un changement de type d'occupant. [...] Les caractéris-
tiques économiques du quartier peuvent se modifier dans 
un sens ou dans l'autre [...] Cet aspect qualitatif se reflète 
dans les fluctuations des valeurs foncières et des loyers. » 
(McKenzie, 1984 : 162) 134

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

L'idée est répandue que la présence d'une prison fait baisser la valeur du pa-
trimoine foncier situé à proximité ; l'argument était fréquemment mobilisé dans 
les discours de ceux qui se sont opposés à l'implantation d'une maison d'arrêt à 
Bois-d'Arcy. Pourtant, une étude effectuée en Californie selon une méthode stric-

                                                 
134  L'auteur précise ensuite : « Les conditions d'apparition des invasions sont 

innombrables. Voici les plus importantes : 1) les changements de formes et iti-
néraires de transport ; 2) l'obsolescence provenant d'une dégradation physique 
ou de changements d'utilisation ou de mode ; 3) l'édification d'importantes 
constructions publiques ou privées, immeubles, ponts, institutions, qui ont une 
valeur d'attraction ou de répulsion [...] ». Avec les grandes prisons, nous nous 
trouvons tout à fait dans ce cas. 
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tement quantitative (Hawes, 1985) conclut que les prix tendent à augmenter da-
vantage dans les agglomérations qui possèdent une prison. 

Comme l'étude américaine, mes recherches signalent dans certains cas une 
augmentation de la valeur des patrimoines fonciers et dans d'autres une diminu-
tion de cette valeur. L'évolution de l'urbanisation des quatre sites que j'ai étudiés 
manifeste une réalité complexe. Au lieu de faire une moyenne entre ces deux ten-
dances opposées pour conclure à un sens de variation général, j'ai appliqué des 
méthodes qualitatives pour comprendre ce qui pouvait expliquer ces évolutions de 
sens contraire. 

 

À Joux-la-Ville, les prix montent 
quand s'installe la prison 

 
Retour à la table des matières

Avant l'implantation du centre de détention, le développement des emplois ur-
bains salariés et de la scolarisation avait accéléré la chute de valeur du patrimoine 
foncier dans la majorité des communes du canton de L'Isle-sur-Serein, comme 
dans nombre d'autres départements ruraux. 

Les prix des terrains et des habitations n'avaient jamais été très élevés aux 
alentours de Joux-la-Ville : les terres étaient pauvres et, malgré des tentatives 
d'adoption de nouvelles techniques à partir des années cinquante, les agriculteurs 
ne s'étaient guère enrichis et leur nombre diminuait fortement. Beaucoup d'arti-
sans et de commerçants disparaissaient, de plus en plus concurrencés par les su-
permarchés d'Avallon ou d'Auxerre. Ceux qui exerçaient des professions libérales, 
comme le père du conseiller général, qui était notaire, allaient volontiers s'installer 
« en ville », à L'Isle-sur-Serein ou Avallon, ou plus souvent encore à Auxerre. 
Beaucoup « montaient » à Paris. Certains conservaient la maison de famille, qu'ils 
entretenaient juste assez pour qu'elle ne se dégrade pas trop vite ; au bout de quel-
ques temps parfois ils la vendaient. Ces maisons ne valaient pas cher : quelques 
années avant l'implantation de la prison, des maisons de trois pièces, sans chauf-
fage ni sanitaire il est vrai, se sont négociées aux environs de soixante mille 
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francs. Les faibles revenus des habitants restant limitaient le montant des impôts 
locaux et les politiques d'investissement des municipalités. 

La proximité de l'autoroute du sud, celle peut-être de Vézelay, avaient certes 
facilité l'acquisition de résidences secondaires, mais les nouveaux propriétaires 
étaient le plus souvent des intellectuels parisiens, des enseignants, quelques 
soixante-huitards (néo- ou authentiques), des personnes au capital culturel élevé, 
parfois même prestigieux, mais au capital économique limité et qui s'accommo-
daient du maigre confort qu'ils trouvaient dans ces maisons de prix modeste 135. 
Depuis les années soixante, avec l'accélération de l'exode rural 136, l'offre était 
toujours restée plus forte que la demande. Le nombre de maisons aux volets fer-
més, cloués par une vieille planche portant l'indication peinte à la main « À ven-
dre » était très important. 

À l'arrivée du centre de détention, beaucoup d'autochtones ont entrepris 
d'aménager certaines parties de leurs maisons pour les proposer en location aux 
nouveaux arrivants. Le directeur des services pénitentiaires de la région se sou-
vient : « Dès que le terrain a été choisi et que les premiers bulldozers sont venus, 
j'ai été contacté par da gens du pays, ils voulaient tous m'apporter des logements 
[...] Certains avaient une vieille bâtisse d'arrière-grand-mère en ruines : "On est 
prêt à reconstruire pour la louer !" L'ampleur de cet engouement des gens pour 
loger le personnel m'a surpris. » J'ai vu de ces bâtisses aménagées, où certains 
fonctionnaires ont vécu quelques jours avant de trouver autre chose, où d'autres, 
célibataires ne souhaitant pas rester longtemps dans le pays, ont élu domicile, 
trouvant un loyer bon marché et la convivialité d'une famille de cultivateurs. Plu-
sieurs propriétaires soulignent la faible rentabilité de ces opérations qui auraient 
tout au plus permis de financer des améliorations du confort de l'habitation prin-
cipale, ou de quelque grange aménagée en gîte rural susceptible d'accueillir les 
touristes de passage sur la route de Vézelay. 

Ayant un impact limité sur le marché privé, l'implantation du centre de déten-
tion a par contre entraîné une opération de grande envergure de l'office départe-
mental des HLM, rachetant et réaménageant de nombreuses maisons. Dans Joux-
                                                 
135  Le canton de L'Isle-sur-Serein est celui de tout le département dont le 

nombre de cadres et professions intellectuelles supérieures résidents a propor-
tionnellement le plus augmenté entre 1982 et 1990, il a été multiplié par cinq. 

136  Cf, Georges (1984). 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 167 
 

la-Ville et les communes environnantes, une quinzaine de vieilles fermes, de 
grandes bâtisses et de maisons de village ont ainsi été complètement rénovées. 
Les plus grandes ont été divisées en appartements de deux à cinq pièces. Au total 
sont équipés quarante logements à Joux-la-Ville, vingt à Précy-le-Sec, et une tren-
taine d'autres dans des communes un peu plus éloignées. Le directeur régional des 
services pénitentiaires a été très étonné de la rapidité et de l'ampleur de l'opéra-
tion : « Le préfet m'avait mis en contact avec différentes personnes qui s'occu-
paient de sociétés immobilières, de HLM [...] et ces gens m'ont dit : "Ça nous 
intéresse, on va faire quelque chose pour votre personnel." J'avoue que je n'y 
croyais pas terriblement... Et puis un beau jour, stupéfaction ! J'ai été invité à 
Auxerre à une exposition [...] Ils avaient commencé à racheter de vieilles bara-
ques dans tous les villages environnants. Ils m'ont dit : "Monsieur le Directeur 
Régional, nous nous sommes associés, etc., voyez : voilà les logements !" Toute la 
pièce était tapissée de plans ! [...] Une fois que l'établissement a été ouvert, j'ai 
eu la satisfaction de recevoir une lettre des syndicats du personnel qui me remer-
ciait d'avoir fait le nécessaire pour héberger les surveillants. » 

J'ai d'abord cru que des travaux comparables avaient été lancés pour chaque 
établissement du programme 13 000. J'ai rapidement appris, en visitant d'autres 
prisons de même type et en m'entretenant avec divers décideurs que l'ampleur de 
ces opérations immobilières aux alentours de Joux-la-Ville était tout à fait excep-
tionnelle 137. Elle est en partie explicable par le fait que les villages voisins du 
centre de détention sont particulièrement petits et les grandes villes particulière-
ment loin, mais elle a aussi été favorisée par l'action convergente de quelques 
hommes bien placés : le vice-président du conseil général était également prési-
dent de l'office départemental des HLM et l'un des protagonistes importants au 
moment de la préparation de l'implantation présidait la caisse régionale de la pre-
mière banque du département ; rappelons que l'élu du canton même dont dépend 
Joux-la-Ville n'était autre que le directeur de cabinet du ministre instigateur du 
programme 13 000, et que plusieurs autres élus du département avaient des res-
ponsabilités nationales de premier plan. Enfin, le préfet, dont le rôle à été plus 

                                                 
137  Un haut fonctionnaire pénitentiaire m'a même fait remarquer qu'en ce qui 

concerne les habitations du personnel logé par nécessité de service, le pro-
gramme 13 000 était en deçà de ce qui s'était fait pour les dernières construc-
tions de prisons classiques. 
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d'une fois souligné dans cette affaire, savait bien l'importance particulière que le 
président de la République accordait au déroulement harmonieux de l'implanta-
tion de cette prison, si proche de Vézelay. 

Le fait que ces anciennes habitations aient été achetées sensiblement au-
dessus de leur valeur et qu'ensuite elles aient été intérieurement et extérieurement 
restaurées, ce qui a donné un air de neuf à certains quartiers de ces villages, l'arri-
vée d'un médecin qui partage son temps entre le soin des détenus et le cabinet 
qu'il a ouvert en plein centre de Joux-la-Ville, l'ouverture des quelques commer-
ces de proximité, tout cela a donné comme un nouveau souffle à l'économie locale 
et la valeur de l'immobilier a grimpé. 

Les fonctionnaires pénitentiaires sont souvent originaires de province, quel-
ques-uns même de zones rurales 138. Beaucoup sont attachés à la propriété d'un 
logement. Leur statut de fonctionnaire leur facilite l'accès au crédit bancaire. Tout 
ceci a entraîné plusieurs d'entre eux à acquérir des maisons ou à en faire construi-
re. Dès juin 1991, quatre nouvelles maisons étaient édifiées. 

Cette sédentarisation risquait de faire obstacle aux déroulements de carrière 
des fonctionnaires, astreints à mobilité au moment des promotions. Ceux qui 
étaient concernés ont vite compris que l'importance de certaines solidarités locales 
avec des acteurs politiques nationaux importants leur permettrait de ne pas s'en 
inquiéter. Le maire de Joux-la-Ville n'hésite pas à expliquer comment ces solida-
rités peuvent jouer : 

 

 « - Dernièrement j'ai demandé un truc pour un surveillant, pour qu'il 
reste à Joux quand il a eu un grade supplémentaire. 

 - Ça s'est passé comment ? Vous en avec parlé à qui, à la direction ré-
gionale ? 

 - Ah non ! Directement à [un élu local...] en tant qu'ancien Garde des 
Sceaux, il contacte [le ministre de la Justice en poste] et toc ça redescend ! 

 - C'est quelqu'un qui est originaire d'ici ? 

                                                 
138  Voir supra. 
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 - Non, mais c'est quelqu'un qui est bien ici, qui veut rester... qui s'oc-
cupe de pas mal de choses ici... et notre ami [l'ancien Ministre de la justi-
ce] donc, je lui ai dit : « J'ai besoin de ça ». 

 - Alors vous êtes allé le voir, vous lui en avez parlé ? 

 - Non, j'ai envoyé un courrier. Et puis il m'a répondu qu'il avait fait le 
nécessaire. [...] C'est simple ! D'ailleurs je l'avais déjà fait. » 

 

L'ensemble de ces opérations de rénovations et constructions nouvelles a en-
traîné en quelques années une hausse de l'immobilier, hausse si forte et si rapide 
que les municipalités sont intervenues pour réguler la dynamique du marché 139, 
comme l'explique, en mai 1991, le premier adjoint au maire de Précy-le-Sec : 
« En gros, on peut dire que l'immobilier a pris 50 % de, plus, peut-être davantage 
à certains endroits. Mais à un moment il y a eu une inflation galopante ! C'était 
débile : plus du triple, quelquefois le quadruple ! Pour une toute petite maison 
sans même sanitaires, il y en a à qui on a demandé trois cent mille francs ! [...] 
Mais ça va redescendre : nous, la commune, on va mettre des terrains à disposi-
tion de ceux qui voudraient faire construire. On achète le terrain vingt francs le 
mètre carré, on le viabilise : l'eau, l'électricité, le téléphone, le gaz, et on le pro-
pose à cinquante francs le mètre carré. C'est raisonnable comme prix. » Même 
pratique à Joux-la-Ville, où le maire a pu vendre à même « prix raisonnable » des 
terrains communaux à ceux qui voulaient faire construite : « le terrain, c'est six 
bâtons ; ils ont assez pour faire un petit jardin, et ils ont vue sur le petit bois der-
rière. Et pour la maison, avec tout le confort, il faut compter quarante, quarante-
cinq. » 

La hausse déborde les communes voisines de la prison et même le canton, 
mais elle n'est pas uniforme : les bourgs bien reliés à une ville par la route sont les 
plus recherchés. Un examen attentif permet de voir que les villages où les patri-
moines fonciers se valorisent le plus réunissent trois caractéristiques essentielles : 
une relative proximité du centre de détention (d'autant que les autorités péniten-

                                                 
139  Un surveillant, qui avait signé très rapidement un compromis d'achat, a 

préféré rompre la négociation en cours quand il a compris qu'il surpayait son 
achat. 
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tiaires ont essayé d'empêcher les agents de résider trop loin 140), des facilités d'ac-
cès à des établissements scolaires et à des activités de loisirs (c'est-à-dire une rou-
te conduisant à l'une des villes les plus importantes des environs), une faible va-
leur au départ (les prix augmentent davantage dans les petits villages ou hameaux 
qui avaient été particulièrement touchés par l'exode rural que dans les communes 
un peu bourgeoises et plus urbanisées). 

 

À Fresnes, la prison maintient des prix bas 
 

Retour à la table des matières

À Fresnes, il faut explorer une histoire plus longue pour apprécier et analyser 
les effets de la prison sur l'immobilier. Je commencerai par comparer l'état du 
marché immobilier fresnois dans les années quatre-vingt-dix avec celui des com-
munes d'alentour, avant de remonter le temps pour voir, depuis la construction de 
la prison, l'évolution de l'urbanisation et les liens qu'il est possible d'établir entre 
les deux phénomènes. 

Quelques fragments de mon histoire familiale peuvent y introduire. J'ai vécu 
toute mon adolescence à Fresnes où mes parents, enseignants, avaient acheté un 
petit pavillon en 1972. En faisant cette recherche, je me suis rendu compte qu'il y 
avait, dans ce choix de résidence, plus de raisons que de hasards. Fresnes présen-
tait en effet un compromis intéressant pour un couple d'enseignants ayant des en-
fants scolarisés : c'est une commune proche de Paris et bien desservie par les 
transports en commun (nous étions à quarante minutes du quartier latin) ; elle est 
située dans la banlieue sud, où la concentration de personnes occupant des profes-
sions intellectuelles est forte 141 ; des lycées prestigieux sont situés à proximité ; 
enfin, malgré tous ces avantages, l'immobilier n'y était pas très cher, moins en 
tous cas que dans les communes voisines : à superficie équivalente, on notait un 
écart souvent supérieur à 10%. En 1990, quand j'ai commencé cette recherche, les 
prix de la région parisienne avaient considérablement augmenté, mais l'écart entre 
Fresnes et les alentours restait important. 
                                                 
140  Voir supra. 
141  « [..] le cône sud de la capitale : celui où prospèrent les ingénieurs, les 

métiers de l'édition et les universitaires » (Bardinet, 1991 : 3) 
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Une étude attentive des annonces passées par les agences immobilières et les 
notaires locaux révèle que dans plus de la moitié des cas, lorsqu'un logement est 
situé à Fresnes, il est indiqué "limite Antony", "limite L'Haÿ-les-Roses"... alors 
que cette indication d'une commune limitrophe apparaît moins d'une fois sur cinq 
pour des biens situés sur d'autres communes. Dans la même logique quand en 
1953 Paris-Match proposait à ses lecteurs « À dix kilomètres de Paris : la résiden-
ce Paris-Match », dès la première page de l'article, la proximité d'Antony était 
soulignée 142 ; puisque l'article était assez long et que cette résidence était cons-
truite à Fresnes, le nom de la commune n'était pas omis, mais, bien sûr, il n'était 
pas question une seule fois de la prison. 

On ne met pas en avant le nom de Fresnes. Et pourtant, les professionnels de 
l'immobilier local estiment que si les prix sont moins chers à Fresnes que dans les 
communes limitrophes, cela tiendrait à la différence de qualité de construction 
bien plus qu'à la proximité de la prison. 

 

 « - Les appartements qui sont sur Fresnes sont quand même de moins 
bon standing que ceux qui sont sur Antony [...] Et s'il y a une différence de 
prix, c'est parce qu'il y a une différence de standing, de qualité des im-
meubles ... ce n'est pas un rejet par rapport à la prison. 

 - Et si on compare avec L'Haÿ-les-Roses, à qualité égale... ? 

 - Il n'y a pas de qualité égale ! L'Haÿ-les-Roses est de meilleur stan-
ding que Fresnes, et Antony est meilleur que L'Haÿ... Il y a une progres-
sion : Fresnes, très bas niveau ; L'Haÿ, il y a de beaux appartements sur-
tout dans le centre, par exemple la résidence Ronsard, il n'y a pas l'équiva-
lent sur Fresnes ! [...] À Fresnes regardez, dans les immeubles de la rési-
dence du Clos, il y a même des odeurs de moisi, c'est atroce... Dans les 
appartements il y a une espèce de porte commune entre cuisine et salle 
d'eau. » 

 

                                                 
142  Cf. Paris-Match, n° 207, 28 février 1953, pp. 26-33 et 54. 
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Trois mois plus tard, fort de quelques données qui me faisaient élaborer une 
hypothèse, je retournais m'entretenir avec cette même propriétaire d'agence im-
mobilière : 

 

 « - Si je faisais l'hypothèse qu'au lendemain de la Guerre, quand on a 
construit toutes les résidences de Fresnes, les prix étaient bas à cause de la 
prison... 

 - Oui. C'est très possible. 

 - Et que donc ce soit pour ça qu'on ait construit à Fresnes ces construc-
tions rapides. Ce qui ferait que maintenant l'état de l'immobilier à Fresnes 
est assez délabré.. 

 - Ah mais, je pense qu'il y a une corrélation ! 

 - Oui, une corrélation avec la prison, une corrélation qui est au-
jourd’hui indirecte sur les prix de l'immobilier fresnois... 

 - Je pense que c'est ça. C'est vrai. Je pense que ce rapport est juste, ef-
fectivement. » 

 

C'est en interrogeant le passé que j'avais pu me convaincre de cette corréla-
tion. Le rapport de la préfecture de la Seine au sujet du projet de construction des 
prisons de Fresnes (1895 : 9) précise : « Il fallait trouver un emplacement [...] 
d'accès facile, pourvu de moyens de transport à proximité, où le terrain fût d'un 
prix abordable. » La proximité d'une ligne de chemin de fer permettait la circula-
tion de tramways cellulaires entre Fresnes et Paris. Quant aux prix du terrain, très 
bas pour une commune aussi proche de Paris, il s'explique par la présence de la 
Bièvre, une petite rivière marécageuse qui passe juste au bas de la côte de Fres-
nes, à l'endroit même où se situe l'entrée de la prison 143. 

Au début du vingtième siècle, le domaine construit ne représentait encore que 
3% de la superficie totale ; l'arrivée de la prison a encouragé le développement 
d'entreprises. Mais l'industrialisation s'est assez vite essoufflée. Un ancien chef 
d'entreprise se souvient des évolutions de son industrie. 
                                                 
143  Voir supra. 
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 « - Qu'est-ce que vous fabriquiez exactement ? 

 - Tous les articles en fil de fer ! Pièges, paniers à salade, etc. Cette en-
treprise a été fondée dès l'ouverture des prisons [...] mon père est mort en 
mars 1916, au mois de juin de la même année je passais mon certificat 
d'études, et j'ai repris l'affaire, avec ma mère. 

 - Il y avait combien d'entreprises comme vous à la prison ? 

 - Vingt-deux pendant un moment ! Il y avait les lampions, les dra-
peaux, les perles, le papier à cigarettes Zig-Zag... À ce moment-là il y 
avait environ deux mille prisonniers. Moi j'en faisais travailler une centai-
ne. 

    - Et le directeur, vous le rencontriez de temps en temps ? 

 - Quelquefois : j'ai été le premier à avoir une machine à écrire, et il m'a 
demandé de lui taper plusieurs lettres [...] 

 - Et votre entreprise, quand est-ce que vous avez dû arrêter ? 

 - Ben, c'est que je faisais plus de la moitié de mon chiffre d'affaires 
avec l'Angleterre, et à cause du chômage, elle a mis des droits très forts 
sur tous les articles étrangers [...] Je fournissais aussi Paris, les magasins 
Monoprix, Prisunic, mais eux, ils se sont montés avec l'argent des fournis-
seurs : ils payaient à quatre-vingt-dix jours ! Ils avaient déjà vendu la mar-
chandise, nous n'étions toujours pas payés ! Et puis il y a eu l'arrivée de la 
matière plastique... Alors je me suis débarrasse de cette industrie-là, c'était 
en 1936. Et puis je suis allé travailler chez Renault, Monsieur, je n'ai pas 
de honte à le dire ! » 

 

La première industrialisation de Fresnes, qui s'articulait en partie sur la main-
d'oeuvre pénitentiaire, avait totalement disparu avant la Seconde Guerre mondia-
le. La plupart des entreprises avaient même fermé leurs portes dès le début de la 
crise. Le développement de Fresnes s'est donc réalisé essentiellement dans le do-
maine du logement. 
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Pendant les premières décennies du XXe siècle, des Parisiens un peu fortunés 
se faisaient construire de grandes villas dans plusieurs communes voisines 144 qui 
devenaient de plus en plus résidentielles. C'est une clientèle assez différente qui 
était attirée par Fresnes 145 : la présence de la Bièvre, celle des imposantes pri-
sons (des bâtiments de cinq étages, un terrain de vingt-trois hectares) et l'absence 
d'urbanisation moderne (beaucoup d'habitations ne recevaient ni l'eau courante ni 
l'électricité) y maintenaient bas les prix du foncier. Ce sont donc des petits lotis-
sements bon marché qui sont construits à partir de 1929 : « La Madeleine », 
« Berny Cottage » puis « Paris Berny ». Quelques surveillants, qui à l'époque ar-
rivaient à Fresnes en milieu de carrière 146 et étaient en général mariés, ont fait 
construite des petites maisons où ils ont ensuite vécu toute leur retraite. D'autres 
pavillons semblables servaient de résidence secondaire pour des employés pari-
siens qui y venaient en train. Mais Fresnes demeurait une commune essentielle-
ment rurale (la dernière ferme n'a disparu que dans les années soixante-dix). 

La Bièvre a été canalisée à partir des années cinquante, au moment des pre-
mières grandes opérations d'urbanisation dans la commune. Ces opérations sont 
ostensiblement lancées comme des programmes offrant des constructions à prix 
abordable. Les articles de Paris-Match qui parraine cette première opération sont 
évocateurs : « La 4 CV de l'habitation », « La maison Paris-Match tout équipée 
pour 540.000 fr. » 147 ; on y précise que pour réduite les coûts elle est « construite 
en série », on explique les « règles du Crédit Foncier » qui permettent d'étager les 
paiements sur vingt ans pour un programme « constitué sous le patronage de 
l'Union départementale des associations familiales de la Seine » et même les mo-
dalités permettant d'obtenir des prêts complémentaires par les caisses d'allocations 
familiales. Un promoteur immobilier explique la conjoncture et le montage qui 
était alors possible à Fresnes : « Fresnes était nettement moins cher à l'époque 
que les communes voisines, ça a permis de construire grâce à l'aide du Crédit 
Foncier parce que le prix du mètre carré ne devait pas dépasser deux mille cinq 

                                                 
144  Principalement Antony, Sceaux et L'Haÿ-les-Roses. 
145  La population municipale qui était de 1 322 habitants en 1914 monte à 

4 500 en 1931 pour redescendre à 3 940 en 1936. 
146  Cf. Carlier, Spire, Wasserman (1990 : 63). 
147  Cf. Paris-Match, numéro 207, 28 février 1953, pp. 26-33 et 54 ainsi que la 

brochure de huit pages Match tirée spécialement pour le salon des arts ména-
gers de 1953. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 175 
 

cents francs, sinon le Crédit Foncier ne finançait pas. Pour construire à ce prix-
là, il fallait avoir des terrains en conséquence et ailleurs le terrain était trop cher. 
[...] Ça s'appelait du "Logéco" à l'époque, c'était des appartements de qualité 
moyenne, c'était le type "F3", avec le minimum de confort : la salle de bains, 
c'était des douches à même le sol... » 

   À partir de 1955, les opérations immobilières se multiplient et Fresnes de-
vient, selon l'expression de Kareen Bardinet (1991 : 4) : « un archétype de ban-
lieue pour classes moyennes avec une architecture moyenne ». 

Les appartements proposés se sont d'autant mieux vendus qu'en raison de la 
guerre d'Algérie sont rapatriés sur l'hexagone des capitaux importants à la recher-
che d'investissements. Des opérateurs privés spéculent à la hausse, comme l'ex-
plique l'ancien associé d'un des promoteurs pieds-noirs de la plus grande résiden-
ce construite à Fresnes : « Pratiquement ce sont les pieds-noirs qui ont créé ce 
boom immobilier. Parce que le fait d'être virés d'Algérie... ils ont rapatrié de l'ar-
gent... je parle de ceux qui ont vu le problème venir, les petits se sont fait piéger, 
mais les gros ont fait une manoeuvre... [Le promoteur] a vendu à ses copains 
pieds-noirs les appartements par paquets de quinze, vingt ou trente. Conclusion : 
ils étaient vendus d'avance ! Tous ceux qui arrivaient en France avec de l'argent 
en ont pris ! [...]  En 1961, ou 1962, les acheteurs revendaient : ils avaient acheté 
sur plans... en touchant les clés, ils avaient déjà fait la culbute ! » 

Il en résulte une urbanisation à la fois planifiée et explosive, avec hausse rapi-
de du prix et transformation soudaine de la population. En quelques années plu-
sieurs résidences se construisent, principalement la Peupleraie (856 logements 
construits entre 1955 et 1961) et le Clos de la Garenne (1001 logements construits 
entre 1955 et 1961), mais également Les Gémeaux (317 logements entre 1957 et 
1961), et, de 1946 à 1962, la population fresnoise quadruple 148. 

Ces résidences ayant été principalement construites en copropriété avec l'in-
terdiction de mettre les appartements ou petits pavillons en location ont constitué 
un filtre social important. C'est une clientèle de classes moyennes qui est visée. 
« Le fonctionnaire est un acheteur meilleur qu'un autre parce qu'il a un salaire 

                                                 
148  Et le curé peut écrire : « Le village de Fresnes devint soudain, par la vo-

lonté d'architectes épris de « grands ensembles », une ville presque aussi 
concentrationnaire que sa prison. » (Popot, 1962 : 267). 
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sûr. Alors la ville est devenue très fonctionnaire... » précise un investisseur de 
l'époque. 

Le stigmate ville de prison et l'image de ville de standing moyen ainsi consti-
tuée dans les années soixante conduit ensuite les promoteurs à y ajuster le type de 
construction qu'ils proposent et à entretenir un profil de clientèle de « classes 
moyennes ». Un agent immobilier spécialisé dans le marché fresnois l'explique 
bien : « Si je prends l'exemple du neuf qui s'est construit l'année dernière à Fres-
nes, ils ont vendu sur la base de dix mille francs le mètre carré, alors qu'Antony 
c'est seize mille francs au moins. J'ai un promoteur qui est venu me voir il y a 
deux mois en me disant : "Je veux faire du grand standing à Fresnes [...] Je vou-
drais vendre ça seize mille francs le mètre carré. "... Je lui ai répondu : "Vous 
rigolez ! Quarante appartements ? Il y a peut-être une clientèle pour trois ou qua-
tre appartements à ce prix-là, pas plus. " [...] Moi j'ai un très beau pavillon à 
vendre à trois millions, que je n'arrive pas à vendre parce que les gens ne veulent 
pas investir trois millions sur Fresnes ! À Sceaux, à cinq millions, je le vends tout 
de suite. Alors il n'y a pas de grand standing à Fresnes, mais il n'y a pas de HLM 
pourries non plus. » Quand j'ai souligné l'importance de l'influence de la prison, il 
m'a répondu : « Bien sûr, d'ailleurs moi je l'entretiens ! Il n'y a pas de raisons que 
le vendeur d'aujourd'hui vende au prix d'Antony alors qu'il l'a acheté moins cher 
qu'Antony ! Moi je le dis aux vendeurs : "Mais Monsieur, vous êtes à Fresnes !" 
La prison pour moi est une bonne chose, parce que si près de Paris, elle me don-
ne l'occasion d'avoir trouvé ce créneau ! » 

La proximité de Paris et de communes résidentielles limitrophes conduit à dé-
velopper sur Fresnes un marché immobilier actif, caractérisé par un taux de rota-
tion important avec une clientèle jeune issue parfois de communes plus bourgeoi-
ses qu'elles retrouvent ensuite. « Le taux de mobilité des ménages est resté extrê-
mement élevé jusqu'à nos jours : Fresnes cité de transit ? les jeunes couples vien-
nent y nicher depuis que Paris-Match a lancé une campagne nationale pour venir 
dans "sa cité". Puis, ils s'en vont vers d'autres horizons lorsque leurs revenus le 
permettent » (Bardinet, 1991 : 4). Mes parents maintenant habitent Paris ; pour 
eux aussi, Fresnes aura été une résidence transitoire. Au recensement de 1990, un 
tiers des Fresnois n'habitait pas la commune huit ans plus tôt. Fresnes est devenue 
une ville pour fonctionnaires et employés, et le stigmate ville prison est relayé par 
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les labels qualité de construction moyenne, ville de transit, ville fonctionnaire, 
etc. 

Résumons. Un établissement pénitentiaire est construit à Fresnes en raison du 
faible prix d'un terrain marécageux. La commune est stigmatisée par la prison, et, 
de ce fait, s'urbanise peu entre les deux guerres alors que les communes voisines 
accueillent des pavillons de parisiens fortunés. Dans les années soixante, c'est 
l'explosion : grâce au faible prix du terrain si près de Paris, les promoteurs mon-
tent rapidement des opérations permettant de bénéficier des prêts du Crédit fon-
cier. Ces constructions économiques (Logéco) élèvent les prix mais les plafonnent 
et renouvellent le stigmate. 

L'effet qui touche toutes les constructions de la commune est toutefois plus 
fort à proximité immédiate de la prison. Deux immeubles avaient été construits 
dans les années soixante à la limite entre le mur sud-est de la prison et la nationale 
186 ; il s'agissait de logements destinés à un public populaire, habités pour l'es-
sentiel par des immigrés d'Afrique du Nord, ils se sont dégradés très rapidement 
et ont dû être détruits, comme le commente un ancien maire de Fresnes, qui a 
longtemps dirigé Les Éditions Ouvrières : « Dernièrement les bâtiments des 
Fournières ont été dynamités et détruits ; mais c'était heureux, parce que vrai-
ment... Là vous aviez des prolétaires ! Ces immeubles, on les avait construits juste 
à côté de la prison ! Un directeur me disait même : "Ceux-là, c'est des clients... ils 
ne font juste que franchir le mur hein !" » 

L'effet de stigmatisation est moins visible sur les prix des loyers dans la mesu-
re où le parc locatif fresnois est réduit. Toutefois, certains des rares appartements 
dont la vue donne directement sur la prison trouvent difficilement locataire, com-
me l'explique le propriétaire de l'un d'eux, qui, au moment de cet entretien, venait 
de louer l'appartement où il avait vécu vingt ans avant d'adopter une résidence 
parisienne : « À cause de la prison juste en face, ça a été long. Moi je disais à mes 
éventuels locataires que c'était l'assurance qu'il n'y avait pas d'immeuble de dix 
étages qui allait se construire juste en face, que c'était sûr avec le car de police 
qui tourne régulièrement. [...] Finalement j'ai trouvé des locataires, mais ça a été 
long. » 
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À Bois-d'Arcy, la baisse des prix 
est circonscrite dans un périmètre réduit 

 
Retour à la table des matières

Sans que la différence soit très importante, Bois-d'Arcy est une commune plus 
bourgeoise que Fresnes. Au recensement de 1990, les cadres y sont proportionnel-
lement plus nombreux (8,3% contre 7,7%), ainsi que les artisans, commerçants et 
chefs d'entreprise (2,5% contre 1,5%) et les professions intermédiaires (l3,1% 
contre 11%). Le logement en maison individuelle y est plus fréquent (33,3% 
contre 14,8%). Les ménages y sont mieux équipés, en automobiles par exemple 
(32,2% possèdent deux voitures ou plus, contre 20,5%). La population d'étrangers 
y est plus faible (9,9% contre 14,5%) et celle d'habitants nés dans le département 
même plus forte (24,4% contre 9,9%). 

Dès le début, au moment même de la construction de la maison d'arrêt des 
Yvelines, dans la lutte menée par de nombreux habitants de la commune et leurs 
élus municipaux s'est fait jour la crainte de voir s'effondrer la valeur du patrimoi-
ne immobilier. « Dans cette opposition à la prison, vous aviez des gens de tous les 
bords ; c'était beaucoup des propriétaires de petits pavillons qui ont eu peur que 
cela déprécie leur capital. » précise un maire-adjoint. 

L'évolution n'a que faiblement confirmé leurs craintes. Toutefois, certains 
propriétaires informés des projets en cours 149 ont déménagé un peu précipitam-
ment. Ayant acheté un pavillon en cette période d'inquiétude des propriétaires 
initiés, un couple de personnes aujourd'hui retraitées en a profité sans le savoir. 

 

 « - Moi, en riant, je dis souvent qu'on a fait une bonne affaire. Mais 
d'abord, faut bien dire qu'en achetant, on ne savait pas qu'ils allaient mettre 
une prison. À l'époque il y avait un bois. 

 - Mais, les anciens propriétaires le savaient eux ! 

                                                 
149  Le terrain avait été remis officiellement au directeur régional des services 

pénitentiaires le 23 avril 1968 mais ce n'est que lors de la séance du conseil 
municipal du 5 novembre 1971 que l'ensemble de la population arcysienne a 
été alerté. 
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 - À ce qu'on dit, c'est même pour ça qu'ils se seraient dépêchés de ven-
dre. Enfin, c'est ce qu'on a appris plus tard, par des voisins 150. 

 - Et vous avez eu conscience de faire une "bonne affaire" ? 

 - Écoutez, on n'a pas discuté le prix, il nous semblait honnête, mais on 
ne connaissait pas très bien. [...] Mais c'est vrai qu'on a appris que la mai-
son d'en face, là, elle avait été vendue deux ans avant la nôtre un million 
de plus, alors qu'elle a une chambre de moins. C'est pour ça que je dis 
qu'on a peut-être fait une bonne affaire. Bon, c'est sûr que ma femme et 
moi, on aurait préféré que ça reste un bois comme c'était avant. » 

 

Grâce à la proximité de Versailles et au développement de la ville nouvelle de 
Saint-Quentin-en-Yvelines, les prix des terrains et de l'immobilier ne cessent de 
monter. En 1992, un chef d'entreprise de la commune le déplorait presque : « Le 
terrain vaut de plus en plus cher, c'est fou : les pavillons qui se vendent à Bois-
d'Arcy, il faut voir le prix ! Rien à moins de trois millions ! » La prison aurait-elle 
été si vite oubliée par les acteurs du marché arcysien ? Le maire est plus nuancé : 
« La prison, en fait, elle est là, elle ne gêne personne... enfin pas grand monde, si 
j'exclus les riverains juste à côté, à cause des visites... c'est sûr qu'en ce qui les 
concerne... » 

Le propriétaire d'une villa située en face de l'entrée de la prison m'a expliqué 
que la valeur de sa maison avait certes progressé, mais que la proximité immédia-
te du bâtiment carcéral avait freiné sa progression : « bien sûr que ça a continué à 
augmenter ; mais comme le coût de la vie, pas plus », c'est-à-dire moins que n'a 
augmenté la valeur du patrimoine foncier des environs. 

Un agent immobilier confirme cette moins-value relative mais l'estime limitée 
à un gros pâté de maisons proche de la prison et l'impute au flux des familles ve-
nues visiter un détenu : « on ne peut pas dire que l'immobilier de Bois-d'Arcy 
souffre de la présence de la maison d'arrêt ; mais il est exact que deux ou trois 
rues subissent une certaine décote. [...] Une cliente, qui avait sa maison à vendre 

                                                 
150  Ce sexagénaire m'avait précisé que ces voisins lui avaient même dit qu'il 

aurait pu faire baisser le prix, tant les anciens propriétaires étaient pressés de 
vendre. 
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rue Clément Ader ma dit de ne faire visiter que les mardis je crois... Parce qu'il y 
a certains jours où c'est infernal dans sa rue, toutes ces voitures mal garées, et 
c'est vraiment délirant les saletés qu'ils peuvent laisser en quelques heures. Et 
puis, il y en a qui restent dans les voitures, à attendre les autres, cela fait sale 
dans une rue calme. Il vaut mieux ne pas faire visiter une maison ces jours-là. » 

C'est un fait que la moins value relative de l'immobilier est nettement plus ré-
duite à Bois-d'Arcy qu'à Fresnes, alors que la composition sociologique actuelle 
des deux communes n'est pas assez différente pour expliquer ce phénomène. 
Comment alors le comprendre ? 

D'une part, l'essentiel de l'habitat arcysien était construit avant l'arrivée de la 
prison. D'autre part, quand la prison a ouvert, l'embourgeoisement de la commune 
était pour ainsi dire achevé. J'avais souligné la façon dont, refusant le fléchage de 
la prison, les élus locaux contribuaient à empêcher le stigmate de s'étendre. Le 
contexte général de flambée des prix immobiliers, concomitant avec l'ouverture 
de la prison, a pu contribuer à la masquer aux yeux des acheteurs potentiels, atté-
nuant lui aussi la portée du stigmate. C'est ainsi que la décote s'est vue réduite à 
son périmètre de nuisances les plus directes, périmètre limité aux rues qui font 
face à l'entrée de la maison d'arrêt. Les autres côtés du domaine pénitentiaire sont 
respectivement bordés par un centre de loisir, les archives nationales du film et la 
forêt, terrains non habitables et non négociables. 

Objectivement limité dans ses incidences sur l'immobilier, le stigmate carcéral 
n'en est pas moins évoqué par l'équipe municipale pour défendre les intérêts de la 
commune. « L'individu affligé d'un stigmate s'en sert souvent en vue de petits 
profits » écrivait Erving Goffman (1975 : 21). Le 10 juin 1991, le maire rédigeait 
et faisait distribuer un texte de deux pages intitulé « BOIS-DARCY : VILLE RI-
CHE... » dans lequel il apprenait à ses concitoyens que par application de la loi 
sur la Dotation de solidarité urbaine (DSU) la commune figurait sur la liste de « la 
centaine de communes qui paient » pour les « quatre cents communes qui reçoi-
vent ». Il s'en insurgeait en évoquant notamment la prison : « - Est-ce parce que 
nous avons une Maison d'Arrêt que nous sommes une commune riche ? [...] Bois-
d'Arcy avec ses 12 717 habitants (dont 1463 détenus) n'est pas une ville fiscale-
ment riche ». Je l'ai interrogé sur la « richesse » que la prison pouvait faire perdre 
à la commune : 
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 « - Vous écrivez : "Est-ce parce que nous avons une Maison d'Arrêt 
que nous sommes une commune riche ?" 

 - Si vous voulez, ça c'est le côté... c'est... enfin... 

 - C'est pour dire : "On a une prison, donc on n'est quand même pas si 
riche que ça ?" 

 - Voilà ! C'est comme ça qu'il faut l'entendre, absolument [...] Ils ont 
calculé la DSU en fonction de la proportion de logements locatifs sociaux, 
du pourcentage d'immigrés... Alors paf ! je suis une commune riche, je 
paie pour les autres. 

 - Mais dans votre décompte, si on retirait les détenus, avec ces critères, 
ça la rendrait "encore plus riche" la commune... non ? 

 - Oui... Oui, ça la rendrait encore plus riche... » 

 

Il laisse passer un temps, semble un peu gêné, puis poursuit : « C'est sûr que 
j'ai joué sur l'aspect symbolique. Si vous voulez, ... c'est le côté un peu sensible et 
négatif, je le reconnais [...] Mais enfin une prison, ici ! Enfin vous comprenez : 
vous avez habité Fresnes... C'est sûr qu'en province, dans certains coins, contrai-
rement à la région Île-de-France, ça va faire travailler le commerce local, ça va 
amener quelque chose... » 

 

À Clairvaux, 
une incidence indirecte maintient les prix 

 
Retour à la table des matières

La situation de Clairvaux, au coeur d'une vallée boisée, dans une région com-
plètement rurale, présente un cas de figure bien différent. Hormis les habitations 
situées sur le domaine pénitentiaire même, et réservées au personnel, il y a fort 
peu de maisons à proximité de la prison. 
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La valeur des terrains environnants varie surtout en fonction de leurs qualités 
intrinsèques dans le domaine agricole ou forestier et des fluctuations des marchés. 
Les prix du vin de Champagne jouent en partie un rôle décisif sur cette valeur. Un 
fonctionnaire pénitentiaire dont la famille est implantée depuis longtemps dans le 
pays, et qui a côtoyé pendant sa scolarité des enfants d'agriculteurs, dit avec force 
les effets de la flambée des prix du champagne sur la valeur des patrimoines fon-
ciers : « Ce qui fait la valeur ici, ce n'est pas la prison, c'est la terre, surtout au-
jourd'hui... Le champagne a formidablement progressé ! Quand ils ont commen-
cé, quand leurs parents leur ont légué ça, ils crevaient de faim avec leur bout de 
vigne. Donc ils avaient besoin de travailler. Maintenant c'est le contraire : ça a 
pris une telle importance qu'à la limite, c'est devenu leur occupation principale. 
Ça s'est fait en une dizaine d'années, peut-être même pas. Il y a quinze ans, j'en 
avais dix-huit, on payait la bouteille quinze ou seize francs, ça en vaut maintenant 
quatre-vingts [...] Alors la valeur des terres, c'est pareil, ça a multiplié par 
six ! 151 Mais ça ne va pas durer. Parce que les gros consortiums vont les faire 
chier [...] Il y a tellement une forte embellie, ils n'arriveront pas à assurer les 
droits de succession pour leurs enfants. C'est sûr ! » 

Si, en zone rurale, la valeur des patrimoines fonciers dépend donc avant tout 
de la richesse de l'agriculture, celle des habitations par elles-mêmes, dans la me-
sure où le terrain constructible n'est pas rare, est liée aux activités professionnelles 
offertes dans l'environnement et qui déterminent largement le rapport entre l'offre 
et la demande. 

L'ancienneté de l'implantation locale des familles du personnel pénitentiaire 
ne permet pas, contrairement à Joux-la-Ville, d'observer à Clairvaux la constitu-
tion d'un nouveau marché immobilier et de comparer ses prix avec ceux d'un 
temps antérieur à la prison. Pour juger de l'incidence de la prison sur le prix des 
habitations à partir d'un changement du marché, il faudrait se placer dans l'hypo-
thèse d'une désaffectation de l'établissement. 
                                                 
151  Contrairement à ce qui se passe autour de Joux-la-Ville où la terre est par-

ticulièrement ingrate et où il faut au moins cinquante à cent hectares « pour 
s'en tirer », à Clairvaux, « avec un demi-hectare on gagne déjà pas mal ». Les 
viticulteurs de Champagne obtiennent dix mille kilos par hectare et chaque ki-
lo se vendait, à la fin des années quatre-vingt entre vingt-cinq et trente-cinq 
francs ; ces dernières années, les prix ont chuté, le kilo se vendait 17,80 F pour 
la récolte de 1995. 
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Cette hypothèse est redoutée, toujours présentée comme une catastrophe (y 
compris par ceux qui pourraient avoir intérêt au développement touristico-culturel 
de l'abbaye) et tous évoquent les mêmes conséquences : la perte de revenus subs-
tantiels et surtout stables pour plusieurs centaines de familles qui dépensent leur 
salaire dans la région, et aussi la fermeture de la pharmacie, du cabinet médical, 
etc. Dans le fond, personne n'y croit vraiment, certains « gros agriculteurs » eux-
mêmes « misent » sur la prison, comme le précise un conseiller municipal : « Ce 
type-là, il était métayer dans le temps, il crevait la faim, et puis il a racheté des 
terres, et maintenant c'est le plus gros agriculteur du coin. [...] Lui aussi a misé 
sur la prison : il a un gîte rural, et durant toute l'année des familles de détenus y 
viennent, il a toute une clientèle d'habitués ! Lui aussi il ferait la gueule si la cen-
trale fermait. » Cette éventualité est à la fois refoulée et rejetée par les autochto-
nes, l'un d'eux, retraité de l'Éducation nationale, l'a comparée au monstre du Loch 
Ness dont on parle depuis des lustres mais qu'on ne voit jamais. Refusant de la 
considérer autrement que dans un avenir lointain, mes informateurs se sont décla-
rés incapables d'estimer l'incidence qu'elle pourrait avoir sur la valeur du patri-
moine foncier et sur le marché immobilier. 

Les familles sont beaucoup plus disséminées qu'autour du centre de détention 
de Joux-la-Ville où des initiatives publiques ont favorisé des regroupements. Il n'y 
a donc pas un effet de masse qui puisse jouer sur le marché de l'offre et de la de-
mande de façon significative. Globalement, le marché de l'immobilier se main-
tient par les arrivées de nouveaux surveillants qui, petit à petit, s'installent et font 
construire, comme l'explique l'un d'eux : « Les pénitentiaires qui habitent sur le 
domaine [pénitentiaire] sont rarement des gens de la région, mais petit à petit ils 
vont le devenir. Le voisin d'à côté est de la Marne, celui du dessous est de la Niè-
vre... Les gens qui arrivent ici sont logés sur le domaine, généralement ils fondent 
une famille, et ils achètent une baraque, quelquefois dans la commune, mais sou-
vent plus loin... dans un autre village...  jusqu'à quarante, cinquante kilomètres 
alentour. C'est le schéma traditionnel. Ils achètent ou ils font construire, moi je 
ferai construire... enfin on verra. » 
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À Clairvaux, personne ne m'a parlé en effet de limitation administrative dans 
l'éloignement des domiciles des fonctionnaires pénitentiaires 152. De telles direc-
tives auraient sans doute paru saugrenues, comme la question, quand je l'ai posée 
à quelques fonctionnaires : « C'est quand même pas le Ministère qui va nous em-
pêcher de faire construire où on veut ! » 

Le seul effet récent clairement repérable de la présence de la prison sur la va-
leur des habitations s'observe à deux ou trois kilomètres au sud de Clairvaux du 
côté des bourgs de Ville-sous-la-Ferté, Juvancourt, La-Ferté-sur-Aube 153... Il 
s'agit d'un effet indirect. Ces villages et quelques autres bénéficient en effet depuis 
1990 de bretelles d'accès à l'autoroute "A5" qui les mettent en relation directe et 
rapide avec de grandes agglomérations (Troyes, Reims, mais aussi Paris) et valo-
risent les habitations 154. Or la présence de cette bretelle est directement liée à la 
prison, comme l'explique le président du syndicat intercommunal : « Je me suis 
servi de la prison, bien sûr ! en argumentant la sécurité ! Quand on a commencé 
à parler de l'autoroute, sur le tracé, il n'y avait pas de sortie à Ville-sous-La-
Ferté. Alors j'ai mobilisé les élus du SIVOM, et à l'unanimité, nous avons délibé-
ré, et demandé un péage à Ville-sous-la-Ferté... on a dit : "En cas de problème à 
la centrale, une compagnie de CRS viendra plus vite de Troyes par autoroute !" 
Et maintenant, tout le pays en bénéficie. » 

L'influence de la prison sur les prix immobiliers reste donc plus difficilement 
appréciable à Clairvaux qu'ailleurs. Toutefois, on voit que les surveillants, même 
ceux qui ne sont pas originaires de la région, ont, plus que dans d'autres établis-
sements, tendance à s'y installer ; beaucoup d'entre eux résident dans des petits 
villages situés dans un rayon qui s'étend jusqu'à une quarantaine de kilomètres de 
l'établissement pénitentiaire. D'une part en limitant l'exode rural, et d'autre part en 
offrant un accès autoroutier, la prison tend donc à augmenter la valeur des patri-
moines fonciers environnants ; mais cette augmentation est moins forte et moins 

                                                 
152  Contrairement à Joux-la-Ville, où c'était un problème que beaucoup de 

mes informateurs connaissaient, voir supra. 
153  Voir infra, annexe 3, la carte des environs de Clairvaux. 
154  Au-delà, elle contribue à façonner le paysage socio-économique et urbain 

local ; « L'ossature d'une agglomération est déterminée par le tracé des princi-
paux axes de déplacement et de circulation » (McKenzie, 1984 : 160). 
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visible qu'à Joux-la-Ville 155. Dans un cas comme dans l'autre, ces effets ne sont 
pas circonscrits à la commune d'accueil de la prison, mais concernent un secteur 
plus étendu, et principalement des zones bien desservies par la voirie. 

 

Conclusion sur l'évolution 
de la valeur des patrimoines fonciers 

 
Retour à la table des matières

Compte tenu du contraste des évolutions observées (hausse à certains endroits, 
baisse à d'autres...), il est impossible de dégager une tendance générale ; c'est à 
partir d'une analyse précise des cas que l'on peut tenter de dégager les facteurs 
dont la plus ou moins forte convergence oriente dans tel ou tel sens les effets de 
l'implantation d'une prison. 

Dans le cas d'une commune située dans un secteur rural pauvre dont le solde 
migratoire est négatif depuis plusieurs décennies, comme Joux-la-Ville, l'arrivée 
d'une prison (accompagnée, qui plus est, d'une politique active de rénovations et 
de constructions nouvelles) apporte une hausse de la valeur du foncier, comme le 
ferait sans doute n'importe quelle implantation d'établissement apportant deux 
cents emplois, sans effet particulièrement lié au fait que ce soit une prison 156. 
Dans ce cas, la présence de la prison touche l'évolution des prix sur un territoire 
qui dépasse la commune, l'étendue et la distribution de ce territoire étant en partie 
fonction des possibilités d'accès routier. Une contrainte propre au caractère péni-
tentiaire de l'établissement se trouve dans la limitation réglementaire de la distan-
ce entre le domicile des agents et la prison ; liée à des raisons dites de sécurité (ils 
doivent pouvoir se rendre rapidement sur leur lieu de travail en cas d'incident), 

                                                 
155  On notera que certains clients sont différents : à Joux-la-Ville, cela 

concerne exclusivement des habitations pour le personnel travaillant au centre 
de détention, tandis qu'à Clairvaux, les effets produits par la bretelle d'auto-
route concernent des habitations qu'occupent (ou occuperont) des personnes 
qui ne travaillent pas à la prison. 

156  À ceci près qu'il est peu d'établissements, publics ou privés, qu'on décide-
rait d'implanter dans un secteur aussi éloigné de tout centre urbain important 
et de toute infrastructure de transport ferroviaire. 
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elle est de nature à concentrer les effets de hausse sur un territoire relativement 
restreint. 

Une prison construite dans un secteur en voie d'urbanisation, dont le solde mi-
gratoire est régulièrement positif, peut entraîner au contraire un ralentissement de 
la hausse des prix immobiliers. À Fresnes, où la prison est importante et stigmati-
se le nom de la commune, cela affecte l'ensemble des biens immobiliers situés sur 
le territoire communal. L'urbanisation s'y est certes poursuivie, mais avec une 
représentation plus forte de « classes moyennes » et d'employés que dans les 
communes environnantes, le stigmate classes moyennes renforce le stigmate pri-
son, contrairement à Bois-d'Arcy où l'urbanisation est plus bourgeoise. 

Quand il s'agit d'une commune déjà urbanisée et résidentielle, l'arrivée d'une 
prison n'a qu'une faible incidence sur la hausse des prix généraux de la commune. 
À Bois-d'Arcy le stigmate pénitentiaire est neutralisé par la respectabilité bour-
geoise déjà installée. 

Concernant une commune située dans une zone rurale sans perspective immé-
diate d'urbanisation, la présence d'un établissement pénitentiaire depuis plusieurs 
décennies entraîne peu de variations directes de la valeur du patrimoine foncier. 
Elle tend à augmenter la valeur de l'immobilier dans un secteur dispersé, principa-
lement autour des voies de communication en liaison avec les centres urbains plus 
importants. Cela dit, la prison, en offrant des emplois, agit assurément comme 
frein aux émigrations rurales et contribue à maintenir à un certain niveau le mar-
ché de l'immobilier pour les maisons dotées de confort dans de nombreux villages 
ou hameaux aux alentours de l'établissement. 

Tirer des conclusions à partir de l'étude de quatre sites serait présomptueux. 
Mais ils peuvent permettre de fonder l'hypothèse 157 que le sens de la variation 
                                                 
157  Sans doute faut-il quelque audace pour tirer une hypothèse générale à par-

tir de quatre sites. J'avancerai l'argument qu'en ce qui concerne l'évolution du 
prix de l'immobilier plus peut-être que dans d'autres domaines, mon échantil-
lon fonctionne comme révélateur de tendances dans la mesure où j'ai sélec-
tionné des établissements particulièrement marquants. « Fresnes » et « Clair-
vaux » sont deux des plus emblématiques prisons françaises. Le centre de dé-
tention de Joux-la-Ville est un cas limite d'implantation en zone peu urbani-
sée, le rapport entre le nombre de détenus et le nombre d'habitants des villages 
voisins est le plus important de France. La construction d'une prison à Bois-
d'Arcy a entraîné une manifestation spectaculaire des élus, qui a eu les hon-
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est lié à l'évolution générale de l'urbanisation du secteur où est implantée la pri-
son, et que l'ancienneté de l'établissement agit en facteur secondaire pour moduler 
l'intensité de cette variation. Dans un secteur en phase d'urbanisation, une prison 
aurait plutôt tendance à maintenir des prix immobiliers bas (en particulier si la 
prison est ancienne), alors que dans un secteur en cours de dépeuplement, elle 
aurait plutôt tendance à augmenter les prix (en particulier si la prison est récente). 

On est donc en mesure maintenant de rectifier en l'affinant la proposition, dé-
veloppée notamment dans la première partie de ce livre, selon laquelle une prison 
stigmatise et affaiblit systématiquement le secteur où elle est implantée. En fait, il 
semble plus juste d'énoncer qu'une prison produit un effet de nivellement moyen. 
Elle abaisse le niveau d'un secteur plutôt élevé et au contraire élève le niveau so-
cio-économique d'une région particulièrement démunie. Elle tend en quelque sor-
te à produire sur le secteur où elle est implantée les conditions nécessaires à sa 
propre pérennité. Si ce secteur ultérieurement s'embourgeoise, et que la prison en 
est chassée, sa présence aura au moins retardé ou limité les effets de cet embour-
geoisement. Ce nivellement est, en tout état de cause, loin d'annuler ou d'inverser 
les tendances dominantes et, sous ce rapport, les environnements les plus populai-
res restent plus accueillants aux populations (et aux fonctionnaires pénitentiaires) 
de condition modeste et les secteurs plus bourgeois aux habitants issus de milieux 
aisés et plus diplômés. 

                                                 
neurs de la médiatisation. Autour de ces quatre établissements donc, l'effet 
produit est assurément plus important que celui engendré par une petite mai-
son d'arrêt. 
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Bien des éléments sont là pour attester que les villes qui accueillent des pri-
sons ont plus d'un point commun. Au départ, une sélection écarte les secteurs les 
plus nobles et les plus bourgeois, et les impératifs pratiques conduisent à privilé-
gier des zones bien desservies par les grandes voies de communication routière. 
Quand elle est là, la prison tend à niveler le marché immobilier dans son environ-
nement. On pourrait noter également des modes de consommation spécifiques des 
fonctionnaires pénitentiaires, des parents de détenus qui viennent au parloir, etc., 
ce qui contribue à façonner l'ambiance d'un secteur donné. Et pourtant, on ne par-
lera pas de ville de prison comme on parle de ville de garnison, ou de ville univer-
sitaire. C'est, bien sûr, un effet de la dimension parfois réduite d'un établissement 
pénitentiaire dont en général l'activité concerne moins d'individus qu'une caserne 
ou une université, et plus encore un effet du stigmate pénitentiaire, qui invite à ne 
pas mettre en avant une prison quand on en possède une sur son territoire, mais 
conduit au contraire les riverains à l'oublier rapidement. 

Cette étude empirique des flux financiers entre quatre prisons et leur environ-
nement confirme et renforce l'analyse de ce que j'ai dénommé périmètre sensible 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 189 
 

et que caractérisent à la fois la rareté des relations qui s'y développent et leur oc-
cultation. 

Les gros volumes d'achats de la prison sont commandés, par le biais des sys-
tèmes d'appel d'offres, à des entreprises le plus souvent complètement extérieures. 
Il ne reste comme retombées économiques directes de la prison sur son environ-
nement proche que des marchés réduits et cloisonnés comme le tabac, ou 
contraints par la nature périssable de certains produits comme le pain, et autrefois 
le lait, ainsi que les achats des personnes qu'amène la prison. 

Les familles de détenus ne sont que de transit et elles dépensent fort peu sur 
place ; pire, elles arrivent souvent avec des victuailles achetées avant et ne laissent 
aux alentours de la prison que leurs détritus. Pour les riverains, ces familles, c'est 
un peu l'infamie incorporée ; les bars qui les reçoivent doivent les traiter à part, et 
souvent s'aliènent une partie de leur clientèle autochtone. 

Parmi les agents pénitentiaires, les surveillants sont les plus nombreux, les 
plus stigmatisés aussi. Les plus jeunes consomment surtout dans leur « pays » 
d'origine où ils retournent souvent. Quand, avec l'âge et la progression de la car-
rière, les surveillants s'installent, cette clientèle de pères de familles profite parfois 
moins à la commune où se trouvent la prison qu'aux communes parfois plus urba-
nisées où ils choisissent de résider. Leurs revenus et modèles de consommation 
les conduisent à aller, en voiture, grouper leurs achats dans les hypermarchés qui 
sont le plus souvent assez éloignées de la prison, plutôt que chez les petits com-
merçants du voisinage. Les agents investis de missions « socio-éducatives » rési-
dent en général plus loin encore de l'établissement, et les « administratifs », logés 
parfois plus près, ne sont pas les agents les plus nombreux. 

Tous les exemples qui montrent la rareté et les limites de liens d'argent les si-
tuent au-delà du périmètre sensible ou, s'ils se développent en son sein, manifes-
tent qu'ils sont dissimulés, occultés et soumis à des logiques et à un traitement 
social d'exception. L'exemple le plus frappant est peut-être celui des rapports d'ar-
gent entre les collectivités locales et les prisons : on voit alors les détenus décrétés 
« résidents » ou « étrangers » au gré de ce que cette comptabilisation peut engen-
drer de profits ou limiter de dépenses pour les collectivités. À côté de cela, des 
montages financiers, en général discrets mais souvent assez efficaces, alimentent 
en silence les budgets municipaux ; ils sont cependant une faible compensation au 
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stigmate imprimé par la prison. L'importance relative de ces ressources est beau-
coup plus grande lorsque la commune est petite, c'est-à-dire en milieu rural. 

On avait noté que le voisinage des prisons était peu propice au développement 
du bénévolat auprès des détenus. On retrouve, à travers cette analyse des flux fi-
nanciers, ce même périmètre spécifique à l'intérieur duquel il est difficile d'envi-
sager que des entreprises puissent profiter de la main-d'oeuvre pénitentiaire : il 
faut éviter que des responsables syndicaux, politiques ou administratifs concernés 
par l'emploi local ne viennent reprocher de mettre en concurrence déloyale des 
détenus avec la main-d'oeuvre locale. Comme certains bénévoles qui intervien-
nent en prison, plusieurs des entreprises qui y font fabriquer leurs produits pren-
nent des pseudonymes, des cache-noms. 

Sans doute chacune de ces logiques a sa spécificité, mais on remarque que 
leur convergence renforce la distance entre le corps social local et les prisons, et 
de ce fait n'invite pas les élus à mobiliser d'importantes ressources de la collectivi-
té pour développer les actions « socio-éducatives ». Ils considèrent que c'est à 
l'État de prendre en charge la gestion des détenus - sauf dans les cas où ce travail 
développé par certaines associations locales s'associe à une prise en charge de 
« véritables » habitants des environs dans le besoin. 

Cette logique de mise à l'écart se vérifie pour tout marché où sont impliqués 
ceux que marque la prison, principalement les agents, mais aussi les habitants des 
environs. C'est en ce sens que l'évolution des prix des habitations m'est apparue 
comme un important révélateur, tant de la stigmatisation du territoire que des ré-
orientations spécifiques des flux de population induits par la prison. 

Les analyses de la première partie de ce livre avaient esquissé une polarité dis-
tinguant, voire opposant, ville et campagne. Les grandes agglomérations se prê-
tent moins que d'autres à l'implantation des agents peu diplômés, au salaire plus 
bas : de ce fait les surveillants cherchent à poursuivre ou terminer leur carrière en 
province, dans un environnement à la fois moins onéreux et plus conforme à leurs 
modes de vie. L'analyse de l'évolution des prix des patrimoines fonciers renforce 
et précise cette opposition tendancielle. 

Dans la région parisienne, les prix élevés des habitations rendent difficiles 
l'accueil des surveillants qui sont parfois même rejetés par les propriétaires et ne 
souhaitent pas s'y installer de façon durable. L'image de la prison entraîne là une 
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décote. Celle-ci affecte un périmètre réduit à Bois-d'Arcy (cité dont l'embourgeoi-
sement avait précédé l'implantation de la prison) et un secteur élargi à l'ensemble 
de la commune dans le cas de Fresnes (où la prison a été construite avant l'urbani-
sation). Inversement le bas prix des habitations en zone rurale facilite l'implanta-
tion du personnel de surveillance, qui, quant à lui, apprécie le type d'environne-
ment. Le marché immobilier généré par la présence de ces agents économiques 
aux revenus réguliers tend là à augmenter les valeurs des patrimoines fonciers 
dans le cas où l'établissement est récent comme à Joux-la-Ville, ou à en maintenir 
le niveau quand il s'agit d'une prison implantée depuis longtemps comme à Clair-
vaux. 

Ainsi la prison rapproche les prix de l'immobilier des régions où elle est im-
plantée, mais pas au point d'annuler les importantes différences liées aux tendan-
ces générales des flux migratoires. Elle rapproche les caractéristiques sociales des 
populations susceptibles de s'implanter dans les secteurs qu'elle dévalorise (les 
plus urbains) ou revalorise (les plus ruraux et pauvres), mais pas au point d'en 
homogénéiser le peuplement. C'est ainsi que les écosystèmes sociaux environnant 
les prisons de Clairvaux et Joux-la-Ville, tant par les possibilités de logement que 
par la composition sociale de leurs populations, sont plus accueillants que l'ag-
glomération parisienne aux surveillants, souvent d'origine provinciale et d'un ni-
veau social et culturel moins élevé que les autres agents du champ péri-carcéral. 
Les grandes agglomérations de la région parisienne sont plus favorables à l'im-
plantation d'autres agents, d'origine plus urbaine et plus bourgeoise : les agents 
investis de missions « socio-éducatives »et les « administratifs ». 

Ce révélateur des différences qu'a constitué l'étude, discriminante s'il en est, 
de l'évolution des valeurs du foncier bâti, permet aussi de dépasser l'hypothèse de 
la tendance au nivellement moyen engendré par la prison sur son environnement 
pour proposer une analyse différentielle concernant l'emprise de l'écosystème 
social sur la prison. Les différences des écosystèmes sociaux des quatre sites sont 
à l'origine des différences d'influence qui sont observables cette fois de façon cen-
tripète et qui conditionnent en partie la distribution des pouvoirs au sein même de 
l'établissement pénitentiaire. 
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« Dans l'accomplissement de ses "objectifs", toute or-
ganisation, quelle qu'elle soit, doit négocier avec son envi-
ronnement. » (Crozier, Friedberg, 1977 : 164) 

 

Dans Asiles, Erving Goffman (1968 : 171) propose le concept de « coefficient 
de perméabilité » pour désigner « la facilité selon laquelle les normes propres à 
l'institution et les normes du milieu environnant sont susceptibles d'interférer » et 
suggère l'étude de « quelques unes des relations dynamiques qui existent entre 
l'institution totale et la société environnante ». La troisième partie de cette étude 
est consacrée à l'analyse comparée de la « perméabilité » des prisons selon les 
influences qu'elles peuvent recevoir de leur implantation dans des « milieux envi-
ronnants »distincts. Après le marquage du périmètre sensible par les établisse-
ments pénitentiaires, en s'appuyant sur les différences révélées dans le chapitre 
précédent, on verra en effet comment les affinités particulières entre tel groupe 
d'agents du champ péricarcéral et tel type d'écosystème social affectent le fonc-
tionnement de chaque prison. 
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À partir des données qui ont permis de comprendre l'évolution des prix, on 
peut caractériser les différences socio-économiques des sites. Dans la région pari-
sienne, la maison d'arrêt des Yvelines est implantée dans un secteur plus bour-
geois que la commune de Fresnes. Entre l'Avallonnais et le Pays baralbin 158, 
régions rurales, la différence est moins forte que ce qui les oppose aux secteurs 
urbains : la densité de population y est faible, les revenus moyens moins élevés 
qu'à Fresnes ou Bois-d'Arcy, et surtout les possibilités de travail y sont rares, ce 
qui entraîne un solde migratoire négatif depuis au moins une trentaine d'année. On 
opposera donc trois types d'environnements : le premier urbain et plutôt riche, le 
second également urbain mais de type « classe moyenne », le troisième rural et 
plutôt pauvre. Ces contextes socio-démographiques différents sont à l'origine de 
modes de vie, d'habitudes et de normes différents. 

Nous avons vu, en première partie, comment les quatre groupes d'agents qui 
constituent le champ péri-carcéral se distinguent en fonction de critères sociologi-
ques discriminants. En accusant le trait, on peut dire que les surveillants sont issus 

                                                 
158  Bar-sur-Aube et ses environs. 
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de milieux modestes, originaires de province et peu diplômés. En revanche, les 
« socio-éducatifs » viennent davantage de la région parisienne et appartiennent à 
des milieux plus aisés (tout est relatif, il s'agit surtout en fait de la classe moyenne 
et des franges inférieures de la bourgeoisie) ; s'agissant des bénévoles, ils sont 
souvent plus âgés que les fonctionnaires. Les « administratifs »sont, eux, issus des 
classes moyennes des secteurs urbanisés. Quant aux directeurs, ils ont fait des 
études assez longues pour autoriser des ambitions de carrière qui impliquent des 
mutations fréquentes. 

L'hypothèse posée est qu'il pourrait exister des affinités privilégiées, ou cer-
taines homologies, entre les caractéristiques de tel écosystème social et celles de 
tel groupe d'agents, et qu'elles pourraient entraîner des différences au sein des 
prisons. 

Bien évidemment, les caractéristiques essentielles des établissements péniten-
tiaires, et en particulier leur caractère avant tout sécuritaire, demeurent constants. 
Mais les relations de pouvoir dans les prisons, comme dans toute organisation, 
sont irréductibles aux structures hiérarchiques des organigrammes et aux défini-
tions officielles des fonctions et des postes. J'appellerai pouvoir interstitiel une 
certaine frange de pouvoir 159 qui se distribue dans les interstices de l'organisa-
tion 160 ; c'est une forme de pouvoir informel que nous verrons à l'oeuvre à tra-
vers quelques exemples significatifs : il se fonde sur les possibilités qu'ont les 
agents de tel ou tel groupe de faire corps avec tel ou tel type d'écosystème social, 
d'y demeurer longtemps, et sur leurs facilités à y développer des réseaux de soli-
darité, ces deux phénomènes étant le plus souvent liés. 

Dans un premier temps, je détaillerai les enjeux spécifiques de ce pouvoir in-
terstitiel en prison. En suivant le cas d'une négociation exemplaire, nous verrons 
les limites du pouvoir du directeur et l'atout que représente la durée dont peuvent 
                                                 
159  Il faut entendre là une définition extensive de cette notion : « le pouvoir 

constitue un mécanisme quotidien de notre existence sociale » (Crozier, Fried-
berg, 1977 : 32) ; selon la distinction de Galbraith (1985 : 33), il ne s'agit ni 
d'un pouvoir dissuasif, ni d'un pouvoir distributif, mais d'un pouvoir persuasif, 
et en tant que tel, « ni ceux qui l'exercent, ni ceux qui le subissent n'ont néces-
sairement conscience qu'il s'exerce ». 

160  Michel Maffesoli distingue entre les idéologies dominantes des « idéolo-
gies interstitielles » et définit ce qu'il appelle des « libertés interstitielles » 
(1995 : 85-98). 
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disposer des agents subalternes, la dimension temporelle étant « une condition 
essentielle pour qu'une relation de pouvoir puisse se développer puisqu'elle cons-
titue [...] parfois la seule source de diversification des mises » (Crozier, Friedberg, 
1997 : 75). Je montrerai ensuite comment certaines caractéristiques propres à cha-
que environnement - et à chaque établissement - facilitent l'implantation de lon-
gue durée d'agents de telle ou telle catégorie et au contraire en découragent d'au-
tres, permettant aux premiers de disposer d'un ascendant important au sein de la 
prison, alors que les seconds y voient leur rôle amoindri. 

 

Le pouvoir interstitiel 
 

Retour à la table des matières

La caractéristique  « sécuritaire » des prisons peut se séparer en deux compo-
santes qui découlent des conditions dans lesquelles le personnel pénitentiaire est 
autorisé à faire usage de la force 161 : il s'agit d'empêcher les détenus de sortir et 
de les maintenir au calme dans la détention. On dénomme la première sécurité 
périmétrique et la seconde sécurité intérieure. Ces deux tâches reviennent avant 
tout, mais pas exclusivement, au personnel de surveillance 162. 

Une fois cette mission bien assurée, quand les évasions restent des cas excep-
tionnels 163 et que le calme règne au sein de la détention, les différents agents 
disposent d'une liberté assez grande pour organiser leurs pratiques et leur temps. 

Bien qu'ils se recoupent partiellement, on peut distinguer quatre enjeux de 
pouvoir, quatre domaines dans lesquels se joue une concurrence entre les diffé-
rents groupes : l'occupation de l'espace, les sources de financement, la distribution 
des tâches, et la gestion des instances de contrôle et de régulation. 

                                                 
161  Cf l'article D. 175 du CPP. 
162  Dans les faits, si la sécurité périmétrique est effectivement à la charge des 

surveillants, la sécurité intérieure est assurée aussi par les autres groupes 
d'agents. 

163  Cf l'analyse quantifiée de Charlotte Vanneste dans le chapitre « Le pouvoir 
pénitentiaire en question(s) », in : Faugeron, Chauvenet, Combessie (Eds.) 
(1996). 
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Pour éviter des identifications trop aisées dans des situations parfois délicates, 
je me suis permis d'altérer quelque peu les cas que j'évoque ; quelques uns sont 
même empruntés à des établissements autres que les quatre concernés par cette 
étude. 

Les prisons sont construites sur des domaines pénitentiaires, surfaces stricte-
ment délimitées, dont une partie au moins est ceinte de hauts murs : la détention 
proprement dite ; en général on trouve aussi sur le domaine différents bâtiments 
extérieurs. 

De nombreuses évolutions des pratiques pénitentiaires - et du monde environ-
nant - ont modifié la répartition de l'espace interne. L'implantation de téléviseurs 
dans les cellules a par endroits rendu inutile une salle vidéo qui accueillait les 
détenus auparavant. La crise économique a libéré certains ateliers où s'effec-
tuaient auparavant des travaux pénitentiaires. À côté de cela, l'informatisation de 
la gestion d'un certain nombre de tâches a entraîné la modification des espaces 
d'archivage des dossiers. D'autre part, l'accroissement du nombre de partenaires 
externes à l'administration pénitentiaire a introduit de nouveaux candidats pour 
l'occupation d'espaces. Il y a eu par endroits la création de services psychiatri-
ques : à Fresnes par exemple, le Centre médico-psychiatrique régional a été ins-
tallé à la place, d'une part du quartier dit « des nourrices » où étaient incarcérées 
les détenues mères d'enfants en bas âge (quartier transféré à Fleury-Mérogis) et 
d'autre part du quartier des condamnés à mort (supprimé après l'abolition de la 
peine capitale). 

Les concurrences pour le contrôle et la redistribution de l'espace ne se limitent 
pas à l'intérieur des bâtiments pénitentiaires. Dans les quatre établissements, pen-
dant mes recherches, des négociations étaient en cours ou avaient eu lieu pour 
l'affectation de certains espaces ou la construction de bâtiments à l'extérieur de la 
détention 164. Parfois, le nombre d'appartements de fonction est supérieur au 
nombre de fonctionnaires statutairement logés « par nécessité de service » ; le 
choix sera donc objet de rivalité. 

                                                 
164  Ces cas sont plus rares pour des petites maisons d'arrêt situées dans des 

centre-villes anciens quand le domaine pénitentiaire se limite aux bâtiments de 
détention. 
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Certes, les redistributions matérielles d'espaces réels sont limitées par les 
coûts économiques de chaque modification, mais des réaménagements internes ou 
des considérations plus symboliques sont souvent au coeur de nombre de négocia-
tions et de discussions plus ou moins discrètes entre les groupes en concurrence. 
Ajoutons que la multiplication des syndicats, en particulier ceux du personnel de 
surveillance, a par endroits modifié autant les besoins que les rapports de force. 

Devant certains établissements les places de parking réservées sont disputées. 
Tels gradés du personnel de surveillance mettent en avant leur ancienneté et le 
caractère prioritaire de leur tâche, mais ils sont fonctionnaires de catégorie C 
alors que les travailleurs sociaux appartiennent à la catégorie B et que les chefs de 
service bénéficient eux, de la catégorie A. 

Ces subtilités hiérarchiques interagissent avec d'autres distinctions et clivages 
dans une grande variété de négociations. Les responsables administratifs, qui sont 
impliqués dans ces différends, trouvent un appui efficace dans leurs relations de 
travail étroites avec le personnel de direction. Moquette, revêtements muraux, 
bureaux à occuper seul ou à partager, avec fenêtres donnant sur l'extérieur ou sur 
les bâtiments de détention - ou même sans fenêtre -, situés dans des annexes ou 
dans les bâtiments principaux... sont autant d'objets de litige. Dans ces rivalités, 
au-delà des intérêts individuels, au-delà aussi des argumentations centrées sur 
l'efficacité dans le travail, se jouent le pouvoir et le prestige du groupe dont cha-
cun fait partie. Ces considérations sont valables dans n'importe quel établisse-
ment, mais le caractère carcéral de ces institutions renforce sans doute l'attention 
des agents à certains aspects du lieu où ils passent leurs journées. 

On ne s'étonnera pas que, dans une prison, l'attribution et le contrôle des clés 
représentent des enjeux hautement chargés de symbole. La règle veut qu'aucune 
clé ne sorte de l'établissement, même quand elle ne concerne pas la détention 165. 
                                                 
165  L'attribution de « passes » qui permettent de se rendre en « détention » 

sans avoir à demander l'ouverture des portes aux surveillants est également un 
enjeu de pouvoir. Mais les différences des rapports de force font que les mê-
mes catégories d'agents n'ont pas les mêmes intérêts dans tous les établisse-
ments. Il ne faudrait pas croire qu'il est toujours préférable de posséder sa clé : 
certains contextes font que celui qui se fait ouvrir une porte « tient » celui qui 
lui a ouvert la porte, et en cas de problème, il est davantage couvert que s'il 
avait ouvert lui-même la porte avec son propre « passé, ». À ce propos, on 
peut rappeler que lorsque Erving Goffman effectuait son observation partici-
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La personne à qui est attribuée une clé donnant accès à un bureau, un placard ou 
même un tiroir doit donc la déposer, quand elle quitte l'établissement, dans un 
endroit contrôlé nuit et jour, et l'y reprendre lorsqu'elle revient travailler. Mais les 
modalités d'application de cette règle varient, et, avec elles, les clés soumises ou 
non à la règle 166 et le type de contrôle exercé sur elles 167. Ces disparités d'orga-
nisation sont un indicateur sensible des rapports de force existant entre les diffé-
rents groupes d'agents. 

À côté du fonctionnement de base de la prison (réglé par des crédits alloués 
sur des lignes budgétaires précises, et contrôlés selon les règles de la gestion ad-
ministrative), un certain nombre d'activités supposent l'existence de sources de 
financement parallèles, beaucoup moins rigoureusement contrôlées. Nous étudie-
rons deux associations régies selon la loi de 1901 par lesquelles transitent des 
sommes d'argent importantes et susceptibles de devenir des enjeux de pouvoir : 
l'une s'occupe du mess, l'autre promeut et développe des activités socioculturelles 
et sportives au profit des détenus. 

Seuls comportent un mess les établissements au personnel nombreux, ce qui 
est le cas des quatre prisons étudiées. Ayant le statut d'association, le mess a pour 
recette principale le paiement des repas et des boissons. Le prix des consomma-
tions est en général modique et fixe, mais celui des repas varie considérablement 
d'un client à l'autre et d'un mess à l'autre. Il existe, en effet trois catégories de 
clients : le personnel pénitentiaire 168, le personnel non pénitentiaire, mais assimi-
lé, qui paie un peu plus cher 169, les personnes extérieures - qui ont tout de même 

                                                 
pante à l'hôpital psychiatrique Sainte Elisabeth, il disposait lui-même d'un 
passe mais a toujours cherché à éviter de s'en servir. 

166  Dans certains cas des clés permettant l'accès à certains locaux complète-
ment extérieurs à la détention sont soumises à la même règle. 

167  Des catégories de personnel n'ont pas accès à certains documents conser-
vés dans une prison (par exemple, les fiches pénales des détenus ne doivent 
pas être lues par le personnel subalterne) ; même si cette règle est appliquée de 
façon stricte dans la journée (ce qui n'est pas toujours le cas), il peut être inté-
ressant d'observer les marges de manoeuvre dont disposent ces mêmes agents 
la nuit. 

168  Pour lequel l'administration verse une certaine somme par repas (5,20 F en 
1992). 

169  Parfois le prix du repas « pénitentiaire » majoré de la somme que l'admi-
nistration centrale verse, parfois un peu plus. 
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quelque raison de se rendre au mess, puisque n'importe qui n'y a pas accès ; ces 
clients extérieurs paient leur repas souvent nettement plus cher. Ces prix sont 
fixés chaque année par le bureau de l'association. 

Dans chacun des établissements étudiés, j'ai entendu évoquer la gestion « lé-
gère » de précédents gérants ; dans deux d'entre eux, certaines irrégularités ont été 
révélées au cours même de ma recherche, qui ont conduit à changer de gérant. La 
gestion du mess est en général confiée à un surveillant ; dans certains cas il est 
très jeune, dans d'autres plus ancien, parfois même un peu gradé, tout cela variant 
avec l'état des rapports de force entre les différents groupes. C'est le plus souvent 
entre la direction de l'établissement et le groupe des agents chargés de la surveil-
lance que se joue la lutte pour le contrôle du mess. 

Le premier enjeu est de décider si le prix du repas est fixé à son coût mini-
mum ou s'il convient de dégager des marges bénéficiaires. Si la seconde option 
l'emporte, le directeur peut souhaiter engager ces réserves dans des frais de récep-
tion ; aucune ligne budgétaire, en effet, ne lui permet de financer la moindre ré-
ception, notamment l'accueil de notables ou d'autorités locales par qui il a pu se 
trouver invité. D'un autre côté, fréquemment des militants syndicaux souhaitent 
que le mess participe à leurs activités, par exemple en fournissant gracieusement 
des boissons lors des réunions. Ces luttes ne sont pas étrangères aux critiques 
adressées au gérant d'un mess ; elles peuvent se solder par un partage négocié des 
ressources, par l'éviction de certains membres du bureau de l'association ou celle 
du gérant lui-même. Dans tous les cas, se trouvent de fait lésées les catégories de 
personnel qui ne sont pas en mesure de faire aboutir une demande comparable 
d'utilisation des avantages du mess et doivent donc participer, en payant leurs 
repas et consommations, aux activités syndicales de tel groupe ou aux relations 
publiques de tel directeur, etc. Et devant ce qu'ils qualifient de « magouilles », 
plus d'un ressent quelque aigreur. Pour calmer les esprits, on peut voir le mess 
verser une obole substantielle à l'arbre de Noël des enfants de l'ensemble du per-
sonnel. Remarquons qu'il peut encore y avoir des tensions à ce niveau-là : dans 
certaines prisons 13 000, il y a deux arbres de Noël, un pour le personnel péniten-
tiaire, un pour le personnel du groupement privé, or ce dernier paie son repas au 
mess, et à un tarif supérieur à celui du personnel pénitentiaire. 

Une circulaire de janvier 1983 enjoignait aux responsables d'établissements 
pénitentiaires de créer une association pour promouvoir et développer les activités 
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socioculturelles et sportives des détenus. Sur le plan formel, cette injonction est 
pour le moins surprenante : elle oblige certaines personnes à fonder une associa-
tion, alors même que la liberté d'association appartient aux principes fondamen-
taux de la République. Dans les faits, plusieurs rappels à l'ordre ont dû être en-
voyés à certains établissements pour qu'ils se conforment à ce texte. Pour qu'elle 
prenne plus de poids, cette injonction a fait l'objet d'un décret le 6 août 1985 qui 
prend place dans le Code de procédure pénale (art. D. 442) : « Une association 
fonctionnant sous le régime de la loi du 1er juillet 1901 est constituée auprès de 
chaque établissement pénitentiaire en vue de soutenir et de développer l'action 
socioculturelle et sportive au profit des détenus. » 

Jusqu'en 1986, ces associations disposaient de moyens très limités, réduits 
pour l'essentiel aux faibles cotisations de leurs membres. L'objectif était de trou-
ver des subventions à l'extérieur et d'impliquer les acteurs, les institutions non 
pénitentiaires et les collectivités locales dans la prise en charge des détenus, 
comme le précise Bonnemaison (1989 : 52) : « Ce sont par ces associations que 
transitent les subventions reçues des collectivités locales pour dynamiser une poli-
tique sportive ou culturelle. » Mais, comme nous l'avons vu plus haut, les répon-
ses à ces demandes sont limitées du fait de l'ostracisme dont sont l'objet les éta-
blissements pénitentiaires, leurs détenus et ceux qui s'en occupent ; elles sont en 
grande partie liées à la nature et à la force des réseaux susceptibles d'être mobili-
sés à l'extérieur par les agents qui, à l'intérieur de la prison, ont intérêt au déve-
loppement de ces associations et sont en mesure de les contrôler. 

À partir de 1986, l'autorisation d'installer des téléviseurs dans les cellules a 
permis à ces associations de prendre un véritable essor puisque ce sont elles qui 
en gèrent la location, avec une marge bénéficiaire parfois substantielle. Le mon-
tant des recettes annuelles de ces associations a été multiplié par dix et parfois 
plus. « Les télés ça a tout changé ! Ça a été une manne extraordinaire ! » m'a 
déclaré un président ; par la suite, dans les prisons où les détenus ont eu la possi-
bilité de louer des réfrigérateurs ou de téléphoner à l'extérieur, ces différents avan-
tages payants ont encore augmenté les chiffres d'affaires. 

La gestion de ces associations entraîne des conflits de même type que le mess 
mais élargit le nombre de protagonistes aux travailleurs sociaux et à certains in-
tervenants externes. Comme pour le mess, il s'agit de privilégier soit le coût mi-
nimum des prestations fournies aux détenus soit les marges bénéficiaires, et si 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 202 
 

cette seconde option l'emporte, de décider des activités à financer avec les fonds 
recueillis. Certains intervenants appartenant à des entreprises en mesure de fournir 
des prestations en prison augmentent leur pouvoir sur le groupe « socio-éducatif » 
de l'établissement s'ils parviennent à y faire intervenir leur entreprise. Il peut alors 
arriver qu'ils se heurtent à l'opposition de fonctionnaires pénitentiaires qui redou-
tent cette mainmise de l'extérieur. 

La participation des détenus constitue un autre facteur de tension susceptible 
d'entrer en jeu pour le contrôle de cette association. L'article D. 446 du CPP indi-
que : « Sous le contrôle du service socio-éducatif, des détenus peuvent être asso-
ciés à l'organisation de ces activités. » Le vague de cette formule laisse la porte 
ouverte à toutes les divergences de points de vue selon les rapports de force entre 
les groupes en présence. D'aucuns pensent qu'elle peut donner plus de poids à 
leurs options, d'autres redoutent qu'elle n'enlève du crédit aux leurs. De toute fa-
çon, il semble qu'un consensus existe pour que cette participation des détenus 
demeure limitée et que la gestion réelle reste entre les mains des professionnels ou 
bénévoles. « En prison, il y a une réticence à reconnaître le potentiel d'une asso-
ciation de détenus [...] un tel groupe serait considéré comme une menace pour 
l'administration. » (Grosser, 1960 : 141). Les détenus peuvent se voir offrir le 
droit d'observer les décisions et de donner leur avis, mais une limite semble diffi-
cile à franchir, celle de leur droit de vote aux assemblées générales, comme si la 
reconnaissance de ce droit était incompatible, dans l'esprit de ceux qui les ont en 
charge, avec leur statut de détenu. 

Alors que la location de téléviseurs passe par les associations que l'on vient 
d'évoquer, il n'en va pas de même pour les dépenses que les détenus peuvent ef-
fectuer par l'intermédiaire de la cantine, dont la gestion est la plupart du temps 
confiée à un surveillant. S'il effectue souvent des commandes groupées, s'il dispo-
se d'un stock important, s'il est en relation avec d'autres agents chargés d'achats 
dans l'établissement (au service de l'économat 170 ou au mess par exemple), il est 

                                                 
170  Le responsable des achats jouit d'un pouvoir important, mais, sauf malver-

sations, il a quelques difficultés à disposer de trésorerie ; or, en association 
avec le gérant du mess et/ou le responsable de la cantine, il peut former un 
groupe disposant alors de moyens non négligeables ; si, par exemple, ces 
agents appartiennent au même syndicat, celui-ci pourra disposer de facilités 
dont ne jouiront pas les autres. 
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en mesure de développer certaines pratiques qui, sans être illégales, peuvent lui 
permettre de disposer d'une réserve de trésorerie dont le contrôle devient objet de 
lutte... Sont principalement concernés le groupe de surveillance, le groupe de di-
rection, et, dans une moindre mesure, le groupe administratif. Soulignons qu'il 
s'agit là d'une source éventuelle de financement parallèle très modeste en compa-
raison des deux associations précédemment citées. Les détenus surestiment sou-
vent l'importance de la marge bénéficiaire dégagée par les produits « cantina-
bles », en revanche ils sous-estiment les possibilités offertes par les associations 
socioculturelles et sportives. 

Lorsque le programme 13 000 a été élaboré, ni la gestion du parc de télévi-
seurs loués par les détenus ni celle du mess n'ont été confiées au partenaire privé 
de l'administration pénitentiaire, elles demeurent l'apanage d'associations décla-
rées selon la loi de 1901. Ce choix révèle que l'administration a bien conscience 
de l'importance des moyens financiers générés par ces associations et surtout par 
les facilités offertes étant donné le peu de contrôle dont elles sont L'objet, en 
comparaison des règles qui régissent les finances publiques. Le rapport Bonne-
maison (1989 : 52) est clair sur ce sujet : « Pour lutter contre les blocages comp-
tables trop importants, les établissements pénitentiaires ont créé en leur sein, des 
associations dites socioculturelles [...] elles offrent aujourd'hui à l'administration 
la souplesse nécessaire aux actions novatrices menées en détention. [...] Le Minis-
tère de la justice [...] utilise cette filière en subventionnant certaines d'entre el-
les. » Cette « souplesse » de gestion a donc conduit l'administration à ne pas 
confier les activités dont ces associations tirent des bénéfices au partenaire privé, 
et cette même souplesse les transforme en enjeu de pouvoir entre les différents 
protagonistes concernés au sein de chaque  établissement 171. 

La conservation ou la transformation d'une structure hiérarchique, objet de lut-
tes au sein de toute organisation, porte principalement dans les prisons sur deux 

                                                 
171  Les enjeux sont devenus tellement importants qu'en 1991, l'Administration 

pénitentiaire a commandé une étude visant à« expliciter les règles concernant 
la gestion des associations socioculturelles, clarifier les objectifs relatifs à la 
participation des partenaires extérieurs [...] La création et la gestion des asso-
ciations socioculturelles donnent lieu à des pratiques hétérogènes. Il apparaît 
nécessaire de préciser leurs missions » (phrases extraites de la « Fiche descrip-
tive » de la demande d'étude). 
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points : la distribution des positions-clés et l'embauche de personnel supplémen-
taire. 

Outre la gérance du mess, de l'association socioculturelle et des cantines, les 
positions-clés concernent un certain nombre de tâches, au demeurant très varia-
bles 172, que le chef d'établissement peut confier à certains plutôt qu'à 
d'autres 173. Le groupe ou sous-groupe a qui sont attribués ces tâches dispose d'un 
ascendant important sur les autres 174. Les directeurs voient leurs marges de ma-
noeuvre bornées par deux limites : laisser longtemps en place un agent compétent 
peut permettre de maintenir une organisation satisfaisante au risque de voir cet 
agent augmenter le pouvoir qu'il tient de sa position ; le changer fréquemment 
empêche chacun des titulaires successifs de la position d'asseoir dans le temps un 
pouvoir important, au risque de voir la fonction médiocrement assumée par des 
personnes qui n'ont pas le temps de la maîtriser vraiment. Régulièrement, on sait 
rappeler au directeur les avantages et inconvénients de chacune des deux straté-
gies en fonction des rapports de force en présence à tel ou tel moment. 

Quoique les mutations de personnel par voie administrative soient réglées de 
façon indépendante de l'organisation interne des prisons et des rapports de force 
qui s'y jouent, dans certains cas une marge de manoeuvre reste à la disposition des 
protagonistes localement impliqués. Par exemple, quand un responsable de servi-
ce socio-éducatif est muté dans un autre établissement, il arrive qu'il reste jusqu'à 
l'arrivée de son remplaçant (la continuité de la fonction et de l'autorité qu'elle 
                                                 
172  Elles sont nombreuses, on n'en évoquera que quelques unes dans la mesure 

où beaucoup sont difficiles à désigner sans préciser certains détails gênants 
pour les agents concernés. 

173  Il peut s'agir de renforcer les effectifs de certains groupes, en employant en 
particulier des surveillants à des tâches dévolues d'ordinaire à des travailleurs 
sociaux ou à des administratifs. Cela n'affaiblit pas nécessairement le groupe 
des surveillants, bien qu'il y perde en effectif : ce transfert d'agents qui peu-
vent conserver encore de fortes relations avec leur groupe d'origine peut mê-
me produire l'effet inverse. 

174  Il y a, nous l'avons vu, de nombreux sous-groupes au sein du groupe « so-
cio-éducatif » (un des axes de clivage sépare les bénévoles des profession-
nels), au sein du groupe « surveillants »(un des axes de clivage passe par les 
différences d'ancienneté), au sein du groupe de direction (en fonction notam-
ment du passé pénitentiaire ou extra-pénitentiaire des directeurs) et au sein du 
groupe « administratif » (où l'on peut distinguer titulaires et vacataires, agents 
techniques et administratifs, etc,). 
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confère à son titulaire est alors assurée), mais il quitte parfois son poste avant ; 
cette vacance du poste peut être mise à profit par les agents appartenant à d'autres 
groupes 175 pour s'approprier une part des prérogatives et du pouvoir du fonc-
tionnaire partant, et le nouvel arrivant éprouve de grosses difficultés à asseoir son 
autorité. 

Dans certains établissements, des pratiques se sont développées qui permettent 
de recruter malgré l'absence de création de poste. On a vu ainsi un moniteur de 
sport embauché avec un véritable contrat de travail grâce aux marges dégagées 
par une association qui gère les locations de téléviseurs. Cette pratique relative-
ment onéreuse semble rare et réservée à l'embauche de personnes particulièrement 
qualifiées, Par contre, plusieurs établissements utilisent des Contrats emploi soli-
darité (CES), en général conclus entre les associations et des personnes privées 
d'emploi mais suffisamment bien insérées dans le tissu social environnant (les 
caractéristiques sécuritaires d'une prison font qu'un contrôle a priori de la moralité 
des candidats est exercé de façon stricte). Le réseau local à travers lequel s'opère 
ce recrutement importe aux positions des différents groupes et peut modifier leurs 
marges de manoeuvre. L'appartenance à une famille de fonctionnaires pénitentiai-
res est souvent valorisée comme garantie de moralité ; et quand le secrétariat d'un 
service socio-éducatif se trouve assuré par des proches de membres importants du 
personnel de surveillance, cela peut limiter la liberté de manoeuvre des travail-
leurs sociaux. Parfois, le choix d'un candidat à un CES s'opère par la médiation de 
notables extérieurs à l'établissement. Profitable à l'élu en lui permettant de mon-
trer qu'il a du travail à offrir aux demandeurs d'emploi locaux, cette pratique 
contribue en général à renforcer le pouvoir du groupe de direction, en introduisant 
dans l'établissement des éléments qui ne relèvent pas de l'un des autres groupes. 

Une troisième possibilité consiste à employer des détenus, au titre du service 
général (rémunérés alors sur les lignes budgétaires administratives) ou, plus rare-
ment, bénéficiant eux-mêmes d'un CES. Cela aboutit à un jeu complexe où le 
pouvoir de ceux qui sélectionnent les détenus Peut exercer une influence dans les 
services concernés. Quant au choix du mode de rémunération des détenus, il dé-

                                                 
175  Dans l'exemple de vacance d'un poste de chef de service socio-éducatif, le 

pouvoir peut être « récupéré » par la direction ou par les surveillants, ou enco-
re par des intervenants externes à l'établissement - qui font partie du groupe 
« socio-éducatif ». 
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pend des rapports de force au sein des associations et plus globalement au sein de 
l'établissement. 

Le Code de procédure pénale prévoit que des autorités extérieures à l'établis-
sement pénitentiaire assurent le contrôle de son fonctionnement et de la régulation 
des flux de détenus. Cela passe principalement par la commission de surveillan-
ce 176 et la commission de l'application des peines 177. Les membres de ces com-
missions disposant d'un temps limité pour apprécier les cas qui leur sont présen-
tés, la préparation des dossiers qui leur sont soumis peut être déterminante pour 
l'issue des demandes (commissions de l'application des peines), et pour les réper-
cussions des informations présentées (commissions de surveillance). Pour prépa-
rer ces commissions, les différents partenaires prévus par le CPP sont en général 
consultés mais, selon les établissements, la rédaction finale des dossiers peut être 
assurée par des agents de groupes différents. Établir les dossiers, c'est dans bien 
des cas être en bonne position pour influencer l'arbitrage entre les points de vue 
du personnel de surveillance, des travailleurs sociaux et de la direction. La prise 
en compte du point de vue des agents remplissant des missions strictement admi-
nistratives n'est pas expressément prévue par les textes, mais dans les faits, dans la 
mesure où peut échoir à tel ou tel d'entre eux la responsabilité de la rédaction de 
certains rapports, leur rôle se révèle déterminant. 

Les exemples précisés ci-dessus concernent tous des parcelles de pouvoir qui 
peuvent paraître limitées au regard du pouvoir principal, « sécuritaire » pour l'es-
sentiel, qui consiste à maintenir les détenus à l'écart. Connaître les enjeux de ce 
pouvoir interstitiel n'en est pas moins nécessaire pour comprendre plus justement 
les modalités d'exercice du pouvoir principal. Ceci tient à la conjonction de deux 
caractéristiques importantes des prisons : la position difficile dans laquelle se 
trouvent les agents chargés de la tâche principale mais aussi la plus ingrate, les 
surveillants, et la relative faiblesse du pouvoir hiérarchiquement dominant, celui 
de la direction. 

                                                 
176  Cf. CPP, articles D. 180 à D. 185. 
177  Cf. CPP, articles 722, D. 115 à D. 117 et D. 254. 
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Pour le contrôle de la détention, une double contrainte 178 pèse sur le person-
nel chargé des tâches de surveillance : appliquer strictement les textes (qui privi-
légient la mission essentielle d'empêcher les évasions) risque d'entraîner des trou-
bles dans la détention ; laisser s'établir certaines formes de relations plus relâchées 
avec les détenus fait courir le risque d'être sanctionné en cas d'incident. Les textes 
réglementaires sont si nombreux et complexes (et parfois contradictoires) 179 qu'il 
est difficile de savoir comment interpréter et appliquer tous et chacun 180. Tout 
cela place les surveillants dans une position de porte-à-faux qui les rend particu-
lièrement sensibles au point de vue adopté par le personnel de direction et aux 
ordres qu'ils peuvent en recevoir. Un nombre important de consignes, celles-là 
même qui guident l'interprétation des textes réglementaires, ne peuvent être 
transmises aux surveillants en contact quotidien avec les détenus par les gradés si 
dans le même temps ceux-ci ne se sentent pas soutenus par la direction. 

On trouve là un ressort important du pouvoir des directeurs 181. Or, leur posi-
tion a ses propres faiblesses ; elles sont liées notamment à une forme d'homologie 
entre le porte-à-faux auquel sont soumis les surveillants et la position des direc-
teurs vis-à-vis de leurs supérieurs. La profusion et la complexité des textes régis-
sant les prisons leur demandent d'en faire de fréquentes interprétations dont on 
s'accommode fort bien en haut lieu lorsque tout se passe bien, mais qu'on leur 
reprochera au moindre incident. La double contrainte qui pèse sur les surveillants 
se retrouve transposée au niveau supérieur de la hiérarchie. De plus, le système de 
promotion au sein du corps de direction encourage une rotation assez rapide. Si un 
directeur veut gravit les échelons, il lui faut accepter de fréquentes mutations ; il 

                                                 
178  Des situations de double contrainte ont été notamment décrites par Grego-

ry Bateson (1980 : 42-49) ; les cas exposés relevaient surtout de l'éthologie et 
de la psychologie, mais la situation et ses corollaires peuvent tout à fait se 
transposer en sociologie. 

179  Cf. Herzog-Evans (1996). 
180  Cf. Chauvenet, Orlic, Benguigui (1994 : 123-134). 
181  D'autant plus que le périmètre sensible renforce leur autonomie. « Dans 

son indépendance relative, la direction de la prison peut s'attacher particuliè-
rement à l'organisation interne, profitant de sa position [...] et de la quasi certi-
tude de la pérennité de son financement. C'est peut-être à cause de cette indé-
pendance que les prisons présentent une telle variété de modes de « manage-
ment », de modalités de contrôle et de conditions de détention. » (Grosser, 
1960 : 132). 
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dispose alors de peu de temps pour apprendre à connaître les particularités de 
chaque établissement où il passe. Il se trouve donc, dans l'exercice de son autorité, 
soumis à ceux qui, localement, disposent du pouvoir que donne la durée. Ainsi la 
direction d'une prison imprime sa marque sur les modalités d'application du pou-
voir considéré comme fondamental, mais le manque de temps dont elle dispose la 
place sous l'influence de ceux qui connaissent bien l'établissement et y contrôlent 
tout ou partie du pouvoir interstitiel. De sorte que le pouvoir principal peut, jus-
qu'à un certain point, se trouver sous l'emprise des agents dominant le pouvoir 
interstitiel. 

 

Une négociation exemplaire 
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Nous allons voir, à travers l'exemple d'une négociation entre un fonctionnaire 
appartenant au corps du personnel de surveillance, l'administration centrale et le 
personnel de direction d'un établissement pénitentiaire, comment les agents im-
pliqués dans les luttes pour le pouvoir au sein d'une prison voient leur pouvoir 
renforcé par la durée de leur présence sur le terrain. 

L'administration pénitentiaire est fortement hiérarchisée. Comme partout où il 
est question de maintien de l'ordre et de sécurité, les dirigeants sont investis d'une 
autorité qui s'impose fortement, tant à leurs subordonnés qu'au regard de l'exté-
rieur. Les pouvoirs d'un directeur de prison paraissent à tous très importants, bien 
souvent même, on lui attribue la responsabilité d'actions dont il n'est que l'un des 
multiples agents ; et parfois lui-même joue de cette autorité supposée. J'ai constaté 
cela dans la majeure partie de mes observations sur place et des entretiens que j'ai 
pu mener. De façon générale, mes informateurs attribuaient à tel ou tel directeur 
la responsabilité personnelle de telle ou telle action. J'ai été surpris de constater 
que même des personnes imprégnées d'une solide culture sociologique tendaient à 
négliger les contraintes structurelles extérieures qui pèsent sur le chef d'établisse-
ment. Or le facteur temps, qui joue un rôle primordial dans la répartition des pou-
voirs, contribue singulièrement à limiter celui des directeurs. 
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L'histoire de Sébastien Dumont est exemplaire à cet égard. Des relations privi-
légiées ont pu s'instaurer entre ce membre du personnel de surveillance de Clair-
vaux et moi, favorisées notamment par un passé fresnois qui nous rapprochait. 

Né à Bar-sur-Aube, fils et petit-fils de surveillant, il était, avant l'âge, un vieux 
routier du monde pénitentiaire. Avant d'être affecté à Clairvaux, il était simple 
surveillant dans la région parisienne, où il vivait avec sa femme d'origine fresnoi-
se qui, travaillant à Paris comme agent de maîtrise, « gagnait bien sa vie ». Pen-
dant quelques années, détaché pour activité syndicale, il ne travaillait plus en dé-
tention. Ayant été reçu au concours de premier surveillant, il est convoqué « au 
Ministère » pour parler de sa mutation éventuelle, qui lui ferait abandonner son 
activité syndicale à plein temps. Dans l'administration pénitentiaire, comme dans 
d'autres, en général, on est muté au moment de prendre ses galons : « Alors j'ai 
négocié un petit peu l'avenir de mon épouse... le Ministère m'a dit : « Vous allez à 
Clairvaux [...] et on s'arrange pour employer votre épouse. » J'ai accep-
té. »Lorsqu'ils arrivent à Clairvaux, le directeur lui réitère l'offre qui lui avait été 
faite à Paris pour sa compagne, mais l'attente et la naissance d'un enfant retarde le 
projet de celle-ci de reprendre du travail. « Et puis, après un certain temps, on 
s'est dit : « On va quand même s'occuper un peu de son poste, parce que si on 
veut faire construire, il faut un deuxième salaire... Donc je vais demander à ce 
qu'on honore la deuxième partie du contrat... ». Mais le directeur avait changé ! » 
Le nouveau chef d'établissement refuse catégoriquement d'entendre parler de cet 
arrangement. Quand j'entends ce récit, j'imagine alors une négociation tripartite 
entre un fonctionnaire à qui l'administration a promis un emploi pour son épouse 
s'il acceptait de cesser ses activités syndicales et de quitter la région parisienne où 
elle avait un travail intéressant, la dite administration centrale, et le directeur de la 
prison qui refuse d'honorer « la deuxième partie du contrat ». Je lui demande quel 
supérieur hiérarchique il a fait intervenir... il m'indique par un sourire que je 
n'avais rien compris : « Les directeurs : ils font deux ans et ils s'en vont. Donc on 
a le temps ! On joue contre eux, et on a le temps ... La preuve c'est qu'il est parti 
et que ma femme travaille ! Pas la peine de remuer ciel et terre ... Quand [le di-
recteur suivant] est arrivé, ça a été l'embellie... j'ai gagné sur tous les tableaux. » 

Les chefs d'établissement changent, l'agent qui reste longtemps sur place sait 
qu'en dehors d'une affaire urgente, il pourra arriver à ses fins malgré l'opposition 
d'un directeur. Fils et petit-fils de surveillants nés dans les environs et travaillant 
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ou ayant travaillé à Clairvaux, Sébastien Dumont avait vu se succéder les direc-
teurs, ses racines dans le pays faisaient sa force sans qu'il eût à mobiliser d'éven-
tuels alliés pour une lutte ouverte. Il lui suffisait, sans « remuer ciel et terre », de 
patienter. 

L'exemple de cette négociation montre comment le directeur, si puissant en 
tant que responsable hiérarchique, ne dispose que d'un pouvoir limité, en raison 
du peu de temps qu'il reste dans un poste, vingt-neuf mois en moyenne 182. En 
droit administratif, depuis un décret de 1983, un directeur peut rester aussi long-
temps qu'il le désire là où il a été nommé... mais l'organisation des carrières est 
telle qu'il souhaite rarement s'attarder dans un poste. Cela se fait, bien entendu, au 
détriment du pouvoir qu'une longue présence dans un établissement permettrait 
d'acquérir 183. Ainsi le pouvoir interstitiel se situe notamment dans un espace 
marginal qu'un directeur toujours de passage ne saurait prendre le temps de com-
bler. 

Mes informateurs ont souvent évoqué une tension entre le directeur de prison 
et le chef de détention. Arrivé au faîte de sa carrière, placé à la tête du groupe le 
plus important, ce dernier dispose d'atouts considérables : la bonne connaissance 
de l'établissement où il travaille depuis souvent beaucoup plus de temps que le 
directeur, une expérience de l'administration pénitentiaire souvent plus longue 
aussi, et parfois le privilège de l'âge. Il dispose en quelque sorte d'un capital tem-
porel double : capital accumulé au cours des années qui ont précédé ses fonctions 
de chef de détention, et capital sous forme de crédit de temps à plus long terme 
qui lui permet d'engager des actions dans la durée. « Un chef de détention corse 
est resté ici quatorze ans, il tenait toute la boîte ! Les directeurs se suivaient, et en 
fait ce n'est pas eux qui avaient le pouvoir, c'est lui ! » m'a confié un vieux visi-

                                                 
182  Moyenne calculée à partir de leur date d'affectation dans les différents 

établissements pénitentiaires français (le 30 septembre 1992, date de saisie du 
fichier du personnel qui m'a servi à faire ce calcul). 

183  Mon étude porte sur des prisons accueillant plus de trois cents détenus 
chacune, et qui à ce titre ont à leur tête un membre du personnel de direction. 
Le cas est tout différent dans les petites maisons d'arrêts où la responsabilité 
de chef d'établissement est confiée à un « chef de maison d'arrêt », fonction-
naire de surveillance en fin de carrière qui reste souvent longtemps en place 
(leur durée moyenne à la tête d'une maison d'arrêt est de cinq ans et cinq 
mois). 
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teur de prison. C'est un état de fait semble-t-il dans tous les établissements quel-
que peu importants, mais qui varie suivant la force des pouvoirs d'appoint que 
peut mobiliser le chef de détention, en particulier auprès des autres membres du 
personnel de surveillance 184, et suivant la force des autres groupes d'agents dont 
le pouvoir peut limiter le sien. 

Toutefois, pour des raisons plus conjoncturelles que structurelles, les quatre 
prisons auxquelles je me suis intéressé présentaient, au moment de ma recherche, 
des caractéristiques qui, chacune à sa façon, diminuaient le pouvoir du chef de 
détention. L'établissement de Joux-la-Ville était trop récent pour qu'aucun agent 
ait pu bénéficier déjà de la force créée par l'ancienneté. À Fresnes, un nouveau 
chef de détention venait d'arriver, qui ne disposait pas encore de l'expérience né-
cessaire pour asseoir son autorité comme son prédécesseur avait pu le faire. La 
situation était peu différente à Clairvaux, par suite de la mutation disciplinaire de 
l'ancien chef de détention après les incidents 185 survenus en juin 1989. À Bois-
d'Arcy le chef de détention était un ancien qui connaissait bien les lieux. Il pou-
vait donc correspondre à l'image que je brossais tout à l'heure, mais la maison 
d'arrêt des Yvelines présente le cas particulier d'un établissement pénitentiaire où 
le pouvoir du personnel de surveillance est réduit du fait d'un certain nombre de 
facteurs que nous détaillerons plus loin. Il le disait lui-même : « Vous savez, ici, 
les surveillants, c'est surtout des jeunes qui n'ont aucune expérience. Et puis il y a 
peu de gradés : pour deux cent quarante surveillants, il n'y a que sept surveil-
lants-chefs, et moi... Pour mille quatre cents détenus, ce n'est pas énorme. » 

L'étude particulière de chacune des quatre prisons montre à l'oeuvre l'interac-
tion des influences réciproques entre chaque établissement et son environnement, 
dans leurs analogies et beaucoup plus dans leurs spécificités. 

                                                 
184  Le syndicalisme pénitentiaire (surtout avant son éclatement en un grand 

nombre de sections dans les années quatre-vingt) a pu être un relais important 
au pouvoir de certains chefs de détention. 

185  Voir infra, annexe 1. 
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Troisième partie : À chaque milieu sa prison 
 

Chapitre 2 
 

Clairvaux, Bois-d’Arcy : 
deux logiques opposées. 

 
 
 
 

À Clairvaux, 
le pouvoir des surveillants 

 
 

Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille,  
cellule dont on a fait un cabanon,  
autel dont on a fait un pilori. 
(Victor Hugo, 1834) 
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À Clairvaux, la succession des générations confère aux surveillants un pou-
voir très important que déplore un directeur régional des services pénitentiaires : 
« Le drame de Clairvaux, c'est que le personnel n'est jamais aéré : c'est toujours 
des vieilles familles qui se succèdent, qui sont implantées là, qui font partie des 
murs ! Et c'est très mauvais ça parce que les directeurs, les sous-directeurs pas-
sent, et il y a toujours cette vieille garde là, ces grognards qui font que Clairvaux 
a une vie générale qui est tout à fait particulière... » 

Pourtant les familles de surveillants ne sont pas soudées entre elles, des oppo-
sitions tenaces les divisent, qui sont, semble-t-il, des réactivations de querelles 
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anciennes, comme cela se passe souvent en milieu rural. Les différents clans 186 
se servent des rotations fréquentes de directeurs pour régler leurs comptes. Dès 
l'arrivée d'un nouveau directeur, chacun tente de tirer profit de ce renouvellement 
de la hiérarchie. Mais dans l'ensemble, ces luttes, loin de nuire au pouvoir des 
surveillants, leur permettent de présenter un front d'opposition multiple au nou-
veau venu qui parvient tout juste à saisir la réalité de ces tensions avant d'être déjà 
muté. 

Cette opposition peut passer par une alliance tactique avec le directeur pour 
damer le pion aux autres clans, mais elle ne durera que tant que celui-ci n'entame-
ra pas une politique jugée défavorable par l'ensemble du groupe de surveillants, 
auquel cas il trouverait un front uni contre lui. Sébastien Dumont, à qui je deman-
dais un jour pourquoi il prenait à certaines occasions la défense de membres d'un 
autre clan, l'explique : « Il y a toujours un esprit de corps. C'est con, ça fait mar-
cher les soldats, les flics, les surveillants [...] Alors dans certains cas je ne peux 
pas faire autrement que les soutenir ! » Lucide sur la nature des forces qui font 
agir ses collègues et lui-même, il sait fort bien distinguer les moments où il est 
possible d'affronter les collègues, lors de négociations avec un nouveau directeur 
par exemple, et ceux où il est préférable de se montrer en bloc uni avec eux, en 
particulier à l'extérieur, devant la presse, et surtout dès le moindre incident avec 
les détenus. On retrouve la situation, décrite par Pierre Bourdieu (1980 : 115), 
d'agents qui partagent « un certain nombre d'intérêts fondamentaux » d'où résulte 
« une complicité objective qui est sous-jacente à tous les antagonismes ». Les 
relations dans le champ sont tout à la fois des rapports de force et des liens de 
dépendance réciproque. 

Le pouvoir de ces dynasties de surveillants se trouve renforcé par la catégorie 
de l'établissement. La qualification de maison centrale 187 d'une partie de l'éta-
blissement augmente en effet considérablement son caractère sécuritaire, et, par 
voie de conséquence, le pouvoir des agents chargés de l'assurer. Ce n'est que pour 
les maisons centrales que le CPP parle d'une « organisation et [d']un régime de 

                                                 
186  Entre eux, ils évoquent ces clivages en employant des mots comme « fa-

milles », ou « nos copains ». 
187  En l'évoquant à l'extérieur, on dit couramment « la centrale », soulignant 

l'aspect sécuritaire de ce centre pénitentiaire qui regroupe aussi un centre de 
détention. 
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sécurité » (art. D.70-1). Le terme « sécurité » n'apparaît dans aucun des articles 
précisant les fonctions et la définition des maisons d'arrêt (art. D. 53 à D. 60) ; 
quant aux centres de détention, le maître mot qui les définit est « resocialisation » 
(art. D. 70-2). 

Les autorités préfectorales redoutent les troubles qui peuvent agiter les mai-
sons centrales de leur département. Cela engendre une atmosphère singulière lors 
des réunions des commissions de surveillance, mes observations à cet égard ont 
été confirmées par mes informateurs placés en position de pouvoir comparer. Lors 
de la réunion de la commission de surveillance qui s'est tenue à Clairvaux en juin 
1992, c'est-à-dire à un moment où l'établissement était relativement calme, le pré-
fet, nouvellement nommé dans l'Aube, s'est montré essentiellement préoccupé par 
la sécurité de l'établissement. Il est monté dans les miradors, a tenu à se faire ex-
pliquer par les surveillants en faction le maniement des armes et a même insisté 
pour connaître en détail les consignes de l'ouverture du feu sur d'éventuels 
fuyards. Jamais comme là je n'ai vu le préfet mettre autant l'accent sur cet aspect 
sécuritaire. 

Par ailleurs, à Clairvaux, le pouvoir des surveillants est renforcé par la faibles-
se des autres groupes. Le groupe « administratif », à forte majorité féminine, n'y 
dispose guère d'autonomie. La prison étant l'un des principaux employeurs du 
secteur, la plupart des femmes qui y travaillent ont pour conjoint un fonctionnaire 
pénitentiaire. Le cas du couple Dumont illustre bien le processus par lequel les 
femmes de surveillants de Clairvaux peuvent devenir salariées de l'administration 
pénitentiaire où elles occupent en général des emplois administratifs. Ainsi le 
groupe « administratif », réduit du fait des dimensions faibles de l'établisse-
ment 188 se trouve, peu s'en faut, scindé en deux : les épouses de surveillants 
(rappelons la forte proportion de surveillants mariés à Clairvaux) forment un 
sous-groupe auquel s'opposent les autres, réunis autour d'un couple d'agents ad-
ministratifs ; ces derniers acceptent mal les passe-droits qui ont permis aux pre-
mières de trouver du travail en marge de certaines règles administratives. Ce cli-
mat de tension au sein du personnel administratif ne favorise pas son autonomisa-

                                                 
188  Nous verrons plus loin que c'est l'inverse au centre pénitentiaire de Fres-

nes, dont les détenus sont environ dix fois plus nombreux et où travaillent six 
fois plus d'agents (toutes catégories confondues). 
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tion puisque ce groupe, loin de se constituer en rival de celui des agents chargés 
des tâches de surveillance, contribue à le renforcer par le ciment conjugal. 

Le cas particulier des Contrats emploi solidarité (CES) offre une autre possi-
bilité au personnel de surveillance de placer ses gens. Tout au long de ma recher-
che, le secrétariat du service socio-éducatif de Clairvaux se trouvait assuré par 
une rotation de jeunes femmes qui bénéficiaient de CES de l'association socio-
culturelle et sportive. Quand on sait que ces vacataires appartenaient à des famil-
les de membres du personnel de surveillance, gradés le plus souvent, on comprend 
que, là encore, le groupe que ceux-ci constituent disposait d'yeux et d'oreilles au 
sein même du service socio-éducatif. À leur arrivée, l'ayant bien compris, les tra-
vailleurs sociaux se sont installés tous ensemble dans un bureau un peu à l'écart. 

Plus encore qu'à l'intérieur de l'établissement, c'est dans l'environnement, de 
façon à la fois ancienne et diffuse, que les agents chargés des tâches de surveil-
lance trouvent des alliés. Par l'ancienneté de leur implantation, ils sont très forte-
ment insérés dans la population des environs ; comme le dit un élu local : « de 
toute façon, ici, tout le monde a, ou a eu, des parents qui ont travaillé à la centra-
le dans sa famille ». Et travailler à la centrale, c'est y être surveillant. Leur im-
plantation locale est tellement forte et tellement ancienne que certaines épouses de 
détenus qui viennent régulièrement voir leur mari se trouvent particulièrement 
isolées : « Depuis qu'elle a déménagé pour venir s'installer près de la prison [de 
Clairvaux], Valérie n'a lié connaissance avec personne et l'explique ainsi : "C'est 
difficile de se faire des amis, quand on rencontre des gens, ils ont [le plus sou-
vent] un maton dans leur famille" » (Ramond, 1993 : 54). 

Tout cela renforce considérablement le pouvoir du personnel de surveillance, 
toujours au détriment de ceux qui ne font que passer, directeurs et aussi préfets. Si 
j'ai présenté plus haut l'exemple d'une commission de surveillance où le préfet, 
averti par une douloureuse expérience dans un autre département, avait transfor-
mé la visite de la commission de surveillance en visite de contrôle de la sécurité, 
il est des cas où quoiqu'il préside cette commission, il est invité à l'écourter par 
des notables locaux, comme le précise un directeur régional : « Les commissions 
de surveillance de Clairvaux sont très particulières [...] Comme il y a osmose et 
endosmose entre le personnel et les civils, les membres de la commission sont 
souvent membres de la famille du personnel et tout... En tant que directeur régio-
nal, vous vous apercevez qu'il y a tout un tas de membres qui en savent plus que 
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vous sur la vie de la prison ! [...] Et quand le préfet dit : " On va visiter l'établis-
sement ", vous en avez qui disent : "Ce n'est pas la peine, on sait ce qui se passe, 
on a le cousin qui est surveillant..." » 

Cet enracinement local des membres du personnel de surveillance, qui leur 
donne une force indéniable, en particulier vis-à-vis du personnel de direction, 
pèse aussi sur ceux qui, parmi les plus jeunes, aimeraient faire évoluer la prison. 
C'est le cas de Sébastien Dumont, qui, quoique fier de ses ascendants surveillants, 
tient à se démarquer de leur façon de considérer le travail : 

 

 - Tiens, le quartier disciplinaire, tu vois ici, on l'appelle "la Villa Du-
mont" ! Ça date du grand-père, lui c'était un fumier terrible ! C'était un 
castagneur ... une brute... Un petit bonhomme pourtant, mais... véloce ! Je 
l'aime bien, mais ... je ne discute pas avec lui ! Parce que tu vois, pour lui 
il faut encore leur foutre des claques sur la gueule, il faut les mettre au mi-
tard pour ceci pour cela... il n'a pas évolué. 

 - Cette image ne rejaillit pas sur ton père et toi ? 

 - Si, pour les gens qui ne nous connaissent pas, tout à fait ! Moi, quand 
j'étais à l'ENAP, je me souviens : « Dumont... votre père est directeur ? », 
« Non, non... », « Ah, oui : la Villa Dumont ! » ... Tu vois, paf ! Mais 
quand on travaille avec moi, on se rend compte que je ne suis pas comme 
ça. » 

 

Pourtant quand au conseil municipal auquel il appartient, l'association qui hé-
berge pour le week-end des familles de détenus en difficulté financière a demandé 
une subvention, Sébastien a voté contre. La façon dont il raconte son vote montre 
son malaise : 

 

 « - Quand on a voté pour leur subvention à la commune, ça ne m'a pas 
dit de voter pour eux [...] Moi je préfère filer cinq cents balles aux gamins 
qui font du foot plutôt qu'à eux. 

 - Plutôt qu'à eux... parce que... 
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 - Parce qu'ils ne sont pas de la commune. Parce que ça ne m'intéresse 
pas... Ça te choque ça ? 

 - Pas du tout... non, je remarque que c'est différent suivant les commu-
nes ; à Bois-d'Arcy par exemple, ce n'est pas pareil. 

 - C'est vrai, je crois que le ministère avait dit que ce serait bien que les 
établissements structurent l'accueil des familles de détenus, et tout ça. [...] 
Qu'on mette un local à leur disposition pour ne pas qu'ils se trempent, j'es-
time que c'est un minimum... Mais de là à créer une structure d'accueil... 
au moins au niveau du personnel de surveillance, on n'a pas à s'impliquer 
là-dedans ! Pourquoi j'irais mentir : moi ça me fait chier. Je préfère que les 
gamins de la commune jouent au foot, c'est cartésien ! » 

 

Il hésite un moment après sa longue explication, puis finit par conclure : 
« Mais c'est vrai que bon, à la limite, si on leur filait cinquante mille balles, ça ne 
me dérangerait pas, tu comprends. » Le conseiller municipal, dont les idées poli-
tiques sont solidement ancrées à gauche, aurait peut-être pu voter en faveur de 
cette subvention, mais non le petit-fils du surveillant qui a donné son nom au 
quartier disciplinaire, surtout dans un vote au conseil municipal, à main levée. 

D'autres cas encore suggèrent que le personnel de surveillance actuel, tout en 
considérant son métier d'une façon sensiblement plus ouverte que par le passé, 
subit à Clairvaux le poids symbolique des anciens qui l'incite à avoir une attitude 
plus autoritaire, marquée par une opposition nette vis-à-vis de la population péna-
le. Sébastien lui-même se disait choqué des bonnes relations que des surveillants 
d'une prison corse, qu'il avait visitée en vacances entretenaient avec des détenus et 
leur famille : « Moi je ne pourrais pas travailler dans ces conditions. ». 

Un entretien avec les religieuses qui s'occupent de cette association d'accueil 
des familles le confirme : « Un surveillant qui venait nous donner des coups de 
main a eu des problèmes parce qu'il venait nous voir trop souvent. » L'entretien 
se focalise d'abord sur la réprimande du directeur, mais à l'arrière-plan apparaît le 
rôle des surveillants : « Alors le gars sort, effondré, rencontre le chef de déten-
tion : "Ben oui, on n'a pas voulu te le dire, mais tu comprends, tu es beaucoup 
trop chez les Soeurs" [...] Vous savez, je crois qu'il n'y a pas que le directeur : je 
pense que tout l'environnement joue... Quand le surveillant venait beaucoup ici, 
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ça n'a pu être su que... enfin je ne sais pas... mais par le voisin, qui est surveil-
lant... ou d'autres... » 189 Ces religieuses, sans avoir une perception précise des 
forces qui traversent les rapports sociaux aussi bien à l'intérieur de la prison 
qu'alentour, ont petit à petit pris conscience des tensions diverses : « Je crois que 
les surveillants, pris individuellement sont très bien... Moi je me souviens un jour, 
Monsieur "G.". Je ne l'avais jamais vu, mais j'en avais beaucoup entendu parler, 
une triste réputation hein ! Eh bien il m'a reçue vraiment très bien : "Tenez, voilà 
la clef, ma Soeur, et comment allez-vous ? etc. " Moi j'étais très touchée, je lui ai 
demandé son nom... et il m'a dit "G." ! Mais il était vraiment d'une amabilité. » 
Une autre religieuse ajoute : « Ils sont très gentils oui... mais ils n'osent pas. Te-
nez, on avait demandé à deux surveillants de nous aider, de venir nous poser la 
boîte aux lettres : ils sont venus de nuit nous le faire ; il fallait que personne ne 
les voie ! » 

Le service socio-éducatif du centre pénitentiaire de Clairvaux est particuliè-
rement récent. Ainsi les plus anciens des retraités (parfois oncles, pères ou cousins 
des nouveaux fonctionnaires pénitentiaires affectés à l'établissement) ont travaillé 
à une époque où il n'y avait guère de groupe structuré pour contrebalancer à l'inté-
rieur le déploiement du pouvoir de ceux qui ont pour tâche la discipline de l'éta-
blissement. Les surveillants n'en étaient d'ailleurs pas les seuls agents, comme 
l'atteste cet extrait d'un entretien avec un ancien contremaître civil qui faisait tra-
vailler des détenus de Clairvaux : 

 

                                                 
189  Une autre anecdote concernant cette association est significative des ten-

sions locales. L'utilisation d'un petit local situé à proximité de l'entrée de la 
prison, avait été accordée par le directeur aux responsables de l'association 
pour permettre aux familles de détenus de s'abriter des intempéries. Voyant 
cela, certains surveillants ont demandé qu'il soit aussi mis à la disposition des 
enfants du personnel qui attendent le car de ramassage scolaire. Il fut décidé 
que le local servirait en semaine pour les enfants du personnel, et au week-end 
pour l'accueil des familles de détenus. De nombreuses querelles ont alors op-
posé surveillants et bénévoles dans le but de faire retirer le droit d'utiliser ce 
local aux « autres » ; il fut rapidement dégradé, chacun rejetant la faute sur les 
autres. Quelques mois après, la direction reprenait les autorisations qu'elle 
avait données, et le local était fermé ! 
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 « - Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent les détenus aujourd'hui, il n'y 
a plus de discipline, c'est n'importe quoi... Moi de mon temps, jamais je 
n'aurais laissé faire ces trucs... parce que nous, comme contremaîtres ci-
vils, on avait le droit de les punir : je faisais un rapport, et puis ils allaient 
au mitard ! On faisait tous respecter la discipline. 

 - Et vous étiez bien vu des surveillants ? 

 - Oh oui, avec les surveillants : aucune difficulté. Et d'ailleurs mon fils 
a fait surveillant après et il a même fini chef ! » 

 

Si un petit groupe « socio-éducatif » a pu commencer à se structurer à Clair-
vaux à partir des années cinquante, sur la lancée des réformes de la Libération, il 
n'a jamais été très fort et son développement a subi un brusque coup d'arrêt après 
le drame de l'assassinat de l'infirmière et d'un surveillant en 1971. Quatre ans 
après, l'infirmière assassinée n'était toujours pas remplacée et plus aucun travail-
leur social ne voulait venir à Clairvaux. Une religieuse, assistante sociale de la 
maison d'arrêt de Reims, a enfin accepté le poste : « Voilà que [le directeur régio-
nal] et l'assistante inspectrice de l'administration pénitentiaire me disent : "Notre 
gros problème, c'est Clairvaux" ; il n'y avait personne depuis l'affaire Buffet-
Bontems, le service social c'était zéro ! Moi Clairvaux, je n'en avais rien à cirer 
comme dirait Madame Cresson ! [...] Néanmoins j'ai posé la question à ma 
congrégation, et la Mère Générale m'a dit : "Si des laïcs n'y vont pas, je pense 
qu'une religieuse y a sa place » [...] Je suis arrivée à Clairvaux le 2 mai 1976... et 
là j'ai été seule pendant deux ans. » Membre d'une congrégation alsacienne, sans 
aucune attache avec le Pays baralbin, cette religieuse habitait un logement de 
fonction, juste à côté des bâtiments de la détention. Elle est restée assistante socia-
le au centre pénitentiaire pendant dix ans avant de prendre sa retraite. À son arri-
vée à Clairvaux, elle ne connaissait personne dans les environs. Dans ce secteur 
du département s'est développée depuis le milieu du XIXe siècle une solide tradi-
tion laïque : les manufactures de la vallée attiraient en masse les ouvriers, et la 
culture de la vigne, avant le boom du champagne de ces dernières années, rappor-
tait peu dans ce secteur de petites propriétés. On disait même : « le calcaire vote 
rouge », m'a répété un élu local. Étant donné cette tradition laïque et la forte im-
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plantation des surveillants dans les différents villages depuis plusieurs généra-
tions, cette religieuse n'a guère pu mobiliser un réseau catholique affaibli. 

Au fil des années, une seconde assistante sociale, puis une troisième sont ve-
nues la rejoindre. Mais la possibilité de constituer un véritable groupe autour de 
cette religieuse, qui formait en quelque sorte le pilier du service socio-éducatif, a 
été limitée à cause de son âge : « Quand je suis entrée dans la pénitentiaire, 
j'avais dépassé l'âge de la fonction publique, donc j'ai été prise comme contrac-
tuelle... Donc je ne pouvais pas faire carrière, c'est-à-dire que je ne pouvais pas 
passer assistante-chef. » Sans doute a-t-elle pu, en dix ans, nouer des contacts 
susceptibles de lui conférer quelque autorité, mais cette autorité est demeurée liée 
à sa personne plus qu'elle n'a profité à l'ensemble du service socio-éducatif com-
me cela aurait pu se faire si elle était devenue « assistante-chef ». L'équipe s'étof-
fant, il a bien fallu pourtant, nommer un chef de service : « Un jour on nous a mis 
un éducateur, soi-disant chef de service, un monsieur d'un certain âge, divorcé, 
qui avait commencé comme surveillant, et qui était passé éducateur... On lui a fait 
comprendre qu'il était hors de question qu'on se fasse chapeauter par un éduca-
teur, et il a eu l'intelligence de comprendre. [...] Il est resté deux ou trois ans et il 
est parti. » Rien de changé donc : le service socio-éducatif restait dans les mains 
de cette religieuse dont le pouvoir ne reposait que sur son autorité personnelle. 

À partir des années quatre-vingt, les travailleurs sociaux affectés à Clairvaux 
se sont succédé à un rythme effréné : « Alors là on a vu défiler une flopée d'édu-
cateurs de fin de classe de Fleury-Mérogis... on avait les moins bons 190. Des 
jeunes, qui sortaient de l'école, qui venaient d'une toute autre région de la Fran-
ce, qu'on affectait ici, qui n'avaient pas de voiture en général... ils demandaient 
leur mutation avant même de commencer à travailler ! » Cette valse a continué 
encore au-delà de la retraite de la religieuse, même quand arriva une équipe de 
volontaires pour Clairvaux, sous l'impulsion d'un jeune éducateur antillais qui 
avait réussi à convaincre trois condisciples de relever une espèce de défi profes-
sionnel au nom du groupe investi des missions « humanitaires » dans les prisons. 
« Clairvaux, c'est très peu demandé, parce que la configuration, la situation géo-
graphique fait que ça ne peut plaire à personne, c'est loin de tout. Ou alors il 
                                                 
190  Les affectations des jeunes éducateurs qui sortent de l'ENAP se font en 

fonction du rang au concours de sortie ; Clairvaux n'étant guère demandé, ce 
sont les moins bien classés qui y sont envoyés. 
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faudrait quelqu'un du pays [...] On a su, au cours de notre formation, que les tra-
vailleurs sociaux de Clairvaux avaient peu de prise sur la détention, que la majo-
rité des personnels en uniforme disait qu'ils ne servaient à rien, puisque précisé-
ment ils n'arrivaient pas à construire quelque chose... Donc on a décidé à quatre 
de partir et de faire en sorte de casser cette image. Notre idée c'était de construi-
re quelque chose à un endroit où on disait que les travailleurs sociaux ne res-
taient pas. » En fait, deux ans plus tard, ses trois camarades de promotion deman-
daient et obtenaient une mutation. Lui préférait rester plus longtemps pour pou-
voir ensuite postuler un emploi dans son département d'origine, la Martinique. Je 
l'ai rencontré pour la première fois en 1991 : « Cela fait cinq ans que je suis là, 
ceci dit, je ne me suis jamais réellement installé à Clairvaux. En fait, j'ai toujours 
l'impression, chaque année qui passe, que je vais m'en aller ! » Deux ans plus 
tard, il était promu directeur de probation à Fort-de-France, ayant donc passé plus 
de sept ans à Clairvaux, sans jamais s'y être intégré réellement. 

Quand on voit que les seuls travailleurs sociaux à être restés un temps consé-
quent sont une religieuse en fin de carrière ou un Antillais en attente de mutation, 
on comprend qu'ils aient eu quelque difficulté à inscrire les activités qu'ils déve-
loppaient pour le service socio-éducatif dans les réseaux sociaux locaux. Quand, 
de plus, on constate que tout ce qui touche à l'amélioration des conditions de vie 
des détenus se heurte à l'opposition de principe de tous les surveillants « de l'an-
cienne école » dont le poids pèse lourd sur les pratiques des plus jeunes, on com-
prend mieux les handicaps du groupe « socio-éducatif » de ce centre pénitentiaire. 
Lors d'une discussion avec deux « anciens », alors qu'on évoquait l'évolution des 
pratiques de leur métier, l'un a voulu m'expliquer : « C'est que nous, on est de 
l'ancienne école » ; l'autre, avec un sourire dans le regard, a rectifié « Il ne faut 
pas dire ça au sociologue, on avait le choix : il y a deux méthodes pour s'occuper 
des détenus, et elles sont aussi efficaces l'une que l'autre... la droite, et la gau-
che... » ; et en caressant de sa main droite son poing gauche il ajoutait : « Moi, j'ai 
toujours préféré la gauche ! ». 

Le chef de service antillais a été remplacé avec beaucoup de difficultés, et, 
après lui, la rotation des chefs de service s'est accélérée. Comme il l'indiquait, il 
faudrait à Clairvaux, comme on verra qu'il en existe à la maison d'arrêt des Yveli-
nes, un chef de service ou au moins un travailleur social originaire des environs, 
qui ait ses entrées dans les différents réseaux locaux. Une telle personne existe, 
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issue d'une très vieille famille du pays (son grand-père avait été maire de la com-
mune) ; elle est conseillère d'insertion et de probation, mais « pour rien au mon-
de » elle ne travaillerait à Clairvaux : « Je sais trop comment ça se passe là-
bas ! » Native du pays, elle sait à quel point le personnel de surveillance, enraciné 
dans l'histoire locale depuis des générations, limite les marges de manoeuvre des 
travailleurs sociaux. Aussi a-t-elle préféré un établissement plus récent où étaient 
affectés surtout de jeunes surveillants : « Avec ces jeunes surveillants, c'est beau-
coup mieux pour nous... Ils n'ont pas encore pris les mauvaises habitudes, et puis 
à l'ENAP on leur apprend les nouvelles théories... ils se sentent un peu comme 
des éducateurs... même trop des fois ! » 

Une assistante sociale pourtant, qui n'était pas originaire du canton mais habi-
tait depuis longtemps dans les environs, avait été, à sa demande, affectée au centre 
pénitentiaire de Clairvaux. Elle commençait à s'y trouver fort bien, quand certains 
n'ont pas apprécié l'importance qu'elle prenait dans l'établissement par le biais 
notamment d'un réseau qu'elle commençait à constituer avec quelques interve-
nants externes. Plusieurs gradés du personnel de surveillance ont indiqué au direc-
teur que sa présence risquait de provoquer des troubles dans la détention : le di-
recteur a demandé que son contrat ne soit pas renouvelé et elle a été affectée au 
comité de probation d'un tribunal voisin. Les échos entendus par le chef de servi-
ce antillais lorsqu'il n'était encore qu'élève éducateur se trouvent justifiés : les 
agents en uniforme disent que les travailleurs sociaux ne servent à rien, puisque 
précisément ils n'arrivent pas à construire quelque chose, faute de rester assez 
longtemps sur place. 

Cette très forte rotation des travailleurs sociaux de Clairvaux affecte l'ensem-
ble du groupe d'agents investis de missions « socio-éducatives », singulièrement 
les visiteurs de prison. L'un d'entre eux, notable, fréquente régulièrement les visi-
teurs d'autres établissements pénitentiaires, ce qui lui donne la possibilité de com-
parer : « À Clairvaux, c'est d'autant plus dur que comme on a peu de suivi avec le 
service socio-éducatif, on est bloqué dans les possibilités de travail. On est beau-
coup livrés à nous-mêmes... on ne peut pas s'appuyer sur les éducateurs, ils chan-
gent tout le temps. Et puis ils ne sont pas bien là, on le sent : ils attendent la mu-
tation. » Ce regret des bénévoles de ne pouvoir compter davantage sur le service 
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socio-éducatif, est d'autant plus fort qu'ils sont peu nombreux 191 et résident loin ; 
celui qui me tenait ces propos habite à plus de soixante-dix kilomètres du centre 
pénitentiaire. De façon générale, je l'ai souligné en première partie, les visiteurs se 
recrutent plus facilement à une certaine distance des établissements pénitentiaires. 
À Clairvaux, ce phénomène est renforcé par le fait que dans les environs immé-
diats, les surveillants, anciens surveillants et parents proches, découragent par leur 
simple présence toutes les personnes qui auraient l'intention d'améliorer la situa-
tion des détenus. Bien évidemment, Clairvaux étant éloigné de tout centre univer-
sitaire, aucun étudiant ne vient, dans le cadre du GÉNÉPI, enseigner aux détenus, 
à la différence des établissements implantés à proximité des villes importantes, et 
notamment dans la région parisienne. 

La rotation des aumôniers n'est pas loin d'égaler celle des travailleurs sociaux. 
Il y a quelques années même, durant une vacance de la fonction, l'aumônier mili-
taire de Chaumont a été désigné pour venir officier pour les détenus deux fois par 
mois. À la fin des années soixante-dix pourtant, un aumônier était resté particuliè-
rement longtemps et il avait même décidé de dire aussi la messe dans la chapelle 
qui jouxte la prison, à l'extérieur de la détention, pour les habitants de Clairvaux, 
réactivant une ancienne pratique de ses prédécesseurs de l'entre-deux-guerres ; des 
fils de surveillants étaient enfants de chœur. Il jouissait auprès de quelques famil-
les des environs d'un succès charismatique, mais beaucoup lui reprochaient de 
mêler les genres : on ne peut pas être à la fois le prêtre des assassins et de ceux 
qui les gardent. Ses « trop bonnes relations » avec les détenus ont fait qu'il a été 
« fichu dehors », m'a raconté une paroissienne : « Il était super bien... Bon, et puis 
on a eu des vents qu'il y a eu quelque chose... Il n'avait peut-être pas fait ce qu'il 
fallait et tout... est-ce qu'il n'a pas passé quelque chose aux détenus, un petit peu 
en fraude ? c'était une faiblesse sans doute... Bon, ce serait ça qui l'a fichu de-
hors... » Il a, sous la pression de certains membres du personnel de surveillance, 
été jugé indésirable. 

Quant aux médecins, la violence qui se déchaîne de façon épisodique et qui 
est une autre spécificité de cette prison les place parfois en position délicate. Ju-

                                                 
191  En 1992, huit visiteurs intervenaient à Clairvaux, faible nombre si on le 

compare à Joux-la-Ville, établissement beaucoup plus récent, implanté aussi 
en zone rurale et qui la même année, c'est-à-dire un an après sa mise en servi-
ce, comptait déjà dix-huit visiteurs, pour à peine plus de détenus. 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 224 
 

geant disproportionnées les réponses à cette violence, ou considérant que certains 
moyens ont été employés mal à propos, il s'en est trouvé qui ont démissionné, 
affaiblissant encore le groupe des agents investis de mission « humanitaire » en 
accélérant la rotation du personnel médical. 

L'ancienneté de l'établissement et le nombre relativement réduit de détenus 
qui s'y trouvent font que l'infirmerie est assez peu médicalisée, ce qui implique 
que dès qu'une infection s'aggrave, il soit souvent nécessaire d'envoyer le détenu à 
l'hôpital le plus proche où le personnel soignant tolère mal d'avoir à s'en occuper : 
« À l'heure actuelle encore, à l'hôpital de [la grande ville la plus proche], vingt 
ans après l'affaire Buffet-Bontems, un détenu de Clairvaux, ce n'est pas toléré : 
on demande tout de suite à le transférer ailleurs... parce que le personnel infir-
mier, la plupart, ne veut pas soigner un détenu de Clairvaux. Vous comprenez, 
l'infirmière qui a été tuée avait travaillé à cet hôpital, elle avait fait ses études 
[dans cette ville] et le souvenir s'est perpétué de cette victime. Et même des 
confrères me l'ont dit : "Oh ben mon vieux, tu m'envoies un détenu, mais je ne 
vais pas pouvoir le garder, tu comprends" ». Ainsi, les drames souvent sanglants 
qui se succèdent à Clairvaux 192, affectent le groupe « humanitaire » au point de 
rendre problématique le recrutement des agents et même de détourner le person-
nel soignant d'envoyer les détenus malades se faire soigner à l'hôpital le plus pro-
che. On retrouve là, poussé jusqu'au crime de sang, le cercle infernal des discipli-
nes autoritaires : ces drames trouvent leur origine dans le caractère sécuritaire de 
l'établissement et ils ne font que le renforcer. 

Marqués par ces drames récurrents, comptant en leur nombre des membres du 
personnel de surveillance, les élus locaux sont peu enclins à favoriser le dévelop-
pement d'activités qui s'inscrivent dans le cadre d'une amélioration des conditions 
de vie pour les détenus et leurs proches. Si le groupe des agents investis de mis-
sions « socio-éducatives » n'est pas globalement rejeté, du moins est-il laissé à 
l'écart et personne ne le soutient. Quand des actions visant à améliorer les condi-
tions des détenus sont envisagées, toute demande de subvention aux municipalités 
essuie un refus. 

                                                 
192  Voir infra, annexe 1. 
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Le juge de l'application des peines qui s'occupe à la fois du centre pénitentiai-
re de Clairvaux et de la maison d'arrêt de Troyes explique ses difficultés avec les 
élus locaux : 

 

 « - C'est un département qui s'intéresse peu aux problèmes des détenus 
et de la réinsertion... 

 - Vous dites "département" : c'est la préfecture... c'est le conseil géné-
ral ? 

 - Les élus surtout : les mairies et le conseil général ! Moi, je les ren-
contre régulièrement dans le cadre du Conseil départemental pour la pré-
vention de la délinquance et quand on lance des idées, quand on demande 
une subvention pour telle ou telle chose, il n'y a pas une fin de non rece-
voir, mais ce n'est pas loin, et finalement ils se débrouillent toujours pour 
que rien ne soit fait ! » 

 

Résistance passive ? Hostilité latente ? Comment avec cette attitude des élus 
locaux envers ce qui touche à la réinsertion des détenus un groupe « socio-
éducatif » déjà si faible face à la force du groupe des agents chargés des tâches de 
surveillance pourrait-il espérer s'affirmer ? 

Analysons maintenant la situation du personnel de direction, dont la négocia-
tion exemplaire présentée plus haut a déjà révélé la principale faiblesse : le turn 
over important. Deux raisons rendent la rotation du personnel de direction plus 
fréquente qu'ailleurs : un environnement peu attractif et la violence des événe-
ments dont Clairvaux est périodiquement le théâtre. 

Du fait de son importance en tant que maison centrale, établissement où sont 
purgées de très longues peines, et de sa réputation de prison sécuritaire, les direc-
teurs qui y sont envoyés ont déjà fait leurs preuves, souvent dans des maisons 
d'arrêt d'agglomérations importantes. Pour leur famille, dans ce lieu isolé, loin de 
tout centre urbain, où les communications sont rendues difficiles l'hiver par le 
verglas, cette mutation vaut relégation. L'épouse d'un directeur m'a confié : « J'ai 
passé à Clairvaux les dix-huit mois les plus durs de ma vie... Moi le suis originai-
re du midi, alors, le climat, en plus de l'isolement ! Bien entendu, notre fils, il 
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avait fallu le mettre en pension à Troyes... Non, en passant comme ça, ça va, mais 
restez-y un hiver, vous verrez ! » Dans certains cas, après quelques mois, la famil-
le du directeur part s'installer ailleurs, et, dès qu'il a quelques jours libres, celui-ci 
va la rejoindre, en attendant la mutation vers un établissement dont l'environne-
ment convienne mieux à leurs habitudes de vie. À moins que des événements vio-
lents (violences provoquées par les détenus, ou répressions intempestives exercées 
par certains fonctionnaires) ne le conduisent à quitter Clairvaux encore plus rapi-
dement. L'état des tensions internes à un établissement où les détenus sont 
condamnés à de lourdes peines fait que lorsqu'un incident se déclenche, il dégénè-
re plus vite que dans une autre prison, la mémoire des événements passés et for-
tement médiatisés agissant comme catalyseur. En cas de violences, pour calmer 
les esprits, même s'il n'est pas directement tenu pour responsable, le directeur est 
invité à quitter les lieux. Dans certains cas, plusieurs membres de l'équipe de di-
rection ont ainsi été déplacés. Avertis de ce risque, les directeurs sont, dès leur 
arrivée, placés en position délicate vis-à-vis du groupe fort de l'établissement, 
celui des surveillants. 

Les surveillants sont à la fois nombreux et puissants et savent, nous l'avons 
vu, utiliser la durée dont ils disposent pour parvenir à leurs fins. La religieuse qui 
a travaillé pendant plus de dix ans comme assistante sociale a bien observé ces 
opérations : « À Clairvaux, le directeur reste très peu de temps : dix-huit mois 
c'est un maximum. Et en fait, il ne dirige rien. Ici, c'est moins la dynastie des sur-
veillants que la dynastie des chefs... Quand un directeur arrive, les chefs viennent 
le voir et lui disent : "Il faut faire comme ci, comme ça...". L'objectif des direc-
teurs c'est : "Sous mon règne, pas d'incident, pas d'évasion... ", donc ils s'en re-
mettent beaucoup à ces hommes qui eux sont là depuis des siècles, dont toute la 
famille a été dans la pénitentiaire... et de ce fait, c'est eux qui dirigent tout ; ici, le 
directeur est un monsieur administratif. » 

Petit à petit, chaque directeur comprend combien il est dépendant de ceux qui 
sont là depuis longtemps et resteront longtemps après lui. Le dernier soir, avant de 
quitter son poste, un directeur qui venait de passer plus de trois ans à Clairvaux a 
laissé transparaître à quel point il avait eu conscience des limites de son pouvoir 
dans le petit discours par lequel il a accueilli son successeur lors de la cérémonie 
d'adieux organisée, c'est significatif, par certains membres du personnel de sur-
veillance. Toute la soirée m'est apparue comme un des moments-clés de la vie du 
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centre pénitentiaire, moment pendant lequel un grand nombre de cartes des diffé-
rents protagonistes se découvraient. 

Il s'agissait donc d'un apéritif et d'un repas pour fêter le départ de ce directeur. 
Les tables étaient disposées en « U ». On pourrait penser que dans pareil cas, les 
deux directeurs à l'honneur, celui qui partait et celui qui arrivait allaient occuper 
côte à côte la partie centrale du U, montrant ainsi à l'assistance l'union du groupe 
de direction, la continuité malgré le changement. En fait, l'ancien directeur était 
placé sur le côté extérieur de l'une des branches du U (à côté des membres de la 
famille de gradés du personnel de surveillance) et le nouveau se trouvait sur l'au-
tre branche. Les places centrales, celles qu'on reconnaît habituellement comme les 
places d'honneur d'une table ainsi disposée, étaient occupées par des surveillants 
chevronnés. 

Dans le petit discours d'usage, l'ancien directeur, sur un mode familier et ap-
paremment improvisé, s'adressa à son successeur pour lui parler, non sans une 
touche d'humour, du personnel de surveillance : « Tu verras, comme je suis un 
peu fainéant, je leur ai donné de mauvaises habitudes, et tu auras un peu de mal 
si tu veux les changer... Par exemple, si tu veux les appeler au rapport tous les 
matins, il faut peut-être que tu envisages autre chose ... J'ai été assez cool, je leur 
ai laissé la bride sur le cou, et ils ont pris l'habitude de faire un peu ce qu'ils veu-
lent comme ils veulent. » Façon débonnaire de présenter, comme un laisser-aller 
inhérent à sa façon de travailler, le pouvoir qu'ont réussi à lui imposer certains 
subalternes. L'exercice de trois ans et demi de direction à Clairvaux n'avait pu se 
faire sans concessions, soit qu'il ait dû consentir à collaborer avec les membres les 
plus influents du groupe des surveillants, soit que ceux-ci aient eu le temps de lui 
imposer, en douceur bien sûr, leur façon de travailler ; et cela à un point tel qu'il a 
jugé nécessaire d'en parler à son successeur, ostensiblement et devant ceux-là 
même avec qui ce dernier allait devoir composer, partager son pouvoir, dès le 
lendemain matin. 

Après le discours du directeur partant, le nouveau se leva pour souligner son 
intérêt à venir à Clairvaux et présenter en quelques mots la politique qu'il enten-
dait y mener. Un moment après, il fut rejoint par un groupe de surveillants qui se 
présentèrent à lui en mettant en avant leur appartenance syndicale et lui firent part 
de certaines revendications. En vingt minutes, trois groupes différents de cinq ou 
six membres du personnel de surveillance se succédèrent ainsi auprès de lui. Dans 
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le troisième groupe, un gradé tint à voix portante des propos menaçants à l'en-
contre d'un jeune surveillant, à qui il promettait de « casser la gueule avant peu ». 

Quand un peu plus tard ce nouveau directeur se retrouvait à discuter avec moi, 
remarquant que j'avais prêté attention à ces propos menaçants, il m'en parla aussi-
tôt ; il avait entendu dire qu'à Clairvaux le pouvoir des « vieux surveillants » était 
« considérable » : « On ne peut pas laisser ça comme ça, quand vous entendez un 
surveillant-chef tenir de tels propos ! On ne peut pas le laisser faire ! » 

Après de nouvelles discussions animées avec un groupe de surveillants, et un 
rapide entretien avec son prédécesseur, le nouveau directeur paraissait déjà moins 
assuré de la facilité avec laquelle il pourrait mettre en oeuvre ses réformes. Amusé 
de cette évolution, le gradé qui s'était montré menaçant envers un jeune surveil-
lant s'approcha, l'air bourru, et m'expliqua qu'il avait fait exprès de hausser le ton. 
Je l'avais déjà vu intimider de la même façon un jeune sous-directeur affecté à la 
direction régionale. Comme pour donner raison au "mythe de Clairvaux", celui 
qui dit que les matons ne sont que des brutes, il m'a dit : « De toute façon, au bout 
d'un certain temps, on les fait manger dans notre main les directeurs. Ce qu'il 
faut, c'est savoir les prendre dès le début ! » Il devait prendre sa retraite cinq ans 
plus tard, et pensait qu'il verrait « défiler » encore trois directeurs. Tard dans la 
nuit, parmi les derniers, je quittai la soirée en compagnie de l'ancien directeur ; il 
me confia qu'il ne savait pas encore s'il était content ou non de quitter Clairvaux 
où il avait passé de bons moments « quand même », mais il n'enviait pas son suc-
cesseur : « Mon Dieu, le pauvre ! Je le plains... Il va avoir du mal 193... » 

Quelques mois auparavant, j'avais assisté à la fête que donnait le directeur du 
centre de détention de Joux-la-Ville pour son départ et l'intronisation de son suc-
cesseur. C'était une cérémonie bien différente, organisée par le directeur partant, 
qui avait convié, pour donner plus de solennité à la soirée, un ancien ministre de 
la justice ; les surveillants, pour la plupart assez jeunes, étaient plutôt rares, et 
jamais ils n'auraient osé aborder directement le nouveau directeur. À Clairvaux, 
l'initiative et l'organisation de la soirée revenaient entièrement à des membres du 
personnel de surveillance qui voulaient remercier le directeur qui les quittait 194 ; 
                                                 
193  Le « nouveau » directeur a demandé sa mutation dix-huit mois plus tard. 
194  Les seules personnes extérieures au personnel pénitentiaire étaient les 

membres de la famille des fonctionnaires (conjoints et quelques enfants), un 
visiteur de prison, et moi. 
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ils s'étaient cotisés et lui avaient offert en souvenir un revolver « Colt Police Py-
thon 357 Magnum » reproduit grandeur nature par la cristallerie d'art de Bayel - 
un gros revolver en cristal, cadeau bien conforme à l'image que ces fonctionnaires 
pénitentiaires voulaient laisser au directeur qui les quittait. Ces deux cérémonies 
si différentes pour une occasion si semblable attestent chacune l'état des rapports 
de force entre les groupes en concurrence pour le contrôle du pouvoir interstitiel 
au sein de l'établissement où elles se sont déroulées. 

À Clairvaux, l'interaction entre l'établissement et son environnement fonde la 
pérennisation d'un pouvoir quasi dynastique des surveillants, pouvoir qui, de lui-
même, tend à assurer sa propre reproduction. Les jeunes y subissent la pression 
des anciens, pression directe de certains gradés, ou pression plus insidieuse exer-
cée par la mémoire des pratiques d'autrefois et relayée hors la prison dans les dif-
férents espaces sociaux fréquentés par les retraités. Parmi les autres agents, les 
seuls à demander leur affectation à Clairvaux appartiennent à des familles d'im-
plantation locale et un ou plusieurs de leurs parents a le plus souvent travaillé à 
« la centrale » au moment où les rapports entre surveillants et détenus étaient 
particulièrement durs. Les jeunes travailleurs sociaux, qui ne sont pas originaires 
des environs - ceux qui le sont refusent de venir y travailler ou se font renvoyer 
sous la pression des surveillants qui ont peur de perdre une partie de leur pouvoir 
et de leur tranquillité - ne restent pas longtemps sur place, ce qui empêche le 
groupe « socio-éducatif » de se développer. Les directeurs ont un taux de rotation 
particulièrement élevé, soit que des événements dramatiques les contraignent à 
quitter les lieux pour calmer les esprits, soit que leur famille s'y sente trop à l'écart 
de tout. 

Je donnerai pour conclure deux tableaux établis à partir des demandes de mu-
tation déposées par les surveillants en 1991 au niveau national. Le premier montre 
le caractère attractif de chaque prison ; le second à l'inverse donne une idée de la 
proportion de surveillants qui demandent à quitter tel ou tel établissement. Plutôt 
qu'évoquer un effet d'attraction ou de répulsion par rapport à l'établissement, je 
propose de parler de configuration prison-environnement tant m'est apparue im-
portante pour tous ceux que j'ai rencontrés l'insertion dans l'écosystème social 
environnant. 
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Tableau n° 13. 

Répartition des demandes de mutation de surveillants 
pour obtenir un des quatre établissements 

Retour à la table des matières
 

Établissement demandé en premier nombre de demandes 

  
C.P. de Clairvaux 24 
C.P. de Fresnes 4 
C.D. de Joux-la-Ville 5 
M.A. des Yvelines 1 

 

 

Tableau n° 14. 

Répartition des demandes de mutation de surveillants 
pour partir d'un des quatre établissements 

Retour à la table des matières
 

Établissement d'origine de l'agent nombre de demandes de mutation 

  
C.P. de Clairvaux 7 (sur 180 soit 4% des agents 1) 
C.P. de Fresnes 177 (sur 792 soit 22% des agents) 
C.D. de Joux-la-Ville 52 (sur 168 soit 31% des agents) 
M.A. des Yvelines 100 (sur 285 soit 35% des agents) 

1. La moyenne nationale des demandes de mutation concernait 19% des surveil-
lants 

 

À l'évidence, des quatre établissements concernés, c'est le centre pénitentiaire 
de Clairvaux - et son environnement - qui est le plus souvent demandé et c'est 
aussi celui que les surveillants veulent le moins souvent quitter. 
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À Bois-d'Arcy, le pouvoir des agents 
investis de missions « socio-éducatives » 

 
Retour à la table des matières

La maison d'arrêt des Yvelines, en matière de distribution du pouvoir intersti-
tiel peut apparaître comme l'exact opposé de Clairvaux. Construite à la fin des 
années soixante-dix pour remplacer l'ancienne prison de Versailles, elle est instal-
lée dans une zone résidentielle de la région parisienne. Au moment de sa mise en 
service, les prix des pavillons et des appartements de bon standing qui constituent 
l'essentiel de l'habitat arcysien étaient déjà beaucoup trop élevés pour permettre au 
personnel pénitentiaire non logé par l'administration d'habiter à proximité de la 
maison d'arrêt. Quelques habitations de type HLM avaient bien été construites sur 
la commune de Bois-d'Arcy mais n'avaient pas été attribuées au personnel de la 
prison, comme le précise un élu local, présent à la négociation : « On avait des 
HLM disponibles ; le directeur de l'époque a demandé à ce que des surveillants y 
soient logés, et le sous-préfet a dit : "Non, on va les loger dans la zone de Trap-
pes." Il assimilait les surveillants aux forces de police... Il pensait qu'ils met-
traient un peu d'ordre, il n'a jamais voulu en démordre ! [...] Il voulait absolu-
ment les mettre dans la zone, pour qu'ils fassent un équilibre ! C'était une erreur 
grossière ! On a eu un cas... vous avez dû en entendre parler : un gars, comme 
voisin de palier, il avait un ex-pensionnaire d'ici ! Alors... » Loger les surveillants 
dans « la zone » en espérant qu'ils y remplissent des missions d'ordre public au 
sein d'une population urbaine en difficulté ne les encourageait pas à demeurer 
longtemps, comme le précise le même élu : « Les surveillants ne sont pas d'origi-
ne de la région, donc déjà c'est difficile... on les empêche d'habiter ici, où c'est 
calme et tout... on les met à Trappes, ils ne se plaisent pas ! Ils n'ont qu'une hâte, 
c'est de faire une demande de mutation pour repartir dans leur pays ! » 

La décision préfectorale qui envoyait les fonctionnaires de base de l'adminis-
tration pénitentiaire loger « chez les loubards »était peut-être conjoncturelle, mais 
aucun nouveau programme de HLM n'a permis de revenir sur cet état de fait. Ceci 
n'est pas sans rapport avec la rareté des logements sociaux dans cette banlieue 
bourgeoise de Paris ; aucun logement sur le domaine pénitentiaire n'a par ailleurs 
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été prévu dans cette commune où le logement est cher. On a donc là dans la ré-
gion parisienne une situation très particulière, bien différente de celle de Fresnes 
ou de Fleur Mérogis où une grande partie du personnel peut se loger à prix rai-
sonnable sur le domaine pénitentiaire, et diamétralement opposée à celle de Clair-
vaux, situation singulièrement défavorable à toute implantation locale du person-
nel de surveillance. 

L'origine provinciale de la plupart des surveillants vient renforcer leur diffi-
culté d'intégration. En 1992, il n'y avait à Bois-d'Arcy aucun surveillant natif des 
Yvelines, ni des Hauts-de-Seine, ni de Paris. Le responsable du personnel de la 
maison d'arrêt signale le cas de jeunes agents qui cherchent des logements d'ap-
point et refusent d'envisager de s'installer : « On a des problèmes avec le person-
nel de surveillance qui vient de province ; ils ne veulent pas se loger dans la ré-
gion, ça ne les intéresse pas. Alors ils auraient voulu qu'on les loge dans des dor-
toirs, pour repartir dès qu'ils ont un repos chez eux... ils sont à peine sortis de la 
prison qu'ils ont préparé leurs vêtements, et ils s'en vont chez eux. Ils ne 
s’habituent pas à la région, ils ne veulent pas participer à quoi que ce soit. » 

Les conditions de travail viennent amplifier leur malaise. En effet, le travail 
dans une maison d'arrêt de la région parisienne présente certaines particularités 
auxquelles leur origine socio-géographique les prépare mal, comme l'explique un 
membre du personnel de direction : « Pour les surveillants, ce n'est pas toujours 
facile, parce qu'ils sont jeunes, d'origine rurale ou de zone industrielle en diffi-
culté, et ils ont un système de valeurs particulier, qui n'est pas du tout le système 
des jeunes d'ici. Donc il y a une méconnaissance de ce qui se passe ici dans les 
"zones"... et pour les surveillants, ce n'est quand même pas évident à vivre... et 
donc de temps en temps on a des problèmes... » Les difficultés pour ces jeunes 
surveillants confrontés à une population carcérale issue des cités les plus « zo-
nes » de la banlieue se trouvent renforcées encore dans le quartier des jeunes dé-
tenus de la maison d'arrêt, où l'insolence de certains mineurs est un facteur parti-
culièrement déstabilisant. Un mouvement de grève qui a complètement bloqué les 
entrées et sorties de l'établissement en septembre 1991 est né à la suite de conflits 
entre surveillants et détenus mineurs. Certains, « parachutés à Bois-d’Arcy » (se-
lon l'expression de l'un d'eux) m'ont dit leur désarroi devant le « vice » de ces 
jeunes des banlieues : « Mon petit frère, il a dix-sept ans, alors je connais les jeu-
nes, hein ... mais là, ce n'est pas pareil, ceux-là, même des Français, il y en a, 
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c'est des vraies saloperies ... Comme ils savent qu'on n'a pas le droit de les pu-
nir 195, ils le font exprès, ils font des bras d'honneur, ils donnent da coups de sa-
vate même. Certains, ils le font exprès puisqu'on ne peut pas les toucher » 

Tous ces facteurs font que la plupart de ces jeunes surveillants cherchent à 
quitter le plus rapidement possible Bois-d'Arcy. Cela entraîne une rotation impor-
tante de ce personnel qui demeure toujours essentiellement jeune (64% des sur-
veillants avaient moins de trente ans en 1992 196) et inexpérimenté (20% d'élèves 
surveillants ou de surveillants stagiaires 197), ce qui affaiblit le groupe. 

Quelques agents pourtant m'ont été présentés comme de « vieux surveillants 
de la maison », leur affectation remontant à peu près à l'ouverture de l'établisse-
ment. Une analyse de type quantitatif à partir de statistiques administratives pour-
rait donc faire penser qu'il se trouve dans cette prison un noyau dur d'anciens sur-
veillants autour duquel pourrait se structurer un pouvoir important. Il n'en est rien 
et pour une raison bien simple : tous ces « vieux surveillants » ne font plus partie 
du groupe des agents chargés des tâches de surveillance. Au fil du temps, affectés 
à des tâches de maintenance ou administratives (greffe, mess, comptabilité, etc., 
services techniques divers) ils sont passés dans le groupe des agents qui ont un 
rôle administratif ou de maintenance. La plupart d'entre eux ne portent plus l'uni-
forme depuis plusieurs années déjà. Le maintien de leur affectation en dehors de 
la détention 198 est d'ailleurs en général la condition sine qua non pour qu'ils ne 
demandent pas leur mutation : « Ça fait huit ans que je fais la plomberie, j'ai ap-
pris ici ; j'ai appris avec un détenu d'ailleurs, il avait trente-cinq ans de métier, 
c'est lui qui m'a tout appris... Et comme il n'y avait pas de plombier ici, ils m'ont 
gardé comme plombier. C'est pour ça que je n'ai pas demandé à repartir dans le 
Nord, sinon je serais reparti. Mais si je repars dans le Nord, je serai obligé d'al-

                                                 
195  Le CPP limite en effet les sanctions applicables aux détenus mineurs. 
196  La proportion de membres du personnel de surveillance de moins de trente 

ans sur le plan national était de 30% (et à Clairvaux, cette proportion était seu-
lement de 20%). 

197  La moyenne nationale était de 9 % (et à Clairvaux, il y en avait seulement 
5% ). 

198  Il faut entendre par là « en dehors du travail traditionnel de surveillant en 
détention », en effet l'exemple qui suit présente justement le cas d'un agent qui 
continue d'aller en détention, mais sans uniforme, sans aucune tâche de sur-
veillance, uniquement pour des travaux de maintenance technique. 
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ler en détention, l'uniforme, etc. Ici je vais en détention tous les jours, mais j'y 
vais comme ça [il désigne sa tenue, un bleu de travail], comme plombier... » 

Leur stratégie est simple : pour n'avoir plus à accomplir de tâche de surveil-
lance, ils renoncent à une mutation dans leur région d'origine ; ils renoncent éga-
lement à passer le concours de premier surveillant, puisque la promotion au grade 
de surveillant-chef ensuite les contraindrait à retourner en détention. 

Nous avons vu que la force des surveillants et la faiblesse corrélative des 
agents investis de missions « humanitaires » du centre pénitentiaire de Clairvaux 
étaient liées à l'histoire de l'établissement et aux caractéristiques de l'environne-
ment. Ces deux contextes inversent la situation à Bois-d'Arcy. 

La maison d'arrêt des Yvelines a été dotée, dès son ouverture, d'un service so-
cio-éducatif qui a tout de suite pris une place importante dans le fonctionnement 
ordinaire de l'établissement. La même personne le dirige depuis le début et cela 
lui confère non seulement le pouvoir dont jouissent ceux qui disposent de la lon-
gue durée, mais également l'autorité de ceux qui ont participé à l'ouverture de 
l'établissement, cet état d'esprit pionnier qui dynamise les premières équipes. 
Avant même la mise en service de la maison d'arrêt, Madame Reynault, résidente 
de Bois-d'Arcy depuis son adolescence, était intéressée par l'un des postes d'assis-
tante sociale à pourvoir dans l'établissement. Elle avait certaines prédispositions 
pour la prison puisqu'elle travaillait préalablement pour la Protection judiciaire de 
la jeunesse au tribunal de Versailles ; et de plus la proximité entre la maison d'ar-
rêt et son domicile lui semblait intéressante. C'est ainsi qu'elle a été le premier 
agent investi de missions « humanitaires » affecté à la maison d'arrêt des Yveli-
nes, fin 1979, quatre mois avant l'arrivée des premiers détenus. Quand, l'équipe 
socio-éducative s'étoffant, il fallut choisir un chef de service, le poste lui échut 
tout naturellement. 

Monsieur et Madame Reynault faisaient partie des notables de Bois-d'Arcy. 
Monsieur Reynault était placé en quatrième position sur la liste (de droite) qui a 
gagné les élections municipales de 1983 ; il a obtenu une charge de maire-adjoint. 
Que ce soit par ses activités professionnelles passées exercées dans les environs, 
ou par son statut de femme de notable, Madame Reynault disposait dès le départ 
d'un capital social important qui lui permettait d'envisager de faire carrière à la 
maison d'arrêt. Elle le dit sans ambages : dès le départ, la prison, c'est « son affai-
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re ». Même si les activités qu'elle y développe sont conformes à son statut de 
femme d'élu et à la division du travail politique entre les sexes, surtout dans une 
cité bourgeoise, elle revendique l'autonomie de sa carrière à la maison d'arrêt et 
refuse pour cela que son mari ait, dans ses attributions d'adjoint au maire, les rela-
tions avec la prison. 

Comme le directeur qui a « fait l'ouverture » de la maison d'arrêt et y est en-
suite resté quatre ans était un ancien éducateur, cela a créé dès le départ une façon 
de connivence entre la direction et les travailleurs sociaux. Par la suite, quand il a 
obtenu la charge de directeur régional des services pénitentiaires, la responsable 
du service socio-éducatif a vite vu comment utiliser cet atout dans ses négocia-
tions avec les directeurs suivants. En voici un exemple au sujet du marquage de 
places de parking : « Ça a été une drôle d'histoire, un jour sont apparues des 
pancartes "Direction" "Gendarmerie", "Médecin"... [Le premier directeur] avait 
une certaine bienveillance à mon égard, je lui ai dit : « Si vous ne me mettez pas, 
c'est que le service socio-éducatif n'a pas de place dans la maison : soit vous ne 
mettez rien du tout, soit vous me mettez avec ! ». Alors il m'a donné l'autorisation, 
et on a mis une étiquette "Service Social" ! Donc ma voiture pouvait y aller et je 
m'y suis mise tout le temps ! Et puis [deux des directeurs suivants] ne voulaient 
plus que je m'y mette, moi j'ai dit : « J'ai l'autorisation de [Monsieur F, le premier 
directeur, promu directeur régional], si vous ne voulez plus que je m'y mette, je lui 
écris ! ». Bon, ça s'est réglé comme ça. » 

Solidement implantée dans le secteur bourgeois que constituent les environs 
de Versailles, disposant du temps comme en disposent à Clairvaux les surveil-
lants, Madame Reynault mobilise tous les atouts à sa disposition pour accroître le 
pouvoir du groupe qu'elle dirige. Pendant les premières années, ses actions sont 
orientées dans deux directions différentes, qui, petit à petit, se renforcent mutuel-
lement et contribuent à étayer le groupe des agents investis de missions « socio-
éducatives » : faire reconnaître à l'intérieur le service qu'elle dirige et faire recon-
naître à l'extérieur la prison dans la ville. 

Elle déploie une grande activité dans les nombreuses réunions de présentation 
de la maison d'arrêt organisées pour calmer les esprits après les tensions du dé-
part, principalement dans les rencontres qui se tiennent à l'église avec la participa-
tion conjointe de curé de Bois-d'Arcy et de l'aumônier de la maison d'arrêt. 
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Son réseau de connaissances de femme d'élu facilite son travail. Des écoles 
des environs, les directeurs l'appellent pour qu'elle vienne chercher les livres sco-
laires déclassés ; au supermarché, l'hiver, elle demande des chaussettes chaudes 
pour les détenus indigents, on lui en remet gratuitement, etc. 

 

 « - Ça se fait par connaissances : la femme de machin, etc. Comme je 
connais la femme du maire de (une commune voisine] qui s'occupait à un 
moment de la bibliothèque municipale, elle aussi m'a donné des livres 
quand elle renouvelait son stock. 

 - Et les écoles, vous les connaissez toutes ? C'est vous qui les contac-
tez ? 

 - Non, c'est le contraire, c'est eux qui nie téléphonent. Vous savez, ça 
se passe par relations... avec la position de mon mari, vous comprenez ! » 

 

Elle sait, quand il le faut, renvoyer l'ascenseur ; c'est ainsi que se tissent et se 
consolident les réseaux sociaux : « Ma marchande de journaux m'a demandé un 
jour si je savais où se sert la prison en journaux. je lui ai dit : "Je peux me ren-
seigner, mais je crois que le marché est conclu pour plusieurs années", et le ha-
sard a fait qu'à ce moment-là, l'économe ne voulait plus de son fournisseur. Je l'ai 
su, je lui ai dit : "Prenez donc quelqu'un sur Bois-d'Arcy !" ; il m'a dit : "Com-
ment choisir ?", j'ai dit : "Écoutez, là, il y en a un que je connais qui pose sa can-
didature, est-ce que je peux lui dire de vous écrire ?", parce que moi je ne voulais 
pas faire le lien ! [...] Donc ils ont écrit... et le marché a été conclu. » Femme de 
notable, cette assistante sociale se doit d'être au-dessus de tout : soupçon, cela l'a 
conduite à modifier ses habitudes personnelles : « Une fois que le marché a été 
conclu, je ne suis plus allée dans ce magasin, pour ne pas qu'on dise que... je lui 
avais expliqué, je lui avais dit : "Je ne veux plus venir chez toi, parce qu'on va 
dire qu'il y a une magouille entre toi et moi, et ça je ne le veux pas." Donc je n'y 
suis plus allée... » Notabilité oblige. 

De multiples façons, elle tisse des liens entre la ville et la prison. En donnant 
la possibilité à certaines personnes d'y intervenir, à certains commerçants d'y ga-
gner des clients, en obtenant de certaines institutions ou même d'entreprises des 
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dons pour les détenus, etc., elle accroît son autorité personnelle mais aussi le pou-
voir du groupe des agents investis de missions « humanitaires ». 

Certes, le service socio-éducatif connaît, comme ailleurs, une pénurie de per-
sonnel importante. Mais à la différence de ce qui se passe ailleurs, grâce à son 
capital social, celle qui le dirige peut pallier le manque de travailleurs sociaux par 
la mobilisation d'un puissant réseau associatif qui recrute parmi les cadres et re-
traités de Versailles et des environs, communes dont le profil socio-
démographique constitue une réserve de bénévoles importante. 

En effet, l'ouverture de la prison qui a provoqué de violentes réactions de mé-
contentement a aussi, c'est moins connu, suscité l'intérêt non moins vif de jeunes 
cadres, souvent issus de milieux catholiques, qui s'impliquaient déjà dans des ac-
tivités de type caritatif. Trois parmi eux sont devenus les responsables d'associa-
tions touchant à la prison. 

Un regard plus particulier sur une de ces associations, que j'appellerai A.S.R., 
permet de mesurer l'efficacité de stratégies propres aux protagonistes locaux. Un 
groupe d'Arcysiens s'était beaucoup dévoué autour des années soixante-dix dans 
une association de solidarité avec les travailleurs immigrés (ASTI), mais l'em-
bourgeoisement de la commune en éloignait les immigrés... « J'étais président de 
l'ASTI, mais notre activité déclinait parce qu'il n'y avait plus tellement d'immigrés 
à Bois-dArcy, alors notre objectif (on donnait des cours de français) a diminué de 
façon considérable... Alors on a créé cette association A. S. R., pour s'occuper des 
détenus. Ça a été un prolongement de ce qu'on faisait. Je suis passé de l'ASTI à 
A.S.R. sans beaucoup de transition finalement, puisque même une partie de l'ar-
gent de l'ASTI est passé à A.S.R. » Les membres fondateurs de cette association 
disposaient à la fois de quelques fonds et d'énergie, et ne savaient pas comment 
les mettre au service de la prison ; ils se sont adressés à celle qui allait devenir 
responsable du service socio-éducatif et n'était encore qu'assistante-sociale : 
« L'association A.S.R., c'est un peu ce milieu d'obédience catholique de Bois-
d’Arcy. Son président habitait Bois-d'Arcy (maintenant ils ont déménagé à Ver-
sailles)... Sa femme m'avait demandé ce qu'elle pouvait faire pour la maison d'ar-
rêt... » Il fut donc décidé que cette association viendrait en aide aux travailleurs 
sociaux pour accueillir les familles de détenus, service d'autant plus nécessaire 
dans une maison d'arrêt que beaucoup de familles viennent pour la première fois. 
Initialement, comme dans la plupart des prisons (à l'exception du récent pro-
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gramme 13 000), aucun bâtiment n'avait été construit à cet effet : les travailleurs 
sociaux recevaient les familles de détenus à l'extérieur, en plein air :  « S'il pleu-
vait ou qu'il faisait trop froid, on disait aux gens : "On va vous inviter dans notre 
bureau... " qui était nos 2 CV ! » Les dirigeants de l'association A.S.R. ont alors 
fait l'acquisition d'une petite camionnette pour servir de bureau d'accueil. 

Cela restait malgré tout précaire. Travailleurs sociaux et bénévoles ont fait 
pression sur l'administration pénitentiaire pour obtenir au moins un baraquement 
de type Algéco, mais cette construction légère, étant donné le grand nombre de 
passages, devint rapidement inutilisable : « Cette baraque, en un rien de temps, ils 
ont réussi à la mettre en pièces. Vous savez, ça me faisait penser aux contes de 
"Dame Tartine" : ces maisons qu'on peut manger... enfin, bref, elle est très vite 
tombée en ruine. » 

Bien entendu, comme chaque fois qu'un groupe prend de l'importance, des 
tensions se manifestèrent. Elles étaient armées, comme c'est souvent le cas, par le 
clivage qui sépare les pratiques et les points de vue des bénévoles et ceux des pro-
fessionnels. Cela dit, comme nous l'avons vu pour les clivages qui divisent les 
surveillants à Clairvaux, à Bois-d'Arcy, bénévoles et professionnels investis de 
missions « socio-éducatives » ont su s'unir quand il s'est agi de défendre les inté-
rêts du groupe. C'est ainsi qu'à force d'insistance, ils ont réussi à obtenir de l'ad-
ministration, sur le domaine pénitentiaire, juste devant l'entrée de la maison d'ar-
rêt, un bâtiment solide où l'accueil des familles de détenus a pu être organisé de 
façon satisfaisante. Dans un premier temps, les travailleurs sociaux s'y relayaient 
avec les bénévoles, puis, le travail en détention devenant de plus en plus accapa-
rant (l'augmentation du nombre de détenus n'étant pas suivie d'une augmentation 
des effectifs de travailleurs sociaux suffisante), l'association assura seule les per-
manences d'accueil. 

Bénévoles et travailleurs sociaux ont conjointement rédigé une notice d'infor-
mation où sont repris les différents règlements précisant les conditions de visite, 
de transmission de courrier et d'argent. Un exemplaire imprimé est donné à cha-
que famille qui se présente pour la première fois à cet accueil 199. 

                                                 
199  Quand j'ai évoqué cette organisation devant les responsables d'associations 

similaires ailleurs, dont aucun n'avait eu de telles réussites, cette notice d'in-
formations imprimée faisait bien des envieux. 
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En fait, et cela s'est développé petit à petit, sans décision formelle initiale, cet 
accueil des familles par A.S.R. fonctionne pour certains bénévoles comme une 
espèce d'initiation à la carrière de visiteur. Cette façon d'offrir en quelque sorte 
des étapes aux bénévoles, en les mettant d'abord en contact avec une forme de 
réalité carcérale par l'intermédiaire des permanences d'accueil des familles 200, 
avant qu'ils ne se sentent prêts à demander une carte de visiteur, constitue sans 
doute un des éléments qui stabilise l'association et limite les risques d'abandons, 
fréquents dans d'autres associations qui s'occupent exclusivement de l'accueil des 
familles. Avoir la perspective d'un jour devenir visiteur, d'un jour pouvoir obtenir 
« [sa] carte », ouvre comme une carrière. L'une des personnes que j'ai rencontrées 
était même allée plus loin dans le parcours, puisqu'au bout de trois ans, elle était 
devenue enseignante à la maison d'arrêt. Ces permanences se font en général à 
deux, un ancien et un nouveau, et cette organisation fait la force du système puis-
que le nouveau au contact de l'ancien apprend petit à petit les règles de la pratique 
du bénévolat en prison. 

Cependant, si cette organisation m'a paru assez remarquable pour que je dé-
taille son évolution et son fonctionnement, elle demeure, il faut le dire, marginale 
par rapport à l'ensemble du groupe « socio-éducatif ». Même en ce qui concerne 
les visiteurs, leur dynamisme est autant à rechercher dans une analyse de l'envi-
ronnement que dans le fonctionnement interne de telle ou telle structure associati-
ve. 

 

 « Les éducateurs pénitentiaires trouvent des alliés privilégiés parmi 
certains citoyens prestigieux [...]. Cela leur permet de mobiliser des grou-
pes d'intérêt puissants pour la défense de leur position. De plus, ils dispo-
sent d'une idéologie missionnaire qui leur procure un argumentaire à la 
fois dynamique et bien rationalisé. » (Ohlin, 1960 : 129) 

 

Pour le premier directeur de la maison d'arrêt des Yvelines qui avait commen-
cé sa carrière comme éducateur, l'ouverture de cette prison à Bois-d'Arcy consti-

                                                 
200  Quelques-uns avaient commencé, avant, comme épistolier dans une autre 

association née autour de la maison d'arrêt. 
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tuait un défi important. Il s'était occupé lui-même du recrutement des premiers 
bénévoles et les souhaitait issus de milieux différents de ceux où étaient recrutés 
les bénévoles qu'il avait côtoyés dans les différents établissements de province où 
il avait travaillé précédemment. Lui-même attribuait une grande partie du succès 
de son initiative aux caractéristiques sociales de la population arcysienne que le 
réseau enseignant de son épouse, institutrice, lui avait permis de mobiliser : « Ma 
femme m'a facilité énormément les choses, parce que vous savez à Bois-dArcy, les 
maris de ces institutrices avaient des postes très importants. » 

Quand nous nous sommes rencontrés, il était directeur régional en fin de car-
rière et restait toujours étonné de la « qualité » du groupe de visiteurs de prison 
qui s'était constitué dans les années quatre-vingt autour de la maison d'arrêt des 
Yve-1ines : « Je n'ai jamais vu une prison où les visiteurs sont d'un tel standing ! 
Ce n'étaient que des ingénieurs, des médecins, des PDG ! Ils étaient de Versailles, 
du Chesnay, etc. Il y en a un qui à Versailles jouait le rôle un peu de leader, 
c'était l'ancien chef du service social des usines Renault. C'est lui qui a monté tout 
le service des visiteurs de prison, un service de haut de gamme ! Un jour, je l'en 
ai félicité… et il m'a rappelé notre première rencontre [...] il m'a répondu : "Mais 
Monsieur le Directeur, vous m'avez demandé des gars susceptibles de réinsérer 
vos détenus, c'est pour ça que moi je vous ai trouvé des PDG, des généraux, des 
mecs de Polytechnique, des directeurs de ressources humaines, etc." ! » 

La constitution d'un groupe de visiteurs de prison d'origine sociale plus bour-
geoise, voire aristocratique, et plus jeunes que dans d'autres établissements tient à 
une concordance de facteurs, non seulement sociologiques, mais urbanistiques et 
géographiques. En effet, outre les caractéristiques des habitants de ces cités pres-
tigieuses du sud-ouest parisien, il faut souligner la concomitance de la construc-
tion de ce nouvel établissement pénitentiaire avec celle de la ville nouvelle de 
Saint-Quentin-en-Yvelines toute proche. Cette dernière a contribué à l'essor éco-
nomique et social du secteur, notamment par l'installation d'entreprises d'envergu-
re, dont Challenger le siège social du groupe Bouygues est l'exemple. Les jeunes 
cadres supérieurs qui y ont été attirés se sont trouvés portés par toute une dynami-
que : ville nouvelle, nouvelle architecture, nouvelle façon de s'intégrer dans la 
cité... L’intervention bénévole en prison a pu puiser dans ce vivier-là. Enfin, il 
faut noter la position géographique de la prison. Bois-d'Arcy est une commune un 
peu excentrée. La distance, entre cinq et vingt kilomètres, qui sépare la maison 
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d'arrêt des communes les plus bourgeoises du secteur (Versailles, Le Chesnay, 
Saint-Germain-en-Laye, etc.) apparaît comme une distance idéale pour des béné-
voles qui souhaitent que la distinction soit nette entre leur domicile et leur « lieu 
de mission ». Cette convergence de facteurs favorise aussi la pérennité des carriè-
res du bénévolat 201. 

La logique du périmètre sensible où ne se recrutent pas les bénévoles souffre 
une exception : une visiteuse habite à quelques centaines de mètres seulement de 
la prison. Différents agents de la maison d'arrêt l'appellent par un diminutif de son 
prénom et sourient lorsqu'on en parle : « Elle fait partie des murs Fanou ». Ensei-
gnante en retraite, elle vient tous les jours : « Avant, j'habitais [une commune 
située à huit kilomètres de la maison d'arrêt], c'était pratique pour moi parce que 
j'y travaillais. Mais là, quand j'ai pris ma retraite, j'ai voulu me rapprocher de la 
maison d'arrêt. En fait, j'ai déménagé pour être plus facilement ici. » Les visiteurs 
de prison assidus de la maison d'arrêt des Yvelines sont nombreux, mais il n'y en 
a qu'une qui ait déménagé spécialement pour se rapprocher de l'établissement 
(d'ailleurs, le directeur a aussitôt demandé que lui soit attribuée la médaille péni-
tentiaire). Il est significatif qu'une telle démarche se rencontre à Bois-d'Arcy, au-
près d'une prison où le groupe investi de missions « socio-éducatives » est parti-
culièrement puissant et où d'autres exemples peuvent illustrer l'exceptionnel déve-
loppement d'un bénévolat bourgeois. 
                                                 
201  Dans son étude des relations entre détenus et visiteurs de prison, Cécile 

Guérin (1995a : 46) pense que ces derniers répondent à la définition du « mar-
ginal sécant » proposée par Henri Jamous et développée par Michel Crozier et 
Erhard Friedberg. En fait, on peut considérer qu'à Bois-d'Arcy tous les mem-
bres du groupe des « humanitaires » peuvent être concernés : « Les « environ-
nements pertinents » d'une organisation, c'est-à-dire les segments de la société 
avec lesquels elle est en relation, constituent pour elle toujours et nécessaire-
ment une source de perturbation potentielle de son fonctionnement interne, et 
donc une zone d'incertitude majeure et inéluctable. Et les individus et les 
groupes qui, par leurs appartenances multiples, leur capital et leurs relations 
dans tel ou tel segment de l'environnement, seront capables de maîtriser, tout 
au moins en partie, cette zone d'incertitude, de la domestiquer au profit de 
l'organisation, disposeront tout naturellement d'un pouvoir considérable sur 
celle-ci. C'est le pouvoir dit du « marginal sécant », c'est-à-dire d'un acteur qui 
est partie prenante dans plusieurs systèmes d'action en relation les uns avec les 
autres et qui peut, de ce fait, jouer le rôle indispensable d'intermédiaire et d'in-
terprète entre des logiques d'action différentes, voire contradictoires. » (Cro-
zier, Friedberg, 1977 : 86). 
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Parmi les nombreux intervenants extérieurs, Madame de L. offre l'exemple de 
ces femmes de la « haute société »environnante qui trouvent une véritable possibi-
lité de carrière à la prison. Les activités professionnelles de son mari l'amènent à 
fréquenter des soirées où se retrouvent les cadres de la haute administration et les 
dirigeants politiques ; c'est au cours d'une valse avec un haut fonctionnaire du 
ministère de la Justice qu'elle a appris que ses compétences de professeur de yoga 
pourraient valablement être mises à profit en prison ; elle a, sans tarder, proposé 
ses services. 

Pendant les trois premières années, elle intervenait de façon purement bénévo-
le, à raison de quinze à vingt heures par semaine. Pour pouvoir s'y consacrer plei-
nement, elle a petit à petit abandonné les enseignements rémunérés qu'elle donnait 
en dehors de la prison : preuve évidente d'aisance financière mais signe aussi de 
prédispositions à l'action gratuite. Cette activité bénévole, au sens étymologique 
et économique du terme, se situe dans la droite ligne des pratiques dans lesquelles 
les descendantes de la noblesse sont souvent engagées, comme l'a montré Moni-
que de Saint Martin (1993 : 163) : « Le bénévolat, qui pourrait bien constituer une 
manière d'accepter sans culpabilité une position privilégiée et de dénier, tout en 
l'affirmant, la coupure sociale sur laquelle l'existence des nobles est, pour une 
bonne part, fondée, n'a peut-être jamais autant été pratiqué que par les nobles, les 
femmes en particulier [...]. Les formes d'action bénévole auxquelles [elles] 
s'adonnent volontiers sont diverses [...] : alphabétisation des immigrés, visite des 
prisonniers, Médecins sans frontière, etc. ; elles remplissent des fonctions multi-
ples et n'ont cessé de se renouveler et de se transformer. » L'enseignement du yo-
ga est caractéristique du renouvellement des formes de ces pratiques ; bénévolat 
d'avant-garde, il cumule les vertus désintéressées des œuvres traditionnelles et les 
vertus de distinction que garantit une discipline de maîtrise de soi empruntée à 
l'Orient. Il peut de ce fait être pratiqué avec une intensité particulière, d'autant que 
Madame de L. se trouve en position de développer des rencontres et des échanges 
à un niveau international sur l'enseignement du yoga en prison : « Je suis en rela-
tion avec l'Angleterre, avec la Hollande, l'Allemagne, avec I'ltalie... Les Anglais 
font beaucoup de choses. Les Hollandais ont un professeur anglais qui fait ça sur 
toute la Hollande. Aux États-Unis, il y a pas mal de choses, dans des structures 
différentes. [...] Ça m'intéresse beaucoup tous ces contacts aussi. » 
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Si cette jeune aristocrate est rémunérée depuis quelques années, pour elle, cela 
fait figure d'accessoire et, bien sûr, ce n'est pas elle qui l'a demandé. 

 

 « - Ils trouvaient que je faisais un bon boulot, alors un jour ils ont dit 
que finalement, il fallait peut-être faire quelque chose... Mais moi je ne me 
suis occupée de rien. 

 - Et ça se passe comment ? vous êtes salariée ? vous avez des vaca-
tions... ? des prestations de service ? 

 - Je ne sais pas ce que j'ai ! Je ne sais même pas comment ça marche ! 
De toute façon, cela fait à peu près le salaire d'une femme de ménage 
donc... Mais ce n'est pas le plus important. Vous savez... j'ai une autre vi-
sion des choses : ce que je trouve ici est bien supérieur à tout ce qu'on peut 
trouver ailleurs ! » 

 

Bénévole ou faiblement rémunérée, elle trouve « autre chose »à travers cette 
activité : à la fois une attention aux plus démunis conforme aux attentes du milieu 
auquel elle appartient et une possibilité d'épanouissement social dans les occa-
sions qui s'ouvrent à elle de faire partager son expérience au niveau international. 

L'itinéraire d'une autre femme issue de la « bonne société »environnante qui a 
pris en main le service médical de la maison d'arrêt peut se rapprocher de celui-
ci ; il s'agit encore d'une carrière construite parallèlement à l'intérieur de l'établis-
sement et à travers l'extériorisation des pratiques mises en place à l'intérieur. 

Dans la présentation faite aux futurs riverains d'un nouvel établissement péni-
tentiaire, on met souvent en avant les possibilités de travail. Nous verrons qu'à 
Joux-la-Ville, cela a suscité de nombreux actes de candidatures de personnes qui 
recherchaient des types d'emploi très divers. Dans un contexte de chômage très 
différent il est vrai, à Bois-d'Arcy, quelques lettres seulement ont été reçues selon 
la précision donnée par le responsable du personnel de la maison d'arrêt : « Si je 
me souviens bien on a dû en recevoir un peu plus d'une dizaine. Et c'est clair, il 
n'y en avait aucune pour devenir surveillant. C'était surtout des lettres d'infirmiè-
res qui travaillaient dans des hôpitaux des environs, et qui demandaient des ren-
seignements pour travailler ici. » Il est significatif que les lettres de candidature 
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spontanée de la population locale aient émané de personnes qui envisagent de 
travailler au sein du groupe investi de mission « humanitaire », et qu'aucune ne 
concerne les tâches de surveillance 202. 

Habitant les environs, les infirmières qui ont ainsi sollicité un emploi à la mai-
son d'arrêt pouvaient envisager d'y travailler dans des activités à contraintes rédui-
tes ; mais le cas qui nous intéresse est celui d'une infirmière qui y a développé une 
véritable carrière. Autant l'activité de l'aristocrate professeur de yoga est plutôt 
discrète et ignorée au sein même de l'établissement (hors les agents du service 
socio-éducatif et les quelques surveillants qui collaborent à ses activités), autant 
celle de cette infirmière responsable du service médical m'a été citée en exemple à 
maintes reprises. La maison d'arrêt des Yvelines est le seul établissement où l'on 
m'ait aussi souvent dirigé vers « l'infirmière chef de service ». 

Les carrières d'infirmière, comme toutes les positions moyennes du champ so-
cioprofessionnel 203 peuvent être l'aboutissement d'une ascension sociale ou un 
choix professionnel par lequel une femme issue de la bourgeoisie traditionnelle ne 
déroge pas, ce qui est le cas de Madame Dorval : « Comment je suis arrivée ici ? 
J'avais décidé de m'octroyer deux années sabbatiques pour voir les aspects de ma 
profession que je ne connaissais pas. J'avais des enfants grands, je n'habite pas 
loin, et voyant cette prison se construire, je me suis dit : "Tiens ? qu'est-ce qu'un 
service médical de prison peut faire ?". Et c'est comme ça... mais je ne savais pas 
si j'allais y rester un jour, trois jours, trois mois... et ça fait dix ans que j'y suis ! 
C'est comme ça, au hasard, je me suis dit : "Pourquoi pas ?", j'ai vu qu'il y avait 
un concours à passer, ça m'a amusé plutôt qu'autre chose, et c'est comme ça... » 

   Rapidement, on lui confie la direction du service auquel elle appartient : 
« J'avais quand même pris la peine de faire un CES 204 de médecine pénitentiaire 
à l'époque, pour connaître mieux. [...] Ce qui m'intéressait, c'était de faire quel-
que chose, de structurer un service, mais si c'était pour entrer dans la routine du 
travail assez aberrant de l'époque, je n'étais pas partie prenante ! » Après une 

                                                 
202  L'administration pénitentiaire a dû, comme cela est parfois le cas, recourir 

à un concours de surveillant spécifiquement « fléché » vers cet établissement. 
Les candidats qui le présentaient savaient qu'à l'issue de leur formation leur 
première affectation serait obligatoirement la maison d'arrêt des Yvelines. 

203  Cf. Bourdieu (1979 : 395-398). 
204  Certificat d'études spécialisées. 
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rapide prise en main, le temps dont elle dispose lui permet de maintenir une forte 
unité du service, y compris concernant la pratique médicale même. Et les méde-
cins sont priés de coopérer : « On ne met jamais les compétences en cause, mais 
dans ce milieu-là, un médecin ne peut pas travailler exactement comme dans son 
cabinet. Si chaque médecin a son hobby et qu'à l'extérieur il travaille avec quinze 
ou vingt médicaments différents pour la même chose, nous on est obligés de gérer 
une pharmacie, alors il n'est pas question de limiter un médecin dans son choix, 
mais selon l'esprit d'équipe de l'établissement, si les médecins ont décidé qu'on 
prenait trois molécules par exemple pour telle pathologie [...] ça va être les trois 
mêmes pour tous ! Demain nous avons une "réunion de service", c'est une réunion 
que j'organise environ une fois par trimestre, où tout le monde se réunit et on 
parle de ce choix des médicaments et des protocoles. » 

Le contrôle et la prise en main du service médical par cette jeune femme qui 
dispose de la longue durée sont à la fois facilités et justifiés par la forte rotation 
des médecins. La gestion de la pharmacie est assurée par un appelé du contingent 
qui reste moins d'un an sur place. Quant à la pratique de la médecine générale au 
quotidien, elle est confiée essentiellement à des étudiants qui passent six mois de 
leur internat en travaillant à mi-temps à la prison. Quelques médecins de l'exté-
rieur interviennent également pour des vacations ponctuelles, ils viennent de Paris 
ou des  départements voisins 205. Ces praticiens tournent fréquemment et la res-
ponsable du service veille, au moment où un nouveau vacataire est recruté, à lui 
expliquer sans « remettre ses compétences en cause », qu'il ne pourra pas « tra-
vailler exactement comme il travaille à l'extérieur ». 

La carrière de cette infirmière ne se limite pas au contrôle qu'elle exerce sur le 
service médical. Si elle est absente deux jours par semaine de l'établissement, c'est 
qu'elle développe ses activités également à l'extérieur. Au niveau local, elle fait 
profiter différents réseaux associatifs, médicaux et scolaires des environs des 
connaissances qu'elle a acquises en matière de troubles de la santé particulière-
ment fréquents en détention : « J'interviens dans des structures très différentes 
[...] par exemple qui s'occupent des toxicomanes à l'extérieur... qui sont donc des 
relais importants pour nous, moi j'y fais des interventions. Que ce soit dans les 
                                                 
205  On a vu supra les difficultés à recruter des médecins dans cet environne-

ment bourgeois, fortement marqué par l'hostilité initiale à l'implantation de la 
prison. 
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centres d'accueil pour le Sida, que ce soit pour les écoles, etc., partout on deman-
de des gens spécialisés. » Les demandes d'intervention de cette infirmière sont 
nombreuses, d'autant plus que sa notoriété va croissant, au sein de l'administration 
pénitentiaire où « son » service fait figure d'exemple, mais aussi dans le monde 
médical et infirmier où elle se fait connaître par les articles qu'elle publie dans 
plusieurs revues professionnelles 206. Il ne faudrait pas croire que les deux jours 
par semaine qu'elle passe à l'extérieur nuisent au pouvoir du service qu'elle diri-
ge ; ses interventions au contraire lui permettent d'acquérir un capital social et un 
capital symbolique 207 importants qui renforcent son pouvoir et élargissent ses 
marges de manoeuvre. 

Si ce service médical est réputé dans la France entière, s'il est régulièrement 
visité et sa « responsable » souvent invitée à donner des conseils dans les autres 
prisons, il tire également son autorité des relations qui se tissent au sein de l'en-
semble du groupe investi de missions « humanitaires » de l'établissement : « Le 
service social, chaque fois qu'ils ont une réunion, j'y assiste ! On se passe des 
signalements ! Quand moi j'ai des visites des arrivants le matin, on signale à l'an-
tenne toxicomanie : "Voilà les usagers qu'on a reçus, voilà les toxicomanes... ils 
ont un traitement pour quinze jours, nous on les suit médicalement, après on pas-
se le relais, gardez les noms" Je vais voir les enseignants aussi en leur demandant 
de me signaler si un gamin dort beaucoup, etc. On se passe les informations. » Le 
maintien d'un groupe investi de mission « médico-socio-éducative » puissant né-
cessite un travail de coopération régulier des responsables des différents services 
qui en font partie. 

Le soutien que les agents investis de missions « humanitaires »peuvent rece-
voir à la fois des collectivités locales (qui subventionnent non seulement les asso-
ciations de bénévoles mais aussi l'association socioculturelle pour les détenus) et 
de réseaux externes et internes ne suffisent pas toutefois à garantir la pérennité de 
l'autorité du groupe. Régulièrement, Madame Reynault continue à développer les 
activités de son service, et, comme à Clairvaux les surveillants, elle sait jouer du 
temps dont elle dispose : « J'ai encore des gens qui me demandent comment faire 

                                                 
206  Notamment les revues Soins, et La revue de l'infirmière. 
207  Les différentes interventions qu'elle a faites dans plusieurs établissements 

à la demande du ministère de la Justice l'ont bien placée pour devenir l'un des 
membres réguliers du comité interministériel Justice-Santé. 
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pour aider en prison, pour intervenir, j'ai des gens de mon quartier qui vou-
draient faire de l'alphabétisation, des cours... Mais en ce moment, quand j'en par-
le à [la direction], on me répond qu'il n'y a pas de besoin ! Ce n'est pas que je 
veuille imposer les gens qui me demandent, mais je pense qu'il s'agit de personnes 
jeunes qui peuvent apporter quelque chose... Enfin, je reviendrai à la charge dans 
quelque temps : il faut savoir prendre son temps... » 

Ses projets ne manquent pas ; ils s'appuient souvent sur de jeunes intervenants 
bénévoles qui pourraient assurer la relève, mais également sur des entreprises ou 
des institutions extérieures qui deviendraient de nouveaux partenaires : « On a un 
bois là, on pourrait l'entretenir. Pourquoi ne pas faire un "parcours santé' en 
allant chercher un sponsor ? [...] Au lieu de passer leur temps en cellule, les dé-
tenus construiraient le parcours qui ensuite servirait pour tout le monde... L'Offi-
ce national des forêts nous fournira le matériel pour déboiser... [...] Je n'en ai pas 
parlé au directeur actuel : actuellement on n'a pas assez de surveillants. Je res-
sortirai ce projet quand on aura moins de détenus : il faut présenter ces choses 
quand on sait qu'elles ont une chance de se faire accepter, sinon on perd en cré-
dibilité. On en reparlera au bon moment. » 

Connaître et pouvoir attendre le moment favorable pour qu'une initiative ait 
plus de chances d'aboutir sont deux conditions importantes pour s'assurer le pou-
voir associé au temps. Comme dans les exemples précédents, ces projets montrent 
le lien indissociable entre le renforcement du pouvoir interstitiel dans l'établisse-
ment et la consolidation de réseaux à l'extérieur. 

On pourrait évoquer encore le cas de cet aumônier qui intervient à la maison 
d'arrêt depuis son ouverture, y développe de nombreuses activités grâce à un par-
tenariat important à la fois sur le plan local avec l'appui d'institutions religieuses 
puissantes et de bénévoles dévoués et sur le plan international dans la mesure où il 
est le responsable de la section Europe du Prison Fellowship International 208. 

Depuis l'ouverture, six directeurs se sont succédés à la maison d'arrêt des Yve-
lines. La rotation n'est pas aussi rapide qu'à Clairvaux, mais elle a donné aux 
agents du groupe « médico-socio-éducatif » disposant de la durée pour eux plu-
sieurs possibilités d'obtenir gain de cause dans la concurrence qui les oppose aux 

                                                 
208  Association qui regroupe, autour d'un ex-conseiller politique de l'ancien 

président américain Nixon, des aumôniers de prison et des bénévoles. 
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autres groupes. Cela dit, ces possibilités n'auraient pas été couronnées d'autant de 
succès si ces agents n'avaient rencontré quelques formes de connivences auprès de 
membres du groupe de direction qui les ont aidés à mettre en place des « disposi-
tifs » favorisant le développement des activités dont ils ont la charge. 

Le directeur qui a accueilli les premiers détenus de la maison d'arrêt des Yve-
lines, et qui avait la particularité d'avoir commencé sa carrière comme éducateur, 
est resté quatre ans dans ce poste. Les travailleurs sociaux qui l'y ont connu en 
gardent un bon souvenir : « Des gens vous diront qu'il est assez sévère, en fait, 
avec nous, cela s'est toujours assez bien passé. Beaucoup de ce que nous avons 
obtenu pour le service, c'est grâce à lui. » Acquis à certaines thèses « humanitai-
res », il a eu à Bois-d'Arcy la possibilité d'augmenter son propre pouvoir en favo-
risant celui du groupe « socio-éducatif ». Nous verrons avec le cas de Joux-la-
Ville qu'un premier directeur a tout intérêt à se trouver des alliés dans les environs 
de la prison : celui de la maison d'arrêt des Yvelines a rapidement compris que les 
caractéristiques de l'environnement prédisposaient ses habitants à intervenir en 
prison comme partenaires du service socio-éducatif. Il s'est appuyé sur eux pour 
établir son autorité au sein de cet établissement qu'il n'a quitté qu'en 1984. 

Quelques temps plus tard y arrivait une sous-directrice affichant clairement 
son intérêt pour les missions socio-éducatives : « Une nana dans une prison, c'est 
cantonné au social, ça c'est clair ! On nous confie surtout tout ce qui touche au 
socio-éducatif, etc. Ceci dit ça ne me gêne pas, parce que c'est un côté de l'institu-
tion auquel je crois particulièrement. » On peut trouver, dans sa carrière, des élé-
ments qui prédisposaient cette sous-directrice tout juste sortie de l'école d'admi-
nistration pénitentiaire à s'intéresser au « social », ce « côté de l'institution » au-
quel elle « croit particulièrement » : « J'ai travaillé quinze ans comme assistante 
sociale et je me suis dit : il faut changer un peu. J'ai donc passé ce concours avec 
d'autres, par hasard... et j'ai choisi après. J'ai passé inspectrice DDASS, adminis-
tration d'hôpital, et puis j'ai passé ce concours. Et puis j'ai hésité, et je me suis 
dit : C'est un métier avec beaucoup de relations humaines... Essayons !... » 

Dans ses nouvelles fonctions, elle revendique clairement le fait de « ramer à 
contrecourant » par rapport à la fonction essentielle de l'administration péniten-
tiaire. Elle inscrit son travail dans le cadre d'une mission essentiellement « socio-
éducative ». 
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 « - Si vous mettez en place un tas d'interventions, de formations, et que 
le surveillant à son étage ne comprend pas pourquoi il fait ça, ça ne sert à 
rien, on perd son temps. Mais ça nécessite du temps : on rame à contre 
courant par rapport à l'institution, qui a toujours privilégié la mission de 
garde à la mission d'insertion. On 209 rame quand même beaucoup à 
contre-courant... 

 - C'est assez rare d'entendre un membre du personnel de direction par-
ler comme cela : ramer à contre courant de l'institution... 

 - Oui, c'est vrai que j'en fais partie (rires). Mais, vous savez, cela m'ai-
de : dans cette institution, la hiérarchie est tellement importante qu'en tant 
que sous-directrice, en tant que supérieur hiérarchique, je peux impulser 
quelque chose Enfin cela ne suffit pas, il faut aussi des appuis, mais j'en ai 
quelques-uns... » 

 

Originaire de la région parisienne, cette ancienne assistante sociale de secteur 
dont le mari est cadre dans une entreprise privée s'est insérée sans difficulté dans 
le tissu social de Bois-d'Arcy. Ses enfants y sont scolarisés, elle fait partie de l'as-
sociation des parents d'élèves. Au sein de l'établissement pénitentiaire, malgré la 
hiérarchie et les différences de statut, les responsables des différents services du 
groupe « médico-socio-éducatif » l'appellent par son prénom et tous la tutoient. 

L'implication du personnel de direction de la maison d'arrêt des Yvelines dans 
les activités socio-éducatives est telle qu'elle a été soulignée par le commentaire 
d'un reportage télévisé tourné dans cet établissement : « Ce sont les directeurs qui 
sollicitent les aides extérieures : plus ils sont actifs, plus ils reçoivent d'argent 
pour les activités qui doivent faciliter la réinsertion des détenus... » 210 Il n'est 
pas étonnant que les directeurs mettent en avant leurs activités qui vont dans le 
sens de la logique légitimante de la prison ; il est moins étonnant encore qu'un tel 

                                                 
209  Ce « on » concerne davantage ses partenaires investis de missions « socio-

éducatives » que l'ensemble du personnel de direction de la maison d'arrêt. 
210  Cf. Combien ça coûte, les prisons ?, film documentaire tourné à la maison 

d'arrêt des Yvelines par Florence Marchal le 3 juillet 1991, TF 1, 1991. 
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discours soit tenu à la maison d'arrêt des Yvelines où, justement, cette logique est 
particulièrement bien défendue. 

Une rapide anticipation sur ce que nous verrons de Fresnes où il a un rôle fon-
damental du fait de la taille du centre pénitentiaire permet par contraste de mesu-
rer les limites du développement du groupe « administratif » à Bois-d'Arcy. En 
raison des faibles dimensions de la maison d'arrêt des Yvelines ses missions se 
résument à assister la direction et à assurer la maintenance des différentes activi-
tés. Cette différence de dimension entre les prisons engendre plus qu'une différen-
ce de degré, une véritable transformation de la nature des tâches confiées aux 
« administratifs ». Les rapports de force sont différents comme l'évoque un agent 
particulièrement bien placé pour comparer les deux établissements puisqu'il a 
passé onze ans « dans les bureaux » à Fresnes et treize ans à Bois-d'Arcy : « Fres-
nes et Bois-d'Arcy, ça n'a rien à voir ! Ici, les différents syndicats ne sont pas si 
virulents qu'à Fresnes ! [...] Ici ça se passe d'une façon très familiale, c'est beau-
coup plus petit, le directeur connaît à peu près tout le monde. Il connaît même les 
intervenants qui viennent de l'extérieur, le personnel médical... Enfin on connaît 
tout le monde ici. Non, ce n'est pas du tout la même chose qu'à Fresnes. » À Bois-
d'Arcy, le personnel administratif qui n'a pas de raison structurelle d'exercer un 
pouvoir particulier se fond dans l'ambiance quasi « familiale » qui règne dans un 
milieu où « on connaît tout le monde » et où l'on se tutoie... 

Sans doute une prison est par vocation première un établissement où il faut te-
nir enfermés ceux que des décisions de Justice y envoient et son pouvoir fonda-
mental demeure la garde et la surveillance. Mais la maison d'arrêt des Yvelines, 
de par son histoire et son milieu d'implantation, montre avec force comment la 
distribution du pouvoir interstitiel peut y renforcer le poids d'autres agents, ceux 
des missions « médico-socio-éducatives ». 

Le groupe des surveillants y est affaibli par la forte rotation de son personnel, 
mal adapté tant à l'environnement qu'à la gestion d'une population pénitentiaire 
qu'il comprend mal. Certains membres du groupe de direction se sont trouvés 
enclins à développer les missions « humanitaires » et le groupe d'agents investis 
de missions « médico-socio-éducatives » y dispose d'atouts importants, en grande 
partie liés aux carrières que certaines femmes issues de la bourgeoisie environ-
nante ont pu y développer. Le groupe administratif est relativement effacé, com-
me dans la plupart des établissements de taille petite ou moyenne. 
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Ainsi, bien que sa fonction demeure secondaire comme dans tout établisse-
ment pénitentiaire, malgré sa disparité (disparité de statuts et de missions, disper-
sion géographique... ), le groupe des agents investis de missions « humanitaires » 
a pu, en pratique, fédérer des réseaux d'alliance et de soutien qui, dans l'établis-
sement et au dehors, assurent sa force et sa pérennité. 

Le centre pénitentiaire de Fresnes que nous abordons maintenant n'est situé 
qu'à faible distance de Bois-d'Arcy mais l'environnement social moins bourgeois, 
l'histoire de l'établissement et sa dimension particulièrement importante condui-
sent à une répartition du pouvoir interstitiel bien différente entre les groupes en 
concurrence. 
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La première caractéristique à prendre en compte quand on étudie le centre pé-
nitentiaire de Fresnes est, à coup sûr, sa taille. À titre indicatif, le nombre de déte-
nus incarcérés est environ dix fois plus important 211 que celui de Clairvaux. La 
taille de l'établissement fait qu'il est très difficile de l'appréhender globalement. 
C'est vrai aussi bien pour le chercheur qui essaie de comprendre ce qui s'y passe 
que pour ceux qui y travaillent, comme ce chef de service socio-éducatif : « Cet 
établissement est vraiment particulier. J'ai l'habitude de dire que notre service est 
un petit peu une île. Mais en fait, il y a peut-être beaucoup d'îles, c'est peut-être 
un archipel Fresnes ! [...] Il y a des endroits qui sont des presqu'îles et qui peu-
vent devenir des îles en cours de route. » La dimension du centre pénitentiaire fait 
obstacle à l'exercice du pouvoir tant des travailleurs sociaux que des surveillants, 
comme le reconnaît le même chef de service socio-éducatif : « Ce qui est difficile, 

                                                 
211  Il y avait, lors de mes recherches, environ trois cent cinquante détenus à 

Clairvaux, trois mille cinq cents à Fresnes, mille trois cents à Bois-d'Arcy et 
cinq cents à Joux-la-Ville. 
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c'est le gigantisme de l'établissement. Quand les gens arrivent, rien n'est fait pour 
faciliter leur intégration à l'équipe du personnel. On ne présente pas les nou-
veaux, c'est trop grand [...] donc c'est aux gens de faire leur place, ce qui prend 
pas mal de temps sur une grosse boîte comme Fresnes... et avec une grosse rota-
tion du personnel - parce que le personnel de surveillance, il tourne aussi beau-
coup - vous voyez ce que ça peut donner ! » 

Durant ma recherche, de nombreux informateurs me demandaient de les met-
tre au courant de ce que faisaient leurs homologues des autres terrains que j'étu-
diais ; à Fresnes, à plusieurs reprises des informateurs m'ont demandé de les ren-
seigner sur l'établissement même où ils travaillent, professionnels et bénévoles. 

La métaphore de l'archipel ne renvoie pas seulement aux dimensions du centre 
pénitentiaire mais aussi à la diversité des unités qu'il abrite. Au début de ce siècle 
déjà, on parlait « des prisons de Fresnes ». L'appellation actuelle, centre péniten-
tiaire, correspond particulièrement à la multiplicité des fonctions de cet établis-
sement. Il y a principalement quatre unités de détention séparées 212 : le "grand 
quartier 213", la maison d'arrêt des femmes (MAF), l'hôpital et le Centre national 
d'orientation (CNO) 214. Quelques fonctionnaires ont, de par leurs fonctions, au-
torité sur plusieurs de ces unités, voire sur les quatre (c'est le cas du directeur, ou 
encore du responsable des services économiques, chargé d'approvisionner l'en-
semble des établissements), d'autres uniquement à l'intérieur d'une seule. 

Une telle diversité jointe à ce gigantisme explique que le pouvoir soit forte-
ment morcelé et que l'autorité du groupe de « direction » sur l'ensemble du centre 
pénitentiaire soit difficile à assurer, d'autant plus que les directeurs se succèdent à 
Fresnes au même rythme que dans les autres grands établissements, alors que 
nombre des autres détenteurs de pouvoir ont une durée de présence sur les lieux 
beaucoup plus importante. 

                                                 
212  À ces quatre structures on peut adjoindre la direction régionale des servi-

ces pénitentiaires, installée dans des locaux jouxtant la MAF. 
213  Il est partagé en trois « divisions » : la « première » sert surtout de maison 

d'arrêt, les détenus considérés comme dangereux sont souvent placés dans la 
« deuxième » (elle sert de salle d'attente au CNO), la « troisième » abrite le 
groupe scolaire et les détenus scolarisés. 

214  Service où passent les condamnés à de longues peines avant d'être dirigés 
vers des établissements pour peine, cf Carlier (1990 : 112-118). 
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Cela n'empêche pas le directeur de disposer d'un pouvoir très important du fait 
justement de ses multiples responsabilités. Si cette analyse associe l'établissement 
de Fresnes au pouvoir des « administratifs » et celui de Joux-la-Ville au pouvoir 
des « directeurs », il serait évidemment faux d'en conclure que le directeur du 
centre de détention de Joux-la-Ville est plus puissant que celui du centre péniten-
tiaire de Fresnes. Mon projet consiste à montrer comment différents groupes peu-
vent disposer de certaines formes de pouvoir interstitiel du fait de la nature et de 
l'ancienneté de leurs liens avec l'extérieur. Le directeur du centre pénitentiaire de 
Fresnes est réellement puissant en raison du pouvoir officiel qui lui est attribué 
étant donné l'importance de l'établissement et non du fait d'une configuration lo-
cale particulière à travers laquelle se tisseraient des liens privilégiés entre la direc-
tion de Fresnes et l'environnement, comme cela est le cas à Joux-la-Ville, nous le 
verrons. Cela n'empêche pas que la dimension même du centre pénitentiaire, avec 
la multiplicité de ses fonctions, engendre une faiblesse de la direction à l'origine 
de laquelle se trouve une part du surcroît de pouvoir dont certains agents chargés 
de tâches administratives peuvent disposer grâce à la durée de leur présence sur 
place. 

Un directeur, juriste de formation, qui a commencé sa carrière à Fresnes ex-
plique l'un des facteurs qui peut distinguer le fonctionnement de différentes pri-
sons par l'absence de répartition précise des tâches au niveau du personnel d'enca-
drement : « Les attributions ne sont pas toujours bien définies entre des sous-
directeurs chargés des services communs, comme il y en a à Fresnes, et des « At-
tachés » 215... À Fresnes, vous avez des "attachés" qui sont chefs de certains ser-
vices administratifs du fait de l'importance de ces services. Donc c'est "nécessité 
fait loi ! " Il n'y a pas des fonctions définies au niveau des cadres. Et c'est un des 
écueils de fonctionnement. » Juriste, il regrette l'absence de réglementation ; di-
recteur, il y voit « un écueil de fonctionnement » ; contentons-nous pour notre fait 
d'observer les marges de manoeuvre que cette défaillance laisse aux différents 
agents. 

Le centre pénitentiaire de Fresnes date de la fin du siècle dernier. On pourrait 
s'attendre à ce que, là comme à Clairvaux, une « vieille garde » d'anciens exerce 

                                                 
215  Attachés d'administration et d'intendance : il s'agit de fonctionnaires de 

catégorie A, assimilés au personnel de direction pour certaines tâches. 
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une pression sur les jeunes surveillants et confère à l'ensemble du groupe une au-
torité importante. 

Cela a été le cas et le pouvoir dont disposaient les gradés du personnel de 
« surveillance » passait notamment par le syndicalisme. Mais ce pouvoir n'a ja-
mais été étayé par un ancrage important dans l'écosystème social environnant, le 
personnel pénitentiaire de Fresnes ayant en grande part vécu en autarcie. Ce der-
nier phénomène peut être mis en rapport à la fois avec le grand nombre de surveil-
lants et l'existence de logements sur le domaine pénitentiaire. C'était particulière-
ment manifeste au début du siècle quand de véritables clivages sociaux distin-
guaient ces fonctionnaires bien logés et assez bien payés et les autochtones encore 
en grande partie ruraux et disposant d'un confort de vie rudimentaire. La structure 
socio-professionnelle de la commune s'est transformée, mais, dans cette nouvelle 
banlieue « pour classes moyennes », les surveillants restent à part. 

On peut voir un exemple de cette autarcie recherchée par le personnel de sur-
veillance de Fresnes dans la façon dont, encore dans les années quatre-vingt, ceux 
qui restaient quelques années sur place et s'engageaient dans des mouvements 
politiques préféraient militer entre eux plutôt qu'en compagnie de non-
pénitentiaires. Avec des effets différents, les sections locales du Parti communiste 
français et du Rassemblement pour la république ont eu à gérer ce désir de sépa-
ratisme, et de corporatisme. Un responsable local du PCF témoigne : « Dans ma 
cellule, il y avait le domaine de la prison. Au début, il n'y avait pas beaucoup de 
surveillants [...] quand ils ont été plus nombreux, ils ont monté une cellule à l'in-
térieur de la prison. C'est une cellule d'entreprise, ce n'est plus une cellule locale. 
[...] Comme ils sont entre eux, ils peuvent discuter de problèmes spécifiques. Ils 
doivent penser qu'ils sont mieux défendus ainsi. » Plusieurs surveillants militants 
du RPR ont eu la même envie que leurs collègues communistes. Leur démarche 
n'a pas été couronnée de succès du fait de tensions internes au groupe des péniten-
tiaires. Le résultat s'est soldé par une désaffection des militants pénitentiaires et 
un affaiblissement de la section locale du RPR, que regrette un des responsables 
locaux : « Il y en a qui ont milité pour qu'il y ait une section indépendante "RPR 
Prison". Ils se sentaient mieux entre eux, ils se sentaient forts... En fait le gros des 
troupes à l'époque était de la pénitentiaire, et pour eux c'était naturel... La hié-
rarchie départementale et nationale n'était pas favorable [...] Finalement ils n'ont 
pas réussi à former leur section. » 
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Cette sécession dans le domaine du militantisme politique, réussie dans un 
cas, avortée dans l'autre, ne doit pas laisser croire que cette vie recluse sur le do-
maine donne satisfaction aux surveillants. Certes, elle leur permet d'être logés à 
meilleur compte que ce qu'on peut leur proposer à l'extérieur mais il s'agit d'habi-
tudes héritées de temps passés où cette forme d'autarcie revêtait pour eux de plus 
grands avantages 216. La vie sur le domaine pénitentiaire correspond de moins en 
moins aux désirs des agents, et elle est souvent aujourd'hui perçue comme une 
promiscuité gênante, en particulier pour les couples 217. 

Le nombre important de surveillants 218 fait que le chef de détention est en 
position de disposer d'un pouvoir important. Le hasard a voulu, je l'ai dit, qu'au 
moment où je commençais mes recherches, le chef de détention du grand quartier 
vint de changer. On m'a toutefois beaucoup parlé de son prédécesseur et toujours 

 

                                                                                  183 

 

pour dire qu'il avait un pouvoir important que plusieurs directeurs avaient es-
sayé de limiter, comme le précise un intervenant extérieur en évoquant les années 
quatre-vingt : « Un des travaux de [M.] quand il est arrivé comme directeur à 
Fresnes, a été de lutter contre le pouvoir des surveillants. Il avait décidé de met-
tre les sous-directeurs en détention... Le problème, c'est qu'on affecte comme 
sous-directeur des jeunes qui ont vingt-cinq ans ; vous voyez bien le rapport de 
force entre un chef de détention qui est là depuis quinze ans et un jeune sous-
directeur sans expérience ! Alors les personnels de surveillance ont le pouvoir ! 

                                                 
216  On a pu voir supra, comment, grâce à une coopérative d'achats, ils ont pu 

échapper aux restrictions alimentaires au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. 

217  J'ai appris nombre des « petites histoires » qui parsèment la vie intime du 
personnel ; les proportions qu'elles prennent à Fresnes sont sans commune 
mesure avec ce qui se passe autour d'autres prisons. Le nombre de personnes y 
travaillant favorise les occasions d'aventures sexuelles et ta forte endogamie, 
si l'on peut dire, des liaisons extraconjugales engendre une atmosphère parti-
culièrement lourde. 

218  Plus de neuf cents, alors qu'il y en a moins de trois cents à la maison d'ar-
rêt des Yvelines et moins de deux cents à Clairvaux et à Joux-la-Ville. 
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Vraiment, il y avait une lutte pour le pouvoir ! [Ce directeur] n'est jamais parvenu 
à ses fins, à cause du pouvoir qu'avait accaparé le chef de détention... » 

Cette grande puissance du chef de détention a été longtemps augmentée enco-
re par l'existence d'un syndicalisme bien portant dans cet établissement de vastes 
dimensions, comme l'atteste cet extrait d'entretien avec un responsable syndical 
qui a connu Fresnes et Clairvaux : « À Fresnes, le gros avantage c'est que tu as 
beaucoup de syndiqués, et si tu as beaucoup de syndiqués, tu es beaucoup plus 
fort. À Fresnes, c'est toujours un rapport de force : si sur un point donné tu es 
plus fort que le patron, tu gagnes ! Tandis qu'à Clairvaux, le rapport est différent 
[...] : il y a moins de syndiqués et avec le patron, c'est moins ouvertement un 
conflit... » Il a longtemps fallu compter, à Fresnes, avec la mainmise des gradés 
du personnel de surveillance, au premier rang desquels on trouve précisément le 
chef de détention, sur l'un des principaux syndicats pénitentiaires, auquel les jeu-
nes arrivants étaient invités à adhérer. Ensemble, ils formaient un groupe cohérent 
apte à s'opposer à certaines décisions de la direction. Mais la multiplication des 
syndicats pénitentiaires depuis le milieu des années quatre-vingt limite leur puis-
sance en la dispersant et en décourageant nombre de jeunes agents. Un jeune sur-
veillant fresnois, fils de militant syndical - dans le milieu ouvrier industriel du 
Nord de la France - m'a expliqué sa déception : « Moi je ne suis pas syndiqué, 
pourtant je suis plutôt pour. Mais il y a toute une flopée de syndicats ! C'est pour 
cela en partie que je n'en fais pas partie... [...] Le syndicat ça doit être solide, 
c'est la représentation du personnel. Mais ici maintenant, c'est beaucoup de ma-
gouilles à la tête, des séparations, des querelles personnelles qui prennent des 
proportions énormes... C'est dommage, cela perd de son efficacité. [...] Alors j'ai 
préféré ne pas me syndiquer, mon père m'a engueulé, mais lui, il ne connaît pas 
ce que c'est les syndicats pénitentiaires. » Cette perte d'influence a sans doute 
diminué le pouvoir du chef de détention qui reste quand même important mais se 
limite à son domaine, la détention. 

Le CNO, en renforçant le caractère sécuritaire de l'établissement, renforce 
bien entendu le pouvoir de ceux qui sont principalement chargés du maintien de 
l'ordre. Les détenus en attente pour le CNO sont d'abord envoyés en deuxième 
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division 219, et ils y retournent en attendant leur transfert ; pendant ces temps d'at-
tente, leur présence au grand quartier crée une exigence accrue de sécurité. Ces 
dernières années, il y avait entre trente et soixante "détenus particulièrement si-
gnalés" 220 (DPS) qui faisaient l'objet d'une surveillance particulière. Un ancien 
directeur du centre pénitentiaire me disait que c'était « la plus grosse "centrale" 
de France » ; une visiteuse de prison avait recours à une expression plus imagée, 
moins administrative : « Fresnes c'est une maison de force ! ». 

À côté de cela, un certain nombre de caractéristiques viennent affaiblir quel-
que peu le pouvoir des surveillants. Au premier chef, les conditions de travail, 
liées au grand nombre de détenus. Un directeur qui a connu Clairvaux et Fresnes 
compare les établissements : « Pour un surveillant, travailler à Fresnes, c'est ab-
solument fou... moi je dis : pour faire Fresnes comme surveillant, il faut avoir des 
nerfs d'acier ! C'est certainement l'une des prisons les plus difficiles. Clairvaux 
c'est complètement différent... Clairvaux, à côté, c'est la sécurité sociale ! » Char-
gés de tâches particulièrement difficiles, les surveillants ne sont pas incités à res-
ter. Pas plus qu'à la maison d'arrêt des Yvelines, ils ne sont originaires de la ré-
gion parisienne, comme l'observe l'un deux : « Ici, les surveillants c'est des Chtis, 
des Bourguignons, des Corses... C'est une population très hétéroclite qui n'a rien 
à voir avec la région... Alors on vit dans l'enceinte pénitentiaire, sans contact 
avec l'extérieur, et dès qu'on a un peu de temps, on repart chez soi. » Originaires 
de province et confrontés à un travail particulièrement difficile, les jeunes surveil-
lants affectés au centre pénitentiaire de Fresnes à leur sortie de l'ENAP deman-
dent rapidement leur mutation ; l'épouse d'un surveillant propose cette analogie : 
« C'est une plaque tournante, Fresnes, aussi bien pour les détenus que pour les 
fonctionnaires ! » 

La diversité des régions d'origine favorise le morcellement des groupes : « Ici, 
on se met par région. Moi je l'ai remarqué en menant les petits à l'école : les 
femmes du Nord ensemble, les femmes du Midi ensemble, il y a même un groupe 

                                                 
219  Un visiteur de prison explique : « La deuxième division, c'est la division la 

plus sûre : loin des murs. De mémoire d'homme, on n'a pas vu d'évasion de la 
deuxième division... Pour s'évader de Fresnes, il faut se faire admettre à l'hô-
pital [...] » 

220  Détenus considérés comme particulièrement dangereux, ou « détenus à 
particulièrement surveiller » pour reprendre l'expression pénitentiaire. 
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des femmes corses. Et chaque groupe reste dans son coin... Il y avait un groupe 
de Bretonnes aussi, mais là il y en a moins, leurs maris ont obtenu leur mutation 
avec le “programme 13 000”. » Ces réseaux n'ont aucune efficacité pour un quel-
conque pouvoir sur le centre pénitentiaire dans la mesure où ils prennent corps 
essentiellement sur les désirs de mutation. De plus, ils tendent à limiter les 
contacts avec la population fresnoise non pénitentiaire. 

Tous ces phénomènes conjugués incitent les quelques membres du personnel 
de surveillance qui envisagent de rester sur place à solliciter, et à s'efforcer de 
conserver, des emplois hors de la détention, comme nous avions déjà pu l'obser-
ver à la maison d'arrêt des Yvelines. On peut en voir un exemple avec un membre 
du personnel de surveillance qui est resté à Fresnes durant déjà quinze ans mais 
n'y a exercé que deux ans pendant une tâche de surveillance : « Je suis rentré 
comme surveillant, le grand quartier. Après on m'a proposé un travail intéressant 
avec des gens de l'extérieur : je faisais un peu conducteur de travaux [...] Et puis 
après il y a eu un poste qui s'est libéré dans le corps médical. Je l'ai demandé, je 
suis resté cinq ans comme secrétaire médical. [...] Et puis après, le mess. J'aime 
bien avoir des relations avec les gens de l'extérieur. Sortir un peu de l'ordinaire 
du métier quoi... Sortir... » Si ce fonctionnaire ne parvient pas à continuer à tra-
vailler hors de la détention, il demandera sa mutation dans le midi de la France 
d'où il est originaire (et ou son père et son frère sont surveillants). Lors de notre 
dernier entretien, il redoutait les effets de l'avancement sur le type de tâche qu'il 
aurait à accomplir : « J'espère que quand vous reviendrez je serai toujours ici. Un 
de ces jours, je risque d'avoir de l'avancement, de monter en grade [...] Si je pas-
se "chef", il faudra retourner en détention... Enfin on verra. » Il est difficile de 
dire si cet agent n'a pas demandé sa mutation parce que sa tâche n'était plus stric-
tement de surveillance ou s'il a cherché à ne plus avoir de tâches « sécuritaires » 
parce qu'il souhaitait rester à Fresnes ; toujours est-il que ce type de carrière 
contribue à affaiblit le groupe des agents chargés des tâches de surveillance en en 
détournant ceux qui restent longtemps et connaissent bien l'établissement où ils 
travaillent. 

Malgré tout, ces facteurs structurels et conjoncturels d'affaiblissement du 
groupe des surveillants ne vont pas jusqu'à anéantir son pouvoir qui reste grand. 

Le faiblesse du groupe « socio-éducatif » tient principalement à deux caracté-
ristiques : la forte rotation des détenus et celle des travailleurs sociaux. Comme 
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les détenus ne sont là que pour un laps de temps souvent réduit (attente de procès, 
de CNO, d'hôpital, etc.), leur suivi par les travailleurs sociaux est difficile à assu-
rer ; ils sont particulièrement peu disposés à participer à des actions socio-
éducatives parce qu'ils espèrent un passage le plus court possible du fait des 
conditions de confort plutôt rudes. Un responsable de l'association des visiteurs de 
prison pense même qu'il y a quelque machiavélisme dans cette organisation : 
« L'eau pour se laver n'est pas chaude. Les repas arrivent froids [...] C'est vrai-
ment une sale taule ! J'ai toujours dit qu'on avait fait exprès, comme ça quand ils 
sont transférés, où qu'ils aillent ils sont contents. Pour un détenu de passage, 
l'idéal c'est de quitter Fresnes, le plus vite possible, aller où que ce soit, mais ne 
pas rester à Fresnes ! » 

« Plaque tournante » pour les détenus, Fresnes l'est également pour les fonc-
tionnaires, et surtout pour les travailleurs sociaux. 

 

 « - Fresnes, ce qui est caractéristique, c'est la grande rotation du per-
sonnel socio-éducatif, on peut la retrouver aussi dans d'autres corps, mais 
c'est moins important. Ici il y a une rotation assez affolante ! 

 - Vous avez une quinzaine de travailleurs sociaux, il y en a combien 
tous les ans qui changent ? 

 - On peut faire le calcul rapidement, depuis un an, j'en ai vu neuf partir 
et huit arriver ! 

  - Plus de la moitié du service s'est renouvelé en un an ! 

 - Oui [...] et des chefs de service, il y en a eu trois en trois ans. Cela 
induit une absence de cohésion dans le service ; et par là même une absen-
ce de reconnaissance de ce service... » 

 

Déplorer le sous-effectif en travailleurs sociaux est un leitmotiv que l'on en-
tend partout, mais le taux de rotation du personnel socio-éducatif atteint à Fresnes 
un point exceptionnel ; de plus c'est le seul établissement comportant un nombre 
aussi important de détenus à avoir connu une vacance totale du poste de chef de 
service pendant six mois. 
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Pour un chef de service socio-éducatif, Fresnes est un tremplin presque assuré 
vers des postes différents et plus prestigieux 221. C'est dire qu'en général, quel-
qu'un qui est nommé chef de service socio-éducatif à Fresnes a déjà un pied en 
dehors de ce métier qu'il exerce souvent depuis de nombreuses années, et ce poste 
apparaît comme la dernière ligne droite dans une carrière de travailleur social 
pénitentiaire. 

La forte rotation des travailleurs sociaux et plus encore l'absence de chef de 
service pendant six mois ont ouvert une brèche. Différentes actions ont pu être 
menées par des agents du groupe administratif qui ont contribué à déposséder le 
service socio-éducatif, déjà affaibli, d'une partie de ses prérogatives. Ces pratiques 
se sont maintenues même après l'arrivée d'un chef de service ; comme le travail à 
accomplir restait très important, il a été amené à accepter, voire à solliciter, d'être 
déchargé d'un certain nombre de tâches qui dépendaient encore de lui mais qu'il 
n'avait pas les moyens d'assurer. 

Autre enjeu important qui échappe au service socio-éducatif : le contrôle de 
l'association socioculturelle. Le chiffre d'affaires et donc le pouvoir potentiel de 
cette association sont étroitement liés au nombre de détenus ; en 1992, chacun 
payait à Fresnes soixante-quinze francs par semaine pour la télévision. Or, à cette 
date, l'association était composée en tout et pour tout d'un "bureau" de trois per-
sonnes : un membre du personnel de direction, un agent administratif et le 
conjoint de cet agent. Lors de mon dernier passage, elle se trouvait dans l'illégalité 
puisqu'aucune assemblée générale n'avait été réunie depuis plus de deux ans. Ces 
propos du chef de service socio-éducatif montrent à quel point il était écarté de 
toutes les décisions concernant cette association. 

 

 « - Le service socio-éducatif de Fresnes n'a aucun lien avec cette asso-
ciation ? 

 - De fait, absolument aucun. Mais je ne sais pas si le service socio-
éducatif y est comme membre de droit... Il y a eu beaucoup de cafouillage 

                                                 
221  Sur les trois derniers, l'un a été nommé sous-directeur (sans passer le 

concours, il a été nommé « au choix »), le second est devenu délégué régional 
à l'action socio-éducative à plein temps, et le troisième travaille dans un servi-
ce d'inspection. 
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au niveau des textes sur les statuts de ces associations. [...] Après tout c'est 
peut-être une association où il n'y a pas le socio-éducatif.... Il faudrait voir 
les textes. 

 - Donc vous, depuis quinze mois que vous êtes arrivé ici, vous n'avez 
jamais participé à une réunion de cette association ? 

 - Ah non, jamais. » 

 

La prise de contrôle de cette association par la direction et quelques agents 
administratifs s'était affirmée pendant la période de vacance du poste de chef de 
service socio-éducatif, et celui qui occupait maintenant ce poste avait bien cons-
cience que cette association fonctionnait en dehors du contrôle qu'il aurait pu pré-
tendre exercer, mais le travail qu'il devait assurer au quotidien le détournait d'y 
revendiquer plus de place et de réparer l'ignorance dans laquelle il était des diffé-
rents textes réglementant ces associations. 

De manière analogue, la direction du groupe scolaire a échappé au service so-
cio-éducatif. Depuis plusieurs années, en se relayant, plusieurs travailleurs so-
ciaux s'en occupaient. Après le départ de deux d'entre eux et pendant les congés 
d'un troisième, alors que l'enseignement était arrêté pendant les vacances, ce ser-
vice fut réorganisé et l'administration de l'enseignement secondaire confiée à un 
enseignant vacataire récemment recruté (abordé sur un parking de supermarché 
par un surveillant en raison de sa plaque minéralogique corse, il avait été présenté 
au directeur puis embauché). Il devait collaborer avec un fonctionnaire péniten-
tiaire chargé de la supervision de l'ensemble du groupe scolaire. 

 

 « - Le fait que vous soyez si rapidement devenu responsable de l'en-
seignement secondaire, vous savez comment ça a pu se faire ? 

 - Il s'est passé quelque chose de particulier : à ma place, il y avait au-
trefois les travailleurs sociaux. Et ces travailleurs sociaux sont partis... 
donc il y avait une place vacante... Mais je crois que ce n'est qu'une toute 
petite partie du travail qu'ils font par ailleurs, hein. 

 - Donc le groupe scolaire, qui faisait partie du service socio-éducatif, 
maintenant le service socio-éducatif n'y a plus rien à voir... ? 
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 - Voilà, plus rien du tout ! Et moi-même le n'ai aucun contact avec ce 
service [...] Je ne sais pas très bien ce qui se passait avant... Je sais qu'il y a 
une case qui se vide, que j'ai remplie... 222 » 

 

Tenu à l'écart de l'association socioculturelle, exclu de l'organisation du grou-
pe scolaire, le service socio-éducatif affaibli en est venu à perdre aussi le contrôle 
des actions culturelles sur l'établissement à l'occasion d'un coup de force sur le-
quel, comble d'ironie, il comptait pour récupérer de la santé. Lors du bilan de fin 
d'année 1991, pour obtenir une augmentation d'effectifs, le chef du service socio-
éducatif avait fait savoir à la direction qu'un certain nombre de ses missions ris-
quaient d'être difficiles à assurer. Pour montrer à quel point la situation était diffi-
cile, aptes une arrivée massive de nouveaux détenus, il a déclaré ne plus être en 
mesure d'assurer la coordination des activités culturelles. L'opération de « for-
cing » devait durer quelques jours. 

 

 « - Nous on voulait avoir plus de travailleurs sociaux ! Nous ce qu'on 
réclamait, ce n'était pas forcément qu'il y ait un renforcement immédiat... 
on voulait qu'on nous dise : en 1992 on vous met deux postes... en 1993 on 
vous en met trois... 

 - Et vous auriez repris les activités culturelles collectives ? 

 - Bien sûr, on aurait repris ça... » 

 

Qu'a fait la direction ? Elle a chargé un agent administratif de coordonner l'en-
semble des activités culturelles collectives. Le responsable du service socio-
éducatif commente : « Finalement, la direction a pu nommer à différents postes 
des personnels administratifs sur lesquels elle a une mainmise plus importante 

                                                 
222  Ce nouveau responsable de l'enseignement secondaire a bénéficié de sou-

tiens et d'avantages matériels que n'avait pas eus le service socio-éducatif lors-
qu'il avait la charge du groupe scolaire : « Grâce à la diligence de l'administra-
tion maintenant ce bureau est chauffé... et puis j'ai deux téléphones : un inté-
rieur et un extérieur. Ah ! L'administration a vraiment facilité mon travail, 
dans tous les domaines. » 
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que sur les services socio-éducatifs... Et bon, ils se retrouvent entre personnes qui 
s'entendent bien quoi ; il y a moins d'empêcheurs de tourner en rond. » 

Voilà comment en quelques années les travailleurs sociaux ont pu se trouver 
dépossédés d'un certain nombre de leurs prérogatives. D'autres exemples encore 
attestent la faiblesse, ou l'affaiblissement, de ce service : la formation profession-
nelle des détenus dont il s'occupait auparavant a, elle aussi, été confiée à un agent 
administratif ; lorsqu'un éducateur souhaite recevoir la visite d'une personne exté-
rieure, un travailleur social par exemple, il faut auparavant qu'il obtienne l'autori-
sation écrite du directeur : « C'est comme si le service socio-éducatif était en pri-
son ! » m'a déclaré un intéressé. Comme intervenants extérieurs, seuls continuent 
à dépendre du service socio-éducatif les visiteurs de prison (visiteurs traditionnels 
et étudiants du GÉNÉPI) ; ils sont plus d'une centaine, qu'aucune structure ne re-
groupe - à l'exception des génépistes, mais leur rotation perpétuelle les empêche 
d'asseoir leur autorité dans le temps. 

Cet affaiblissement du groupe « socio-éducatif » est à la fois cause et consé-
quence des atouts dont dispose à Fresnes le groupe « administratif », et de façon 
privilégiée certains de ses agents dont le déroulement de carrière est révélateur du 
fonctionnement de l'établissement, soit qu'ils servent de relais au pouvoir de la 
direction, soit qu'ils jouissent d'une autonomie réelle. 

L'agent chargé de coordonner le groupe scolaire est officiellement surveillant 
mais, n'ayant pas passé le concours de premier surveillant, il peut demeurer affec-
té à des tâches administratives tant que cela conviendra aux directeurs successifs. 
Il est originaire de province et envisageait d'y retourner avant que lui soit offerte 
la chance de travailler hors détention ; il a décidé alors de rester à Fresnes, sa 
première affectation : « L'un des avantages à vivre sur la région parisienne, c'est 
d'être à proximité du Bon Dieu ! Dans l'administration, c'est important, pour 
pouvoir accéder à des postes évolués socialement. » Il a participé aux différentes 
réunions du séminaire « La prison républicaine »organisé entre 1986 et 1989 à 
l'École des hautes études en sciences sociales, connu sous le nom de séminaire 
Badinter. Il fait d'ailleurs partie des personnes remerciées par l'ancien Garde des 
Sceaux dans son livre 223, à côté de magistrats, hauts fonctionnaires, chercheurs, 
etc. L'emploi de son épouse à la municipalité, sa propre fonction de président-

                                                 
223  Badinter (1993). 
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fondateur d'une association locale, l'ont mis en contact avec différents notables de 
la commune et des environs, relations qu'il sait utiliser pour améliorer le service 
dont il a la charge : « Dès qu'on m'a confié le groupe scolaire, je me suis mis en 
rapport avec différents collèges de Fresnes : j'ai pu avoir des bouquins pour les 
élèves, des dictionnaires, etc. ». Il met son réseau à la disposition de la direction 
de l'établissement : « Quand un nouveau directeur arrive, il ne connaît personne ! 
alors moi je lui fais rencontrer les gens de la municipalité. » 

Relais du directeur pour les relations avec l'extérieur, il assure aussi ce rôle à 
l'intérieur de l'établissement entre la direction et le groupe scolaire, avec sa 
soixantaine d'intervenants divers, au même titre que les deux secrétaires d'admi-
nistration et d'intendance, chargés respectivement des activités culturelles collec-
tives et de la formation professionnelle des détenus. À ces trois agents qui appar-
tiennent directement ou sont rattachés au groupe « administratif » ne manque que 
l'ancienneté pour que leur pouvoir soit vraiment bien établi, cette ancienneté que 
d'autres, nous allons le voir, ont su si bien mettre à profit, au sein du groupe 
« administratif », qu'ils sont reconnus au-delà de leur établissement pénitentiaire. 

Alors que dans un établissement de moyenne importance, le fonctionnaire 
chargé des approvisionnements (tant en nourriture qu'en sources d'énergie, etc.) 
s'occupe également de la coordination de l'ensemble des services administratifs (il 
est officiellement attaché d'administration et d'intendance, ce qu'on résume cou-
ramment par « attaché » ou « AAI »), l'importance du centre pénitentiaire de Fres-
nes fait qu'un agent a pour fonction exclusive de s'occuper des achats. La carrière 
de celui qui l'exerce depuis la fin des années soixante-dix m'a paru caractéristique 
d'une réussite exemplaire dans l'administration pénitentiaire. 

Un fonctionnaire de l'administration centrale m'a donné quelques précisions 
sur les fonctions d'attaché d'administration et d'intendance d'une prison : « Il est 
surtout l'économe, celui qui constitue les stocks des magasins, qui essaie d'ache-
ter au meilleur prix tout ce qui est nécessaire à l'établissement [...] Certains peu-
vent rester des années et des années sur le même établissement. Quelquefois, on 
est même confronté à des baronnies, animées par des attachés, qui sont là depuis 
très longtemps, et qui ont des habitudes qui ne peuvent pas être remises en cause 
comme ça du jour au lendemain par les directeurs qui arrivent... qui ont leurs 
habitudes de fourniture, leurs habitudes de gestion des crédits, etc. » Comme je 
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lui demandais s'il s'en trouvait de tels dans l'un des quatre établissements que 
j'avais choisis, il m'a répondu sans ambages : « Ah oui, celui de Fresnes ! » 

J'ai rencontré à plusieurs reprises cet AAI ainsi que plusieurs de ses partenai-
res et collaborateurs. Il est arrivé à Fresnes à la fin des années soixante et y est 
toujours resté. Les données recueillies au cours d'un entretien avec un ancien di-
recteur du centre pénitentiaire et avec un commerçant fresnois m'ont permis de 
reconstituer une anecdote significative du pouvoir dont il dispose. Ce directeur 
m'a raconté qu'un jeune Fresnois avait un jour sollicité une entrevue ; il avait tra-
vaillé comme vacataire pendant un an au centre pénitentiaire en finissant ses étu-
des, et, ayant ouvert un commerce dans la commune, il était venu proposer de 
fournir 224 l'établissement : « J'avais trouvé ça très gentil de sa part de venir se 
présenter à moi. Alors j'ai demandé à [I'AAI responsable des achats] qu'on passe 
la moitié des commandes chez [ce nouveau commerçant] de façon à ne pas léser 
non plus [notre ancien fournisseur]. » Le directeur, qui avait été muté dans un 
autre établissement quelques semaines après cette rencontre, se félicitait d'avoir 
pu ainsi aider le démarrage d'un jeune commerçant fresnois. En fait, jamais aucu-
ne commande n'a été passée chez lui. Quand je l'ai rencontré, il n'avait guère en-
vie de reparler de cette histoire. 

 

 - Vous aviez rencontré le responsable des achats ? 

 - Non, le directeur... directement... 

 - Et il vous avait promis de s'approvisionner chez vous ? 

 - Promis, non... enfin... 

 - Écoutez... je l'ai rencontré il y a trois semaines, et il m'a garanti que 
vous étiez devenu un des fournisseurs de l'établissement [...] 

 - Vous l'avez rencontré ? 

 - Absolument : c'est pour cette raison que j'ai voulu parler avec vous... 

 - Effectivement, lui m'avait promis, comme j'avais un peu travaillé à la 
prison, vous comprenez [...] mais entre-temps il est parti, et c'est l'écono-

                                                 
224  Il s'agissait d'articles dont l'établissement a besoin en petite quantité, ce qui 

fait qu'il n'y avait pas l'obligation de passer par une procédure d'appel d'offres. 
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me qui a... Comme il était parti, l'économe a sans doute pensé qu'il n'avait 
pas à tenir compte de ce qu'avait dit le directeur...   

 

Pour anecdotique qu'elle soit, cette négociation manquée manifeste le pouvoir 
qu'au fil des années un responsable des approvisionnements peut avoir accumulé 
pour se permettre de passer outre aux dispositions d'un directeur. La grande auto-
nomie dont il dispose et que l'exemple précédent n'illustre que très partiellement - 
il est ce qu'a pu en saisir le sociologue qui parfois encombre avec son magnéto-
phone et ses questions - a été abrégée par un de ses anciens collaborateurs en une 
formule choc : « C'est un État dans l'État » et il ajoutait : « Je ne vous dis rien... 
vous le verrez... c'est une figure ». Il faisait « figure » en effet jusque dans d'autres 
établissements pénitentiaires où j'ai entendu parler de lui, mais ce qui m'a plus 
encore frappé dans cet homme et son histoire, c'est son adéquation avec la com-
mune où il a fait sa carrière et élu domicile. 

Fils de fonctionnaire pénitentiaire, employé administratif ayant gravi les éche-
lons, il dit qu'il n'était pas particulièrement destiné à s'occuper du service des 
achats : « Je suis entré comme secrétaire d'administration, avant, je n'étais pas du 
tout économe : j'aurais pu être ailleurs, comme ma collègue qui est au greffe ». 
Discrètement, dans une des fonctions les moins voyantes de la prison, il a consti-
tué son réseau, il s'est fait une place de choix, au pouvoir quasi illimité dans son 
domaine. Il n'aime pas parler de son militantisme politique, surtout devant un mi-
cro... pourtant ce n'est un secret pour personne à Fresnes : il a été candidat aux 
élections municipales (« On lui avait un peu poussé la main » reconnaît un de ses 
amis politiques). Il incarne bien le type d'agent pouvant faire carrière dans l'admi-
nistration pénitentiaire 225, à Fresnes tout particulièrement. Il était attaché à la 
région parisienne et s'est mis à rire quand j'ai évoqué l'hypothèse d'une mutation 
dans une petite ville de province : « Je refuserais, bien sûr ! ». 

Dans cette commune « pour classes moyennes », marquée depuis le début du 
siècle par la présence de cette imposante prison qui a contribué à maintenir relati-

                                                 
225  Il était déjà fonctionnaire, mais « la pénitentiaire » est une des administra-

tions qui offre le plus de possibilités de promotion interne. Il était bien placé 
pour le savoir, son beau-père, entré comme fonctionnaire de catégorie C, avait 
terminé sa carrière comme directeur régional des services pénitentiaires. 
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vement bas les prix du foncier, les agents « administratifs » comme cet attaché 
d'administration et d'intendance peuvent se sentir chez eux : « Je suis rentre ici en 
1968... Bon, vous savez, c'est simple : ça ne me dit pas de partir, pour différentes 
raisons... Je me sens bien ici, voilà quoi... » 

Autre réussite de carrière, celle d'une femme préposée au greffe. Du fait de la 
présence de détenus considérés comme dangereux, le centre pénitentiaire de Fres-
nes est, nous l'avons vu, une prison réputée sévère. De ce fait, personne ne s'éton-
ne que la commission d'application des peines y soit peu généreuse en permis-
sions de sorties et libérations conditionnelles. Pourtant ces mesures ne concernent 
pas à Fresnes les détenus condamnés à de longues peines. Pourquoi alors si peu de 
mesures d'aménagement des peines ? Les détenus concernés sont tout à fait com-
parables à ceux des autres maisons d'arrêt parisiennes puisque les prévenus sont 
répartis par ordre alphabétique. Quant aux magistrats qui président les commis-
sions de l'application des peines, ils se succèdent presque aussi rapidement que les 
directeurs. 

Il semble que cette sévérité soit à mettre au compte d'un agent affecté au gref-
fe depuis le début des années soixante, et qui y a disposé d'un pouvoir d'autant 
moins contesté qu'il est resté méconnu. J'avais noté l'allure décidée de cette fem-
me et remarqué, lors de cérémonies, que l'attitude à son égard des autorités supé-
rieures (directeur, directeur régional, etc.) tranchait par rapport à la façon dont 
sont traités habituellement les fonctionnaires des greffes ; il y avait plus de défé-
rence et se dégageait comme une atmosphère d'entre soi, entre puissants. 

En croisant plusieurs entretiens avec des magistrats et visiteurs de prisons, j'ai 
pu faire le lien entre la sévérité des commissions de l'application des peines et 
cette femme aux allures respectables et respectée : c'est elle qui, depuis trente ans, 
s'occupe de tous les dossiers de demande de libération conditionnelle et de per-
mission. 

 

Habituellement, ces dossiers sont préparés, sous la responsabilité du juge de 
l'application des peines, par les travailleurs sociaux, mais le désordre qui a long-
temps régné au service socio-éducatif à Fresnes ne les prédispose pas à s'acquitter 
de toutes les tâches qui leur sont dévolues. D'autre part, contrairement à la plupart 
des autres établissements où le responsable du greffe est fonctionnaire de catégo-
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rie B, à Fresnes on a placé à sa tête un attaché d'administration et d'intendance, 
fonctionnaire de catégorie A : il a tout intérêt à profiter de la possibilité que lui 
confère son statut pour « enrichir les tâches » du greffe en prenant en charge des 
activités plus valorisantes que le simple enregistrement, comme la préparation des 
dossiers pour les commissions de l'application des peines. La tâche en est revenue 
à cette femme, qui y a imprimé une politique peut-être conforme à l'état d'esprit 
qu'elle a pu acquérir dans l'établissement pénitentiaire d'Algérie où elle a appris 
son métier dans le cadre de la relégation. Du service socio-éducatif, elle dit : 
« Pour moi, c'est l'extérieur en quelque sorte ». Elle m'a longuement raconté 
comment elle a pris la succession d'une autre femme qui exerçait la même tâche, 
et m'a expliqué sa façon de procéder à elle, qui consiste en un tri rigoureux des 
demandes présentées par les détenus pour ne retenir qu'un nombre limité de dos-
siers sur lesquels les travailleurs sociaux sont appelés à donner leur avis. Cette 
femme connaît son travail, il lui plaît, et personne ne voit d'inconvénient à ce 
qu'on le lui laisse, même si elle l'exerce avec la sévérité qui lui est particulière. 

Un dernier exemple nous montrera comment un autre agent administratif a pu 
se mettre en position de contrôler une part importante, quoique discrète, du pou-
voir interstitiel au sein du centre pénitentiaire de Fresnes. 

Nous avons souligné déjà la justesse de l'image d'archipel employée par le 
chef du service socio-éducatif. Pour que tous les groupes, tous les services, soient 
en mesure de collaborer sans trop de heurts au sein de cet établissement à la fois 
très grand et hétérogène, il faut assurément que les rouages de la mécanique soient 
bien huilés. 

Madame Lefranc est entrée dans l'administration pénitentiaire en 1958, à 
Oermingen, avec le grade de surveillante stagiaire, mais elle est « toujours restée 
dans les bureaux ». Dès mon premier passage au centre pénitentiaire de Fresnes, 
le directeur m'a dit : « Pour vos contacts avec les différents agents, il faudrait 
passer par Madame Lefranc, ma secrétaire. Vous l'appellerez elle, et elle fera un 
petit mot pour les prévenir, et tout se passera bien. Sinon vous n'allez pas vous en 
sortir. » La responsabilité de Madame Lefranc est énorme : elle remplit à la fois 
les fonctions de secrétaire de direction et de chef du personnel. Comme me l'avait 
dit le directeur, elle contactait mes différents informateurs pour leur dire quelques 
mots de ma recherche quand je lui faisais part de mon intention de rencontrer tel 
ou tel. Pour que j'aie accès à l'établissement, je l'appelais et c'est elle qui faisait la 
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note de service... Quand il y a eu une remise de médaille pénitentiaire, elle a pris 
sur elle de m'y convier et n'en a informé le directeur que lors de la cérémonie, 
quand il nous a vus ensemble... Elle semble connaître tout le monde, être au cou-
rant de tout, ou presque ; si elle paraît ignorer les activités politiques des agents, 
peut-être est-ce la condition pour qu'elle puisse remplir sa délicate tâche de facili-
ter le travail en commun de différents groupes aux intérêts parfois divergents... 
savoir fermer les yeux pour ne pas avoir à prendre parti est sans doute indispensa-
ble à certaines missions où l'on doit s'assurer la confiance de tous. 

Madame Lefranc, en poste à Fresnes depuis 1962, a d'abord vécu sur le do-
maine pénitentiaire avant d'acheter un appartement à proximité ; elle se rend à son 
travail à pied. Elle s'est tissé, au sein de l'établissement, un vaste réseau dont elle 
se sert pour faciliter le fonctionnement de cette prison aux dimensions particuliè-
rement importantes. Elle dit aimer beaucoup le centre pénitentiaire de Fresnes et 
voudrait que les autres l'aiment aussi. Un jour, alors que nous parlions de la rapi-
dité avec laquelle les agents déposaient des demandes de mutation, elle aurait 
voulu minimiser le phénomène, elle m'a même dit : « Mais vous savez, certains, 
une fois leur mutation obtenue, demandent à revenir à Fresnes ! » Je me suis 
montré intéressé par de tels cas, lui ai demandé de quantifier... Elle a reconnu qu'il 
ne devait pas y en avoir plus de deux par an, mais elle a insisté pour dire que si 
numériquement ce n'était pas grand chose (sur environ deux cent cinquante muta-
tions par an), cela lui semblait « quand même significatif ». Elle envisage de ter-
miner sa carrière à Fresnes et d'y prendre sa retraite, comme l'ont fait certains 
surveillants de l'entre-deux-guerres quand la commune n'était pas encore urbani-
sée comme aujourd'hui. 

La commune de Bois-d'Arcy et celle de Fresnes ne sont distantes que de vingt 
kilomètres, mais une plus grande distance sociale les sépare. Bois-d'Arcy fait par-
tie de la périphérie bourgeoise de Paris, alors que Fresnes est une commune de 
banlieue de « standing moyen ». Il est remarquable que dans un cas, celui de la 
maison d'arrêt des Yvelines, plusieurs personnes, issues justement de cette bour-
geoisie, fassent carrière au sein du groupe « humanitaire » dans la prison, alors 
qu'à Fresnes, le groupe d'agents investis de mission socio-éducative est beaucoup 
moins stable, ne trouve guère d'attaches dans les environs, et voit son pouvoir 
grignoté par les protagonistes d'autres groupes. Il est remarquable aussi qu'à Fres-
nes, dans cette « ville de fonctionnaires », ceux qui font de longues carrières dans 
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le centre pénitentiaire et y acquièrent un pouvoir important au fil du temps et grâ-
ce aux réseaux développés à l'extérieur soient justement des agents appartenant au 
groupe « administratif » - certains sont candidats aux élections locales, alors qu'à 
Bois-d'Arcy ce sont les agents investis de missions « socio-éducatives » qui sont 
les plus proches des élus locaux. Tout se passe comme s'il y avait une forme de 
symbiose entre la composition sociale moyenne des communes et de leur envi-
ronnement et les habitus des agents qui font de longues carrières dans les prisons. 
On pourrait schématiser en opposant d'un côté les femmes de la bonne société de 
Bois-d'Arcy, la cité bourgeoise, et de l'autre les employés administratifs appliqués 
à leur tâche de Fresnes, la commune pour classes moyennes. 

 

À Joux-la-Ville, le pouvoir de la direction 
 

Retour à la table des matières

Le centre de détention de Joux-la-Ville est un établissement tout récent, qui, 
lors de mon premier séjour sur le terrain, en février 1990, n'hébergeait encore au-
cun détenu et n'avait reçu qu'un tiers de ses agents. Aucune habitude, aucune for-
me de pouvoir n'a pu se sédimenter encore ; aucun des groupes d'agents en 
concurrence pour le contrôle du pouvoir interstitiel ne dispose de la durée suffi-
sante. 

Cependant, étant donné sa situation dans une zone rurale où la plupart des ha-
bitants sont sédentarisés depuis longtemps et sont intégrés dans des réseaux de 
solidarité importants, on peut s'attendre à ce que l'un des groupes prenne un as-
cendant important sur les autres s'il est majoritairement investi par des personnes 
originaires des environs. 

L'observation d'un pointage effectué le 10 août 1992 parmi les cent douze let-
tres de demande d'emploi reçues à ce jour au bureau du personnel du centre de 
détention sera notre première approche du recrutement local. Pour plusieurs rai-
sons cette observation a ses limites : de nombreuses demandes d'information se 
faisaient par téléphone et à cette date parvenaient encore quatre ou cinq demandes 
par mois ; d'autre part, plusieurs dizaines de demandes écrites ont été adressées à 
la mairie, tandis que d'autres étaient envoyées directement à l'administration péni-



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 272 
 

tentiaire, sur invitation du maire de Joux-la-Ville qui, dès 1989, avait adressé aux 
demandeurs d'un emploi au centre de détention une lettre indiquant les adresses, à 
Paris et à Dijon, où demander un dossier d'inscription et envoyer directement leur 
candidature. 

Malgré tout, l'exploration de ces lettres est révélatrice des caractéristiques de 
la demande autochtone. Près de la moitié de ces courriers (quarante-sept) concer-
nait des emplois non clairement identifiés. Un tiers (trente-neuf) concernait des 
emplois de personnel de surveillance ; un cinquième de ces demandes (sept) éma-
nait de jeunes femmes 226. Un groupe moins nombreux (vingt-deux) concernait 
des emplois du groupe administratif, avec une répartition à peu près équilibrée 
entre emplois techniques pour les hommes et emplois plus strictement administra-
tifs pour les femmes (quelques-unes cherchaient aussi un emploi de femme de 
ménage). Enfin une minorité des lettres (quatre) concernait un emploi du groupe 
« médico-socio-éducatif » ; il est vrai que les personnes qui souhaitent s'investir 
dans des missions « humanitaires » ont aussi la possibilité de le faire comme in-
tervenants externes, ou de façon bénévole. 

Certains passages extraits de ces lettres attestent la diversité des demandes. 
Pour le personnel de surveillance, le capital culturel des candidats paraît très va-
riable. Par une lettre manuscrite très courte, un candidat indique simplement : 
« Monsieur Le Directeur, Étant actuellement sans travail fixe, je vous demande de 
m'inscrire au concours pour être matton de nuit. [sic] » Dans une autre lettre pour 
un emploi de surveillant, le candidat précise : « J'assume actuellement les fonc-
tions de Garde-champêtre assermenté ». Une jeune femme titulaire du baccalau-
réat G2 a dactylographié son courrier : « Je soussignée [...] désirerais me présen-
ter au concours externe pour l'emploi de surveillante de prison. Je vous serais 
très obligée de bien vouloir me faire connaître la date du prochain concours et 
me faire parvenir l'imprimé réglementaire de demande d'admission à concourir. » 
Parmi les demandes d'emploi sans précision de poste - les plus nombreuses - dans 
une lettre manuscrite de deux pages se reconnaissent des caractéristiques signifi-
catives des demandes d'emplois de la région : « J'ai dix-neuf ans et suis libéré des 
obligations militaires [...] mon niveau d'instruction ne dépasse guère celui de la 

                                                 
226  Le centre de détention de Joux-la-Ville comporte un quartier pour femmes. 

Cela a d'ailleurs intéressé plusieurs couples de surveillants. 
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sixième [...] Je suis prêt à accepter le travail que vous pourriez m'offrir [...] J'ai-
merais beaucoup avoir suscité votre intérêt car je voudrais absolument rentrer 
dans le monde du travail ; je suis actuellement chez mes parents nourriciers chez 
qui je suis depuis douze ans étant un enfant de la DDASS, ainsi un emploi me 
permettrait d'acquérir une identité sociale [...]  Je joins à cette lettre une envelop-
pe affranchie. » 

Beaucoup des demandes d'emploi n'étaient pas compatibles avec les possibili-
tés offertes, l'âge, la taille, le niveau d'études ne correspondant pas à ce qui était 
demandé. Nombre d'auteurs de ces lettres n'ont donné aucune suite à leur deman-
de. Quelques-uns ont présenté avec succès un des concours proposés. 

En mars 1993, sept personnes des environs immédiats de Joux-la-Ville travail-
laient à plein temps au centre de détention avec un contrat à durée indétermi-
née 227. Pour faible qu'il soit, en comparaison de la centaine de lettres reçues, ce 
nombre n'est malgré tout pas négligeable, et l'examen de ces cas renseigne sur la 
nature et la diversité des réseaux au sein desquels sont intégrées les personnes 
ainsi embauchées. 

Alors que plus des trois quarts des lettres reçues par le bureau du personnel 
provenaient de demandeurs d'emploi, on constate que cinq de ces sept personnes 
disposaient déjà d'un travail stable quand elles ont formulé leurs demandes au 
centre de détention : une cultivait ses terres, une autre était salariée d'une entrepri-
se privée des environs depuis près de dix ans, les trois dernières étaient fonction-
naires. Elles se trouvaient presque toutes très bien insérées dans le tissu socio-
économique environnant. 

Fait remarquable dans cette région qui a pendant longtemps accueilli les or-
phelins de la région parisienne, plusieurs de ces personnes étaient très liées à l'an-
cienne Assistance publique. C'est, dans certains cas, grâce à ce réseau qu'elles ont 
pu obtenir leur emploi à la prison : « Moi j'étais ancien pupille de la nation. Ce 
poste à la prison, je le voulais ! [...] Le directeur du bureau d'Avallon [de la 
DDASS de Paris], je le connais depuis que je suis toute petite. C'est lui qui m'a 
accueillie en 1967 quand je suis arrivée dans la région [...] Et là, il m'a beaucoup 
aidée, il a été plusieurs fois au Ministère de la Justice pour mon dossier pour que 

                                                 
227  D'autres y intervenaient soit comme bénévoles, soit comme intervenants 

rémunérés, soit encore comme travailleurs à temps partiel. 
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je travaille ici [...] Je suis arrivée en janvier 1990. Je suis une des plus anciennes. 
Moi, je suis bien ici. » Suivant les postes qu'elles occupent, ces personnes peuvent 
aussi mobiliser des réseaux utiles pour leur travail ; c'est le cas de Dominique ; un 
de ses collègues exprimait son étonnement : « C'est vraiment marrant on dirait 
que [Dominique] connaît tout le département. D'ailleurs à certains moments ça 
nous embête un peu pour le service, on dirait qu'elle se fait un devoir d'aller aux 
enterrements de tous les notables ! [...] Mais d'un autre côté, ça nous aide qu'elle 
connaisse du monde comme ça. Par exemple quand on doit recruter des [partenai-
res extérieurs], [Dominique] les connaît tous pour la plupart... Alors avant même 
qu'ils ne soient reçus ici, on savait si ça allait coller ou pas. » Affectés à des tâ-
ches en relation avec l'extérieur (secrétariat de direction et service socio-éducatif), 
plusieurs de ces agents étaient particulièrement en mesure de rentabiliser leur in-
sertion dans l'écosystème social environnant, en introduisant les directeurs auprès 
des notables des environs, en aidant à la sélection de partenaires extérieurs, en 
mobilisant certains réseaux pour renforcer les activités socio-éducatives, etc. 

Cependant, au sein de cet établissement très jeune, le pouvoir de ces sept 
agents était limité par divers facteurs. D'une part, ils étaient répartis sur trois 
groupes distincts : deux étaient surveillants, deux appartenaient au groupe « socio-
éducatif », trois avaient des tâches administratives ou techniques. Rassemblés 
dans le même groupe, ils auraient pu créer une dynamique importante. Mais là, les 
atouts des uns se trouvaient contrebalancés, dans le cadre de la concurrence pour 
la distribution du pouvoir interstitiel, par les atouts des autres. 

D'autre part aucun n'ayant auparavant travaillé dans l'administration péniten-
tiaire, ces autochtones ne disposaient pas des capitaux spécifiques à cette institu-
tion qui permettent d'accroître l'autorité d'un agent au sein d'un groupe. Tant au 
niveau hiérarchique que sur le plan syndical, ils n'avaient guère d'ascendant sur 
leurs collègues. En fonction de leurs qualifications et de leur expérience profes-
sionnelle, ils n'étaient pas tous en bas de l'échelle, mais ceux qui venaient d'une 
autre administration et avaient conservé le bénéfice de leur ancienneté ont eu 
quelques difficultés à se faire accepter par leurs collègues de même rang qui 
avaient gravi les échelons au sein de l'administration pénitentiaire. 

Enfin, l'établissement était tellement récent qu'ils n'y bénéficiaient pas - pas 
encore - d'un avantage d'ancienneté par rapport à leurs collègues qui n'étaient pas 
des environs (et dont certains allaient rapidement demander leur mutation). Alors 
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qu'à Clairvaux les générations de surveillants qui se succédaient ont pu limiter le 
pouvoir d'un chef de service socio-éducatif qui n'y est resté que cinq ans, alors 
qu'à Bois-d'Arcy les dix ans d'ancienneté dont disposaient certains agents du 
groupe « médico-socio-éducatif » leur ont conféré un ascendant sur les jeunes 
surveillants qui n'y restaient que douze à dix-huit mois, à Joux-la-Ville tous les 
agents disposaient sensiblement de la même durée de présence dans l'établisse-
ment. 

Ces deux derniers facteurs de limitation du pouvoir des autochtones sont ap-
pelés à disparaître rapidement ; ces sept agents disposeront alors d'une connais-
sance et d'une pratique de cet établissement plus longues que leurs collègues. 

On ne peut rien présager a priori de la répartition des nouveaux autochtones 
qui pourront travailler au centre de détention de Joux-la-Ville. Continueront-ils à 
se répartir sur les différents groupes de la prison ? L'un des groupes sera-t-il privi-
légié ? Le groupe des agents chargés des tâches de surveillance, du fait du nombre 
important d'agents qu'il comprend, semblait à première vue proportionnellement 
moins investi par les autochtones que les deux autres, mais c'est le seul groupe 
dont l'accès est strictement réglementé par un concours national. S'il l'on néglige 
les compétences et diplômes requis, qui sont variables, il est plus facile pour un 
voisin du centre de détention de trouver un travail au sein du groupe administratif 
ou du groupe « médico-socio-éducatif » qu'au sein du personnel de surveillance. 

Les agents qui, sans être originaires des environs, ont sollicité ou accepté une 
affectation à Joux-la-Ville ont pour caractéristique commune d'être jeunes, com-
me le souligne la responsable du personnel : « Ici, c'est un établissement où sont 
surtout des jeunes couples. L'ensemble des agents sont vraiment très jeunes. Le 
directeur m'a demandé de faire une moyenne d'âges : ça fait à peine plus de tren-
te ans. » Cette jeunesse relative constituait un handicap pour chaque groupe ; la 
plupart des responsables hiérarchiques vivaient là leur première expérience d'en-
cadrement. Tous ces agents, dépourvus d'expérience professionnelle, affectés dans 
un établissement tout neuf, étaient prédisposés à suivre les initiatives d'une équipe 
de direction composée de personnes aux caractéristiques similaires. L'équipe ini-
tiale comportait un directeur de trente-trois ans qui exerçait pour la première fois 
les fonctions de directeur et deux sous-directeurs, plus jeunes que lui de six et sept 
ans, qui sortaient tout juste de formation. L'ensemble de ces caractéristiques a 
créé une situation propice au développement d'un fort esprit d'équipe, dont s'éton-
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nait même le premier directeur : « Il y a un esprit... un côté pionnier très fort dans 
cet établissement ; l'âge du personnel y est pour beaucoup, et je suis étonné par la 
façon dont tout le monde s'implique : on a fait une formation de trois jours, avec 
pour objectif d'essayer de repréciser ce qu’était le personnel pénitentiaire [...] ça 
a créé entre les premiers qui sont arrivés une qualité de communication qui en-
suite s'est étendue aux nouveaux. » 

Un établissement sans passé, des agents jeunes et sans expérience solide, 
quelques Icaunais 228 répartis sur trois groupes différents, tous ces éléments ont 
laissé, pendant les premières années du centre de détention, le champ remarqua-
blement libre aux directeurs, eux-mêmes placés en position d'avoir à développer 
des stratégies particulièrement dynamiques. 

Des différents indices attestant l'importance du pouvoir dont disposait le pre-
mier groupe de direction du centre de détention de Joux-la-Ville, le plus significa-
tif pourrait bien être d'avoir fait admettre à l'ensemble du personnel que la tâche 
de chef de détention ne soit pas confiée à celui qui en avait le grade mais à un 
autre agent. Il y avait divergence de point de vue, sur la manière de gérer l'ensem-
ble de la détention, entre la direction et le fonctionnaire en titre. Celui-ci conserva 
ses galons, ses titres et ses avantages (et notamment le logement de fonction), 
mais se vit affecté à une tâche administrative (« On m'a mis dans un placard 
quoi ») dont le seul avantage était de ne pas requérir beaucoup de temps de pré-
sence dans l'établissement. 

Une part importante du surcroît de pouvoir dont a disposé cette première 
équipe de direction lui est venue du maillage de relations qu'elle a été en mesure 
de développer à l'extérieur de la prison, dans tout le département. C'était très dif-
férent de ce que j'avais pu observer ailleurs. Le premier directeur avait développé 
une stratégie de communication externe très importante qui a été particulièrement 
louée par le maire d'une ville des environs, par ailleurs ancien Garde des Sceaux, 
lors du pot organise au moment du départ de ce directeur : « Je parlerai non pas 
en tant qu'ancien Ministre de la Justice, mais davantage en tant qu'élu local. Et je 
crois que je suis l'interprète de tous les élus qui sont ici ce soir pour dire que ce 
qui s'est passé à Joux-la-Ville, c'est une expérience réussie. [...] Si les choses se 
sont très bien passées, c'est parce qu'il y a eu ce travail de [Monsieur P.] et de 

                                                 
228  Personnes originaires de l'Yonne. 
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son équipe avec l'environnement. Il a tout de suite compris ce qu'il fallait faire : 
constituer une équipe à l'intérieur, et faire en sorte que cette équipe soit en rela-
tion avec son environnement. [...] [Monsieur le directeur] vous avez donné dans 
tout l'environnement une image très positive de l'administration à laquelle vous 
appartenez, c'est rare. » Les félicitations de tous les notables qui ont pris la parole 
ce soir-là ont souligné ces mêmes mérites. Une formule employée par le directeur 
régional des services pénitentiaires les résume : « Vous avez réussi [Monsieur le 
Directeur] un "relationnel" exceptionnel avec les autorités locales ! ». 

L'équipe de direction avait en particulier développé des opérations de prestige 
aussitôt diffusées par la presse locale. Le directeur et son adjoint étaient eux-
mêmes devenus des autorités locales, ou peu s'en faut ; le journal L'Yonne Répu-
blicaine leur avait très vite consacré un article à chacun et leur présence aux diffé-
rentes réunions officielles du département y était toujours précisée. Ils figuraient 
tous les deux sur la « liste des notables à inviter à toutes les inaugurations » de la 
mairie d'Avallon ; "Je gère les relations locales », disait le directeur : « Pour moi 
ces relations avec l'extérieur sont fondamentales, c'est l'image de la prison ! » 

Parfois lui-même organisait une manifestation officielle. Ainsi pour l'arrivée 
d'un nouveau sous-préfet, une réception fut donnée au centre de détention pour lui 
présenter, ainsi qu'à la presse qui avait été bien entendu conviée, « la pépinière 
d'associations 229 » qui s'était créée autour de la prison et dont l'une d'elle, l'asso-
ciation sportive du centre de détention, regroupant le personnel pénitentiaire, ve-
nait de gagner un tournoi de football international 230. Le directeur tenait à le 
faire savoir : « Tout ça, c'est une dynamique qu'il me paraît important de faire 
connaître au nouveau sous-préfet... et en même temps bien sûr, comme on invite 
le sous-préfet, on invite les différents élus locaux, la presse est là, et aussi donc, 
bien sûr, les sponsors 231... C'est très important. » 

                                                 
229  C'était le terme employé sur place, qui a été repris dans un article de 

L'Yonne Républicaine. 
230  L’équipe de Joux-la-Ville venait de remporter la finale du tournoi euro-

péen de football des équipes de personnel pénitentiaire. 
231  Une grande chaîne d'hypermarchés dont le nom figure sur les maillots des 

joueurs de l'équipe de football de la prison. 
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Autre exemple de ces opérations médiatisées lancées par le premier directeur : 
par les liens privilégiés qu'il entretenait avec le curé 232 de Vézelay et par l'inter-
médiaire de l'aumônier, il invita le violoncelliste Rostropovitch, tout auréolé de la 
gloire médiatique qui avait accompagné sa prestation au pied du mur de Berlin 
qui tombait. Cette manifestation culturelle, dont on aurait pu penser qu'elle rele-
vait du service socio-éducatif de l'établissement, a été directement prise en main 
par le directeur. Ce concert a été l'occasion d'une importante opération de promo-
tion de l'image de l'établissement. Tout d'abord au sein de l'administration, le di-
recteur, « compte tenu de la qualité de l'intervenant », a écrit personnellement au 
Garde des Sceaux pour lui demander l'autorisation de laisser entrer le musicien. 
Cela lui a valu, bien sûr, les félicitations officielles de l'administration centrale 
pour son initiative. Au niveau local, le concert lui a permis d'attirer dans le centre 
de détention un des plus farouches opposants à son implantation, écrivain de re-
nom, ami du Président de la République ; le sous-préfet a été chargé de le 
convoyer, il s'en souvient : « L’“opération Rostropovitch”, elle a complètement 
porté sur l'extérieur [...] L'idée c'était de faire venir Jules Roy dans la prison, un 
truc délibéré [du directeur] hein... Et ça a marché ! » Le romancier a paru satisfait 
de pouvoir visiter la prison et entendre ce concert, mais il a exprimé son étonne-
ment devant le faible nombre de détenus conviés (moins de trente). Avait-il com-
pris qu'il venait de participer à une « opération » visant surtout à la notoriété de 
l'établissement pénitentiaire ? 

Le pot de départ de ce directeur s'est terminé par une remise de médailles pé-
nitentiaires, distinctions décernées par le ministre de la Justice sur proposition du 
chef d'établissement. En l'occurrence, six médailles ont été accordées : l'une à un 
fonctionnaire et cinq à des personnalités des environs qui s'étaient investies dans 
la prison. Ce ratio a fait l'objet de nombreuses critiques de la part du personnel 
pénitentiaire 233 ; d'après les informations que j'ai pu recueillir, il semble que ces 

                                                 
232  Le fait que le premier directeur du centre de détention ait été catholique 

pratiquant lui avait permis de limiter l'action de l'association hostile à l'im-
plantation de la prison, qui était en partie composée d'un important noyau de 
catholiques très pratiquants ; cf. Combessie (1990 : 48-50). 

233  Les remarques ont été faites surtout avant cette soirée, en effet, ce soir-là, 
plus des deux tiers des fonctionnaires pénitentiaires étaient absents, ce qui a 
fait dire à l'un de ceux qui étaient présents : « On a là une cérémonie tout à 
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médailles sont en général attribuées « moitié-moitié ». L'ancien ministre de la Jus-
tice a remis ces médailles dans l'ordre suggéré par le directeur, comme il a pris 
soin de le souligner ; le fonctionnaire pénitentiaire décoré, après plus de vingt ans 
d'activité professionnelle, n'est passé qu'en second, après le maire de la commune. 
Les agents qui m'ont fait part de leur étonnement réprobateur, auraient pourtant 
pu, en lisant le carton d'invitation, s'attendre à ce déroulement. 

 

Illustration n° 1. 

Carton d'invitation à la remise de médaille pénitentiaire 
(Joux-la-Ville, le 5-9-92) [Extraits] 

Retour à la table des matières
 

 

Monsieur P..., Directeur du centre de détention, au moment de 
son départ après trois années passées à l'établissement 
et Monsieur L, Maire de Joux-là-Ville, pour la remise de sa 
médaille pénitentiaire, seraient heureux de votre présence au 
pot organisé 
le samedi 5 septembre 1992 au mess du centre de détention 

À cette occasion Monsieur N..., Ancien Ministre, Conseiller 
Général, Maire de T...  
procédera également à la remise de la médaille pénitentiaire à 
[…] 

 

 

Le maire de la commune et le directeur, en invitant conjointement à cette cé-
rémonie, au cours de laquelle l'un des deux allait recevoir une médaille sur propo-
sition de l'autre avaient soin de montrer publiquement les relations privilégiées 
qui s'étaient établies entre eux. Contrairement à ce qui se passe ailleurs, ce direc-
teur s'était très rapidement intégré dans la vie locale 234 et rencontrait régulière-
                                                 

l'image de la politique menée par [le directeur] : quatre invités sur cinq sont 
des gens de l'extérieur ! C'est une réunion de notables locaux ce soir ! ». 

234  Les origines rurales du directeur, qu'il évoquait souvent, et son mode de 
vie (messe dominicale, famille nombreuse, etc.) lui ont facilité les contacts 
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ment le maire, ils dînaient ensemble environ toutes les trois semaines. Quand les 
deux hommes, seuls, parlent travail, il ne s'agit jamais du métier du maire (artisan 
plombier-zingueur), rarement de la vie municipale et souvent du centre de déten-
tion. Le directeur bénéficie de toute la confiance du maire qui déclare sans amba-
ges : « Il y a collusion parfaite entre le directeur et moi ». Qu'il s'agisse de l'inté-
gration des agents pénitentiaires dans les villages des environs, de la promotion de 
ses opérations de relations publiques, du soutien aux associations qui gravitent 
autour de la prison, etc., le directeur a toujours pu compter sur le soutien du mai-
re ; il est même arrivé qu'il lui demande quelques conseils sur des détails de l'or-
ganisation interne de la prison (où le maire intervenait de temps à autre comme 
plombier), mais c'est resté exceptionnel, l'un comme l'autre sachant le terrain déli-
cat. 

À Joux-la-Ville, l'implantation récente n'avait permis à aucun agent de se pré-
senter à une élection quelconque : ce vide était comblé en quelque sorte par les 
bonnes relations entre le directeur et le maire de la commune ; elles ont grande-
ment facilité les opérations que l'état d'esprit pionnier permettait de lancer. 

Pas moins de six associations ont été créées dans les douze mois qui ont suivi 
l'ouverture de l'établissement ! Elles concernaient la prison, les fonctionnaires 
pénitentiaires ou l'ensemble des habitants des environs. L'une avait été créée à 
l'instigation du maire de Joux-la-Ville, les cinq autres sur l'initiative plus ou moins 
directe de la direction de l'établissement. Aucun des membres de la direction n'en 
présidait personnellement une, mais ils essayaient de les contrôler indirectement. 
Les trois associations plus directement attachées à l'établissement (l'association 
pour le développement des activités socioculturelles, le mess et l'amicale du per-
sonnel) leur étaient acquises et personne n'y faisait obstacle à la politique de la 
direction, même si certains le regrettaient, comme ce travailleur social qui avait 
été élu président de l'association socioculturelle : « Tout ce parc de location de 
téléviseurs avec bénéfice, ça permet à l'association de dégager des fonds pour 
réinvestir dans d'autres activités [... ] il y a aussi des bénéfices sur le salon de 
coiffure [...] il y a aussi les détenus qui sont inscrits au club de musculation, au 
club de musique, qui paient des cotisations mensuelles [...] il y a aussi le télépho-
ne, la ligne est ouverte au nom de l'association, et on gère les coups de fils des 
                                                 

avec les habitants des petites communes rurales des environs du centre de dé-
tention. 
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détenus, qui paient plus cher l'unité.. Moi je ne souhaite pas que ça devienne une 
entreprise économique, parce que là, on dénature les objectifs de l'association. 
Mais l'administration a tendance à pousser... A lors un beau jour, on nous annon-
ce qu'il va falloir faire ça, ou ça, ou même que c'est déjà fait... et je n'ai plus qu'à 
signer les chèques... c'est une institution qui fonctionne de manière un peu totali-
taire, et qui pratique assez souvent la politique du fait accompli. » L'ampleur des 
dépenses engagées lors des toutes premières années a amené l'équipe de direction 
suivante a demander un audit de la gestion de ces associations : plusieurs respon-
sables ont été démis de leur fonction, et il a été décidé que les dépenses liées à la 
politique de relations extérieures seraient considérablement réduites, au grand 
regret de certains notables locaux qui appréciaient bien d'être ainsi traités en 
« partenaires » de la prison. Nous préciserons plus loin les modifications liées au 
changement de directeur. 

La première équipe de direction, grâce à des personnes de confiance bien pla-
cées, avait réussi à contrôler aussi les associations moins directement liées à la 
prison. Le conjoint de l'un des membres du personnel de direction était membre 
actif de l'une d'entre elles, ce qui semble avoir contribué à filtrer les adhérents et 
les discussions qui s'y déroulaient. Dans une autre association extérieure à la pri-
son, le fonctionnaire pénitentiaire qui en avait été élu président m'a été souvent 
désigné comme « l'œil du directeur ». En fait, une seule des six associations ne 
comprenait aucun membre du personnel pénitentiaire dans son conseil d'adminis-
tration, celle qui s'occupait de l'accueil et de l'aide aux familles de détenus. Et 
pourtant, alors que les responsables de ce type d'associations se plaignent souvent 
du peu de contacts qu'ils ont avec la direction de la prison, à Joux-la-Ville le di-
recteur était au contraire jugé trop présent. Quand il souhaitait contrôler les sub-
ventions reçues du ministère de la Justice, les responsables de l'association se 
pliaient à sa demande ; en revanche, ils appréciaient moins qu'il se mêle aussi des 
dons que l'association pouvait recevoir d'instances étrangères à l'administration 
pénitentiaire : « Le Lion's Club m'avait dit que quand on créerait l'association, ils 
pourraient nous donner quelque chose. Alors je leur ai écrit. Et ils m'ont appelée 
en me disant qu'ils allaient venir me remettre un chèque, et qu'ils le remettraient 
en présence [du directeur]. Je leur ai dit que je ne voyais pas l'intérêt de la pré-
sence de [M. le directeur]. Eh bien le lendemain matin, il était ici, furieux ! Il m'a 
dit : « Sachez que chaque fois que vous engagez [votre association] vous engagez 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 282 
 

l'Administration Pénitentiaire ! » ... Moi, je me suis demandé, j'ai téléphoné ça à 
Françoise V [le magistrat qui, à la direction centrale, s'occupe de ces associations] 
alors elle a bien réfléchi, elle m'a dit : "Dans ce cas précis, il a tort...". Ça m'a 
fait plaisir parce que vraiment, il avait l'air furieux. Mais c'est parce qu'il veut 
tout contrôler. Vous voyez : ça va très loin ! » 

La première équipe de direction ne tentait pas seulement de « contrôler » tou-
tes ces associations qu'elle a contribué à créer, elle s'est attachée aussi à les inté-
grer dans l'écosystème social environnant. Le directeur a, dans cette optique, 
confié la sélection des employés du mess au maire de la commune, ce qu'un habi-
tant du village a commenté dans ces termes : « Ils se renvoient l'ascenseur le di-
recteur et le maire ! Le maire fait mousser le directeur dans la région, là, et l'au-
tre lui permet de faire du social dans la commune ! » 

En matière d'emplois de CES, le centre de détention de Joux-la-Ville a été 
pionnier ; la chronique de cette affaire, directement liée à son statut particulier (la 
gestion mixte dans le cadre du programme 13 000) mérite d'être rapportée. 

À sa création, le mess n'employait que deux personnes, un gérant, qui devait 
nécessairement être un fonctionnaire pénitentiaire, et un serveur, qui avait été 
choisi, comme c'est en général le cas, parmi les détenus. À la fin du premier mois, 
le gérant s'est vu présenter par le groupement privé, à qui le cahier des charges 
confie le travail des détenus, une facture de mille sept cents francs, soit le double 
de ce que coûte un détenu employé au mess d'une prison classique dans le cadre 
du service général. Déjà inquiet des surcoûts qu'il observait dans cet établissement 
par rapport à ce qui se passait ailleurs (ni l'électricité ni l'eau n'étaient prises en 
charge ; l'absence de fournisseurs proches augmentait les dépenses, etc.) le gérant 
du mess a renoncé à employer un détenu. Ce fonctionnaire, originaire du Doubs, 
poète à ses heures, avait eu, pour l'amour de la muse, de fréquents contacts avec le 
président Edgar Faure, dont il gardait un portrait sur sa cheminée. Celui-ci l'avait 
un jour longuement entretenu d'un texte de loi qu'il considérait comme une de ses 
créations, et qui introduisait le Travail d'utilité collective (TUC) : « Il était tout 
content, il me dit : "J'ai obtenu quelque chose au niveau du gouvernement : main-
tenant une association peut employer les gens sans emploi à mi-temps et pour un 
somme d'argent très faible !" [...] Alors un soir à la maison, je regardais son por-
trait et l'idée m'est venue, j'ai pensé que ça pourrait me permettre au niveau du 
mess de m'en sortir autrement qu'avec des détenus ! » Le gérant s'est renseigné, a 
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appris que les TUC avaient été remplacés par les CES, et que leur emploi revenait 
pour l'association à moins de cinq cents francs par mois. Le directeur de l'établis-
sement a donné son accord et chargé le maire du recrutement. Informé, le direc-
teur régional en a parlé autour de lui. Les directeurs et gérants de mess des autres 
établissements de la région pénitentiaire ont demandé des précisions au gérant de 
Joux-la-Ville et plusieurs établissements ont rapidement adopté ce type de recru-
tement : « On a été pionnier d'une chose qui apparemment fait tache d'huile... 
Mais enfin, c'est triste pour les détenus parce que ça leur supprime des emplois 
au sein des prisons. » Dans la plupart des prisons, cela supprime effectivement 
des emplois aux détenus. En fait, ce n'est pas une conséquence directe du recours 
aux CES : ainsi au centre de détention de Bapaume, ce sont des détenus à qui l'on 
attribue des CES, pour le mess et pour la bibliothèque 235. Le choix des bénéfi-
ciaires des CES employés par les diverses associations d'une prison est souvent un 
bon indice de la distribution du pouvoir interstitiel. 

Parallèlement à ces opérations conduites par le directeur et son adjoint, la 
sous-directrice, titulaire d'un diplôme de troisième cycle de gestion des ressources 
humaines et qui ne participait guère aux opérations de relations publiques, menait 
de son côté tout un travail visant à conforter le contrôle de la direction sur l'en-
semble de l'établissement. Elle organisait à son domicile des réceptions d'une di-
zaine de personnes où elle invitait des fonctionnaires pénitentiaires tous groupes 
confondus. Ces mondanités revenaient à peu près toutes les six semaines, mais 
pouvaient en cas de besoin se faire plus fréquentes. Bien qu'il se soit toujours agi 
de réunions « amicales 236 » , la position hiérarchique de l'hôtesse lui permettait 
                                                 
235  La gestion des prisons par des entreprises privées devait entraîner transpa-

rence et économie pour l'État. Dans ce cas précis, cela a entraîné un transfert 
de charges financières du budget de l'administration pénitentiaire vers celui 
des affaires sociales et de l'emploi, qui prend en charge avec les collectivités 
locales la part la plus importante de la rémunération des CES. C'est-à-dire que 
cela a entraîné une complexification du contrôle des coûts de la prison, soit 
l'inverse des résultats escomptés lors du lancement du programme 13 000. 

236  On qualifiait ainsi ces réunions, comme pour souligner leur caractère non 
professionnel : les convives étaient invités à un buffet-repas, et les discussions 
se faisaient à bâtons rompus sur des sujets variés, parfois il s'agissait de sou-
venirs de vacances (photos à l'appui), parfois des différentes activités des 
agents (la directrice faisait de la danse dans un club des environs avec deux 
autres fonctionnaires pénitentiaires), etc. mais on parlait aussi, bien sûr, du 
centre de détention. 
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de faire passer un certain nombre de messages. Elle pouvait transmettre ses direc-
tives d'autant plus facilement qu'elle avait là un contact direct avec des agents de 
tous corps et de tous grades et qu'elle n'avait pas à respecter la hiérarchie adminis-
trative 237. Un fonctionnaire explique les avantages qu'elle pouvait en attendre : 
« C'est comme ça qu'elle teste ses consignes : elle lance une idée comme ça pour 
voir, et suivant la réaction de ceux qui sont là, elle sait si ce sera facilement ac-
cepté. Et puis ça lui permet de court-circuiter les chefs de service, et même les 
syndicats. » 

Pour que de telles réceptions soient envisageables avec quelque stabilité, il 
faut la conjonction de plusieurs facteurs qui se trouvaient précisément réunis au 
début des années quatre-vingt-dix à Joux-la-Ville : l'implantation récente de la 
prison permettait à l'équipe de direction de profiter de l'état d'esprit dynamique 
qui animait les agents pour « court-circuiter » les intermédiaires ; la plupart des 
fonctionnaires pénitentiaires n'était pas originaire des environs, sinon il leur aurait 
plus naturellement incombé d'être les invitants ; en outre, l'environnement était 
assez démuni en distractions et relations sociales pour que les agents affectés dans 
cette région apprécient ce type de réceptions. 

Outre sa nouveauté, l'originalité du centre de détention de Joux-la-Ville, rap-
pelons-le, réside dans la place qu'y tient une entreprise privée qui gère, dans le 
cadre du programme 13 000, une grande partie des activités non liées au maintien 
de l'ordre. Pour un peu plus de cent francs par jour et par détenu, celle-ci doit as-
surer la maintenance des bâtiments 238, loger, nourrir et éventuellement soigner la 
population pénitentiaire. Elle doit également s'occuper de la formation profes-
sionnelle et du travail des détenus, et leur fournir les articles que ceux-ci souhai-
tent acheter par le système de la cantine. Pour tout cela, il faut du personnel. Les 

                                                 
237  Je n'ai jamais entendu parler de telles réunions autour des autres établis-

sements. Bien souvent, quand le directeur rencontre à l'extérieur, dans des ré-
unions « amicales », divers membres du personnel, les positions sont inver-
ses : le directeur est reçu par un subordonné ; ainsi à Clairvaux il m'est plu-
sieurs fois arrivé de dîner le soir chez un surveillant-chef qui invitait égale-
ment le directeur. 

238  « En gros on a tout l'entretien, sauf pour le matériel de sécurité que sont 
les fusils, les gilets, les menottes, les armes... Mais on a l'entretien des camé-
ras et des détecteurs hyper-fréquence » m'a précisé le CUP de Joux-la-Ville. 
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modalités de recrutement par une entreprise privée 239 étant beaucoup plus sou-
ples que dans le cadre de l'administration, il m'a paru intéressant d'observer la 
stratégie adoptée. Toutes activités confondues, cela concerne une vingtaine de 
personnes. 

Pour l'encadrement, l'entreprise privée a recruté beaucoup d'anciens militaires. 
Le directeur chargé de la gestion de l'ensemble des prisons relevant de cette en-
treprise est même un ancien commandant de bord de sous-marin - quelques-uns 
de ces subalternes, dont plusieurs sont également d'anciens militaires, l'appellent 
« le pacha ». 

La rotation des responsables locaux de l'équipe privée (les « chefs d'unité pri-
vée » ou CUP) a été plus rapide à Joux-la-Ville que celle des directeurs relevant 
de l'administration pénitentiaire. Leur employeur a fait comprendre à ses cadres 
que les possibilités d'évolution de carrière étaient liées à leur rotation rapide. Les 
deux premiers CUP étaient, comme leur supérieur hiérarchique, d'anciens militai-
res sans attache locale. Pendant toute la durée de son travail au centre de déten-
tion, le premier continuait même à résider avec sa famille à Paris et avait seule-
ment loué une chambre d'appoint à Joux-la-Ville. Alors que des CUP qui auraient 
été insérés dans l'écosystème social environnant et auraient eu des perspectives de 
carrière sur place auraient pu être à l'origine d'une dynamique importante et diffé-
rente de ce qu'on peut trouver dans la plupart des établissements pénitentiaires 
classiques, on constate qu'au contraire, les personnes recrutées avaient encore 
moins de liens avec l'extérieur, et encore moins le souci de durer que les direc-
teurs de l'administration pénitentiaire. 

Il en allait de même de la plupart des cadres subalternes. Une bonne connais-
sance des fournisseurs locaux pourrait être un atout pour le responsable des 
achats. Or, en trois ans, à Joux-la-Ville, trois personnes s'étaient succédées à ce 
poste. Le dernier que j'ai rencontré travaillait précédemment dans l'hôtellerie aux 
Antilles et n'avait jamais résidé ni travaillé dans l'Yonne. Pas plus que les chefs 
d'unité privée il n'envisageait, lors de notre dernier entretien, de rester longtemps 

                                                 
239  En fait, il ne s'agit pas d'une entreprise privée mais de trois. L'entreprise 

partenaire de l'administration pénitentiaire a sous-traité la fonction santé et la 
préparation des repas des détenus à deux entreprises spécialisées dans ces do-
maines. 
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dans la place : « Quand je commence quelque chose, dans mon esprit, c'est deux 
ans maximum ! » 

Pour contrer certaines de mes remarques sur le taux de rotation important de 
l'encadrement local, des responsables du groupement privé me citaient l'exemple 
du responsable de la cuisine, qui occupait son poste depuis l'ouverture du centre 
de détention, et dirigeait une équipe de quatre personnes. Mais s'il avait effecti-
vement, lui, des perspectives de carrière dans l'Yonne, où il était né, elles n'ont 
pas été liées au centre de détention plus de quatre ans, et, même pendant cette 
période, dès la deuxième année, tout le monde sur place savait bien qu'il était en 
train de créer son entreprise de traiteur et que son départ viendrait tôt ou tard. Son 
supérieur hiérarchique l'a regretté, tout en le comprenant fort bien : « Ses affaires 
marchent, et tant mieux pour lui ; c'est tout à son honneur ! » 

J'avais constaté à quel point dans une prison classique les agents chargés des 
relations avec l'extérieur avaient besoin de temps pour comprendre les particulari-
tés locales, en particulier en matière d'achats. Je me suis donc étonné qu'on ne 
profite pas, dans le programme 13 000, pour ces postes-là, des carnets d'adresses, 
dont pouvaient disposer certaines personnes qui auraient été depuis longtemps 
insérées dans l'écosystème social local. Deux raisons peuvent expliquer la straté-
gie suivie : la crainte de malversations et les compétences particulières d'une en-
treprise de sous-traitance. 

La première personne qui a eu la responsabilité des achats pour le groupement 
privé du centre de détention de Joux-la-Ville était originaire des environs. Son 
honnêteté a été mise en cause, ses bonnes relations avec certains fournisseurs lo-
caux ne pouvant qu'aggraver les soupçons. Il a été mis fin à son contrat et les deux 
personnes qui lui ont succédé à ce poste n'étaient, ni l'une, ni l'autre, originaires 
des environs. 

Si l'entreprise partenaire de l'administration pénitentiaire s'était chargée elle-
même directement de l'approvisionnement en denrées alimentaires (ce qui repré-
sentait environ deux cent trente mille francs par mois en 1993 pour viandes, pro-
duits frais et légumes), peut-être aurait-elle été amenée à rechercher pour chaque 
prison une personne qui eût une bonne connaissance des fournisseurs locaux. 
Mais comme elle avait passé un contrat de sous-traitance avec une grande entre-
prise de restauration industrielle, le réseau potentiel de fournisseurs s'étendait du 
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même coup à la France entière. Le responsable des achats précise : « [Cette entre-
prise de restauration industrielle] c'est six cents restaurants en France ! Il y a une 
centrale de référencement, et cette société a dans son catalogue un grand nombre 
de fournisseurs [...] Alors si j'ai besoin d'un produit, je passe juste un coup de fil 
à Paris [...] et je suis livré le lendemain. » Avec un tel réseau, le responsable des 
achats de la prison n'avait besoin d'aucune insertion locale particulière et même 
plus : toute suspicion risquait de se retourner contre lui. 

On trouve cependant quelques salariés du groupement privé originaires des 
environs. Cela concerne cinq ou six emplois, sur des postes sans responsabilité. 
Là aussi la rotation a été importante : deux postes seulement ont été occupés par 
la même personne plus de deux ans. Le cas des infirmières est exemplaire, puis-
que plus de dix se sont succédé au centre de détention en moins de trois ans ; une 
seule demeure, une religieuse, qui n'est pas originaire du département. 

Les tâches des salariés du privé étant de type technique ou administratif, une 
connivence avec les agents administratifs et techniques pénitentiaires renforcerait 
le groupe « administratif ». À Joux-la-Ville, une telle alliance ne semblait pas se 
dessiner ; le clivage entre les salariés du groupement privé et l'ensemble du per-
sonnel pénitentiaire avait tendance au contraire à s'accentuer. Certaines manifesta-
tions de défiance sont apparues. Par exemple le groupement privé, dont aucun des 
salariés n'est présent dans l'établissement la nuit ni les week-ends, décida de faire 
doubler les serrures de toutes ses portes, placards et dépendances, par des verrous. 
Dans la partie des locaux administratifs où sont placés les bureaux du groupement 
privé et ceux de l'administration pénitentiaire, une porte supplémentaire a été po-
sée - coupant un couloir - pour séparer plus nettement les deux administrations. 
Cela ne devrait pas faciliter la constitution d'un groupe « administratif » uni et 
fort, d'autant plus que ce centre de détention est un établissement de taille moyen-
ne, où aucune fonction administrative ne se trouve en position-clé. 

Il est toutefois possible qu'à terme l'autonomie importante dont disposent les 
salariés du groupement privé et les facilités de recrutement local qui leur sont 
offertes leur permettent de constituer eux-mêmes un groupe ; il serait d'une nature 
sans doute assez différente de celle du pouvoir « administratif » défini dans la 
première partie de cette étude et dont on a vu un exemple à Fresnes, étant donné 
qu'ils n'assurent pas la fonction fondamentale de secrétariat de direction, mais ils 
pourraient se trouver en position de force dans la concurrence pour le contrôle du 
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pouvoir interstitiel. En attendant, les « administratifs » demeurent divisés et pas 
plus que les « socio-éducatifs » et les « surveillants » ils ne disposent de la durée 
de présence dans l'établissement pour peser d'une influence notable sur les politi-
ques mises en oeuvre par les directeurs, dont les marges de manoeuvre restent 
importantes. 

Dans un établissement nouveau, le premier directeur ne se trouve confronté à 
aucun groupe d'agents disposant d'un capital d'ancienneté locale. De plus, il jouit 
du dynamisme et de l'état d'esprit pionnier qui animent les équipes de démarrage 
et qui tendent à fédérer l'ensemble du personnel, toutes catégories confondues, 
autour de l'équipe de direction, qui devient l'équipe leader. Le directeur qui fait 
l'ouverture d'un établissement y reste d'ailleurs particulièrement attaché, il a sou-
vent constitué un dossier de presse qu'il conserve avec soin, il demeure en rela-
tions épistolaires et parfois plus avec des personnes qu'il y a connues (on me l'a 
dit et j'ai pu l'observer à Joux-la-Ville et Bois-d'Arcy). 

Dans les établissements anciens, placés en situation délicate devant des agents 
qui sont dans l'établissement depuis beaucoup plus longtemps qu'eux, les direc-
teurs tentent en général de présenter au moins l'apparence d'une continuité avec la 
politique menée par leurs prédécesseurs. Le centre de détention de Joux-la-Ville, 
comme les premiers directeurs y étaient en position de force, présente une situa-
tion inverse. Le tout premier directeur a eu de telles marges de manoeuvre qu'il a 
imprimé sa marque à l'établissement ; pour asseoir sa propre autorité, son succes-
seur n'a guère eu d'autre choix que d'essayer de se démarquer, au besoin en accu-
sant son opposition à la politique antérieure ; dans différents domaines, il a ainsi 
pris le contre-pied de son prédécesseur (qui se tenait lui-même régulièrement au 
courant de l'évolution de la politique de son successeur et n'hésitait pas à procla-
mer son hostilité à son égard). Les agents qui appréciaient le premier ont été dé-
çus, tandis que les autres se félicitaient du changement. On peut penser qu'à partir 
du troisième directeur les esprits seront moins aiguisés sur ces différences, et que 
la fraction du personnel restée en place depuis l'ouverture commencera à disposer 
de quelque autorité et sera en mesure de mobiliser une partie au moins du pouvoir 
interstitiel que le premier directeur avait utilisé pour fédérer l'ensemble de l'équipe 
autour de lui. 
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Selon qu'ils sont plus accueillants à certaines fractions des agents pénitentiai-
res qu'à d'autres, les écosystèmes locaux peuvent se trouver au principe du renfor-
cement de leur pouvoir dans le champ péri-carcéral. Sous ce rapport, Clairvaux et 
Bois-d'Arcy occupent les positions les plus extrêmes sur l'axe qui, dans la fonc-
tion sociale des prisons, différencie la logique « sécuritaire » d'ordre public de la 
logique « humanitaire ». On y voit s'opposer, en relation avec les caractéristiques 
sociales qui distinguent les populations rurales et les bourgeoisies des grandes 
agglomérations, l'évolution des pouvoirs des agents investis de missions « socio-
éducatives » et celle des fonctionnaires qui se trouvent principalement chargés des 
tâches de surveillance. 

L'histoire de Clairvaux atteste même la constitution de dynasties de surveil-
lants, avec un fort esprit de corps, avec présence de conjoints et d'enfants dans les 
emplois « administratifs » et au service socio-éducatif. L'implantation durable des 
surveillants confère un poids particulier aux plus anciens d'entre eux qui, à la dif-
férence des plus jeunes, n'ont pas été formés aux « ouvertures » de l'aggiornamen-
to « humanitaire ». Leur insertion réussie dans les communes environnantes leur a 
ouvert l'accès aux conseils municipaux où ils ne favorisent guère la politique de 
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décloisonnement des prisons. La convergence de ces facteurs conforte le pouvoir 
important dont ces agents disposent et limite d'autant la place des travailleurs so-
ciaux, nouveaux arrivants dans la prison et dont le taux de rotation est important. 
Les directeurs aussi se succèdent à un rythme rapide, d'autant plus vite que l'envi-
ronnement est pauvre en ressources culturelles et sociales ajustées à leur statut et 
l'établissement difficile. 

À l'opposé, Bois-d'Arcy illustre la force qu'un environnement bourgeois peut 
apporter aux agents investis de missions « humanitaires ». D'abord il fait obstacle 
à la sédentarisation des agents chargés des tâches de surveillance, confrontés à un 
parc immobilier cher, et orientés vers des HLM de cités « à voyous ». La forte 
rotation qui s'ensuit renouvelle régulièrement les cohortes de jeunes surveillants 
d'origine provinciale, mal adaptés à la gestion d'une population pénitentiaire prin-
cipalement issue de la petite délinquance urbaine. Les quelques membres du per-
sonnel de surveillance qui restent sur place se trouvent pour la plupart rattachés au 
groupe administratif. À l'inverse, Bois-d'Arcy offre aux agents investis de mis-
sions « médico-socio-éducatives » un environnement social qui leur est propice, 
certains d'entre eux en sont directement issus, leur implication dans la vie sociale 
locale favorise la reconnaissance de leur action à l'extérieur et leurs initiatives y 
trouvent des appuis efficaces. Leur pouvoir interne en est renforcé et ils sont aidés 
en cela par des alliances avec des directeurs bien disposés à leur égard. 

Sur cet axe de différenciation, les établissements de Fresnes et Joux-la-Ville 
s'inscrivent comme des cas intermédiaires : à Fresnes se vérifie la difficile im-
plantation des surveillants en région parisienne et leur faiblesse corrélative dans 
l'établissement, et, à l'inverse, Joux-la-Ville confirme les conditions favorables 
qui s'offrent à eux en zone rurale, tant pour le logement que pour l'accès de leurs 
épouses à des emplois à la prison. 

C'est un autre principe d'opposition qui permet de rendre compte des spécifici-
tés qui distinguent ces deux prisons. Il renvoie aux caractéristiques même des 
établissements, à leur statut pénitentiaire, leur taille, leur ancienneté. 

En tant que centre de tri, Fresnes connaît une rotation des détenus qui rend 
leur suivi particulièrement difficile et peu gratifiant pour les travailleurs sociaux 
et en particulier pour le chef du service socio-éducatif, ce qui contribue à accroître 
les demandes de mutation et à affaiblir le service. La taille et la diversité des dif-
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férentes structures composant le centre pénitentiaire confèrent par ailleurs une 
importance décisive aux aspects les plus administratifs de sa gestion. À la faibles-
se des travailleurs sociaux correspond un développement spécifique du groupe 
« administratif » : il intègre sous sa responsabilité des missions « humanitaires » 
et transfère plusieurs des anciens surveillants sur des fonctions administratives ou 
techniques. On observe ainsi un petit noyau d'agents assez âgés, peu diplômés, qui 
occupent le même poste administratif depuis plus d'une dizaine d'années. Leur 
sédentarisation à Fresnes a permis la constitution de baronnies administratives au 
pouvoir d'autant plus important que l'établissement est grand et difficile à appré-
hender dans son ensemble par un groupe de direction dont les agents ont un taux 
de rotation élevé. Ce sont souvent ces agents administratifs qui mettent les nou-
veaux directeurs en rapport avec les responsables politico-administratifs de cette 
ville de cadres moyens et de fonctionnaires, et certains d'entre eux s'investissent 
même personnellement dans la vie politique locale. À côté de ces baronnies, une 
équipe d'agents administratifs beaucoup plus jeunes, diplômés, se voit confier par 
la direction des missions qui dans les autres prisons sont assurées par le service 
socio-éducatif. 

Le centre de détention de Joux-la-Ville, quant à lui, doit beaucoup de sa spéci-
ficité à sa nouveauté. Fortement soutenu par le ministère de la Justice et par l'au-
torité préfectorale du fait des intérêts particuliers qu'y portaient le directeur de 
cabinet du Garde des Sceaux et le Président de la République, le premier directeur 
était en position pionnière de fédérateur d'agents le plus souvent jeunes et sans 
grande expérience professionnelle. il a pu mobiliser son équipe sur un projet dy-
namique qui recevait l'appui d'une municipalité réélue sur un programme d'action 
commune avec l'établissement pénitentiaire pour développer les villages alentour 
en cours de dépeuplement. Il faut ajouter que l'entreprise privée qui a construit et 
gère la prison recrute surtout ses cadres parmi d'anciens militaires et leur impose 
un taux de rotation élevé qui ne lui permet pas de bénéficier de l'enracinement 
dans l'environnement dont elle aurait pu se servir pour augmenter son autorité si 
elle avait développé une stratégie de recrutement de cadres plus locale. S'il est 
difficile de prédire le développement des rapports de force entre les différents 
groupes, il n'en reste pas moins que l'établissement est, à quelques années de sa 
création, fortement contrôlé par les agents du groupe de direction qui se sont suc-
cédé. 
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Ces divers principes de différenciation permettent aussi de distinguer les fon-
dements sociaux des enjeux de tel ou tel groupe et des formes de pouvoir qu'il 
peut mobiliser dans la concurrence qui l'oppose à d'autres ou l'en rapproche. 

Le pouvoir des surveillants passe en grande partie par le contrôle qu'ils peu-
vent exercer sur les institutions politiques locales dont dépend en partie le déve-
loppement du groupe « humanitaire ». Dans la concurrence qui les oppose, un des 
enjeux de ce contrôle est de limiter les appuis qui pourraient renforcer la légitimi-
té de ce groupe, car la valorisation de l'action « humanitaire » est de nature à dé-
considérer grandement le travail des surveillants, réduits à n'être plus que de sim-
ples porte-clés quand ils ne doivent pas faire usage de la force physique à l'en-
contre des détenus, Dans les écosystèmes sociaux où ils sont bien considérés, les 
agents chargés des tâches de surveillance ont tout intérêt à conserver cet avantage. 

À Fresnes, il convient de distinguer les fondements sociaux du pouvoir des 
deux catégories d'agents qui participent à la prééminence du groupe administratif : 
ainsi, aux diplômes des jeunes fonctionnaires qui se voient confier par la direction 
des tâches souvent dévolues à d'autres, on opposera les formes de pouvoir que 
quelques « anciens », moins diplômés, qui habitent et travaillent à Fresnes depuis 
longtemps doivent aux caractéristiques de l'écosystème social environnant ; ils s'y 
sentent bien, comme en symbiose avec l'environnement de « classes moyennes » 
composées pour beaucoup de fonctionnaires. 

Le pouvoir des agents investis de missions « humanitaires » se manifeste es-
sentiellement par l'espace qu'ils réussissent à contrôler dans l'enceinte pénitentiai-
re, par les subventions qu'ils obtiennent, et par les dépenses qu'ils parviennent à 
faire engager pour les activités dont ils ont la charge. Il se manifeste également 
par le nombre et le dynamisme des associations qui se créent autour de la prison 
pour développer le soutien aux détenus et à leurs proches. 

Le pouvoir des directeurs se manifeste dans les dérogations qu'ils réussissent à 
imposer au personnel le plus ancien par rapport aux usages pénitentiaires et par la 
façon dont ils parviennent à infléchir une politique dans un sens différent de celui 
que souhaiterait tel ou tel groupe, en particulier en ce qui concerne l'usage des 
fonds récoltés par certaines associations. 

On voit comment les politiques de décloisonnement des prisons sont favori-
sées lorsque se renforcent le pouvoir des agents investis de missions « humanitai-
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res » et celui des directeurs - dans la mesure où ils développent des opérations de 
relations publiques. Le pouvoir des surveillants agit davantage comme un frein à 
cette politique d'ouverture alors même que leur forte intégration dans une petite 
ville peut légitimer de facto la présence d'une prison, source de travail régulier et 
rémunérateur pour une part importante de sa population. Le pouvoir des agents 
administratifs à Fresnes fait apparaître une double tendance : les plus anciens 
agissent plutôt dans une logique propre à confirmer le caractère « sécuritaire »de 
l'établissement alors que les plus jeunes qui s'acquittent de missions relevant sou-
vent du service socio-éducatif, sont davantage portés à accentuer les ouvertures de 
l'établissement à l'extérieur. 

Ces renforcements différentiels incarnent et incorporent dans chaque groupe 
d'agents les rationalités contradictoires qui traversent l'histoire des prisons (la ten-
sion entre logique « sécuritaire » et « humanitaire »). On peut y distinguer une 
tendance liant le développement des politiques d'ouverture aux groupes les plus 
jeunes et les plus diplômés. Peut-on pour autant conjecturer que l'intégration dans 
les carrières pénitentiaires d'agents plus jeunes et plus diplômés pourrait favoriser 
cette politique d'ouverture des établissements pénitentiaires ? La réponse est sû-
rement à nuancer suivant les contextes particuliers à l'écosystème social environ-
nant chaque prison. 

À Clairvaux, les surveillants sont bien implantés. À moins que quelques 
agents investis de mission « socio-éducative » et originaires de la région décident 
d'y faire carrière, on peut penser que l'établissement continuera de favoriser la 
logique sécuritaire. On doit toutefois remarquer l'influence grandissante des béné-
voles qui, au demeurant, n'est peut-être pas étrangère à l'image très sévère de 
l'établissement. Certains ont pris un ascendant important sur l'ensemble du groupe 
« humanitaire ». En témoigne l'organisation d'une « Journée régionale des ac-
cueils de familles et proches de détenus de la région pénitentiaire de Dijon », or-
ganisée le 30 mars 1996 « dans le domaine du Centre Pénitentiaire de Clairvaux » 
à l'initiative du groupe de religieuses de « La Fraternité Saint Bernard » et de cer-
tains visiteurs de prison, parrainée par l'ANVP, Emmaüs et le Secours catholique, 
financée par la Caisse d'épargne régionale et une entreprise de vin de Champagne, 
avec des interventions diverses : le directeur de l'établissement, une psychologue, 
un médecin, l'Abbé Pierre, un sociologue, un représentant d'Emmaüs Internatio-
nal, le vice-président du conseil général... 
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À la maison d'arrêt des Yvelines, on peut se demander si les agents investis de 
missions « humanitaires » vont conserver le pouvoir important dont ils disposent ; 
trois des plus actifs sont relativement âgés (le chef du service socio-éducatif, 
l'aumônier, le chef du service médical) et on ne sait qui prendra leur relève. Cela 
dit, le noyau de bénévoles et d'intervenants externes très motivés est solide, il 
pourra sans doute pendant quelques années assurer une sorte de dynamisme par 
intérim en attendant que les nouveaux responsables de ces différents services 
prennent de l'autorité avec l'ancienneté ; mais s'en trouvera-t-il ? Reste qu'une 
implantation durable des agents chargés des tâches de surveillance à Bois-d'Arcy 
rencontre trop d'obstacles économiques et sociaux pour qu'on puisse tenir pour 
probable le renforcement de leur pouvoir au sein de la maison d'arrêt. 

À Joux-la-Ville, la rotation du personnel de direction qui s'est trouvé en posi-
tion pionnière et l'intégration locale d'un certain nombre d'agents déjà dotés de 
réseaux de solidarité puissants limitent les marges de manoeuvre des directeurs 
qui s'y succéderont. Dans un premier temps, on peut penser que les agents investis 
de missions « socio-éducatives » s'en trouveront renforcés car il est plus rapide 
d'être nommé responsable d'un service socio-éducatif que de devenir chef de dé-
tention. Si la tension entre l'équipe des salariés du groupement prive et celle des 
fonctionnaires persiste, cela nuira à la constitution d'un groupe administratif puis-
sant et homogène. 

À Fresnes, le départ à la retraite des plus anciens responsables administratifs 
qui connaissaient particulièrement bien cet établissement pourrait créer un vide 
dont il est difficile de prévoir comment et par qui il sera comblé. Malgré la pré-
sence, en 1996, du même chef de service socio-éducatif depuis cinq ans, malgré 
l'investissement notable de certaines associations fresnoises qui ont permis que se 
construise dernièrement une salle pour l'accueil des familles de détenus, le groupe 
« socio-éducatif » ne dispose pas, loin s'en faut, des mêmes marges de manoeuvre 
que celui de la maison d'arrêt des Yvelines - les dimensions mêmes de l'établis-
sement et le nombre important d'intervenants divers qui ne viennent pas exclusi-
vement des environnements immédiats empêchent que se fédère un groupe un tant 
soit peu uni, L'ancienneté du chef de détention arrivé il y a six ans est de nature à 
favoriser l'influence des agents chargés des tâches « sécuritaires » mais la multi-
plication récente des syndicats pénitentiaires devrait lui retirer un des atouts dont 
avaient disposé ses prédécesseurs. Il est possible que si plusieurs membres du 



 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 295 
 

groupe de direction y restaient longtemps cette équipe parvienne à concentrer un 
pouvoir très important. Il faudrait qu'ils demeurent plusieurs années dans cet éta-
blissement qui par sa dimension est difficile à appréhender de façon globale, mais 
si tel était le cas, ils disposeraient pour parvenir à leurs fins de plusieurs atouts. Ils 
pourraient notamment s'appuyer sur le contrôle direct qu'ils peuvent exercer sur 
les nombreux jeunes agents administratifs chargés de missions qui dépassent lar-
gement leurs tâches traditionnelles et par là s'efforcer de limiter le pouvoir du chef 
de détention, par exemple en rendant autonome chacune des trois divisions qui 
constituent le grand quartier et en plaçant chacune d'elles sous la responsabilité 
d'un sous-directeur. 

Loin de prétendre par ces conjectures jouer au prophète, je voudrais souligner 
à quel point cette recherche s'inscrit dans le présent avec ses contraintes mais aus-
si ses potentialités et son dynamisme, et se veut conforme à l'image que j'ai de la 
sociologie qui est autant ouverture sur les libertés de l'action humaine que sur 
l'analyse des déterminismes sociaux. 
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Évaluer l'intérêt et la fécondité d'une recherche, c'est-à-dire ses effets de rup-
ture et ses possibilités de déconstruction et reconstruction d'objet, suppose de ré-
fléchir sur les rapports qu'elle entretient avec les représentations sociales domi-
nantes et avec l'état de la question dans la discipline où s'inscrit la recherche. 

Au fil de l'histoire contemporaine, on voit les représentations de la prison s'or-
ganiser autour de deux rationalités. L'une, empreinte d'idéologie - et étayée par 
des discours construits et problématisés - se greffe sur le « mythe fondateur » 
d'une recherche humaniste de la bonne peine qui amende et reclasse - ou réinsère. 
L'autre, « rationalité de sûreté et d'ordre public », « maintien de l'ordre quotidien, 
toujours soupçonné d'arbitraire » 240 est une rationalité plus pratique et gestion-
naire que théorique. L'ouverture préconisée par les pouvoirs politiques dans les 
années quatre-vingt est le dernier avatar de la rationalité humaniste, son dernier 
renforcement. 

L'état de la question en sociologie demeure marqué par les analyses d'Erving 
Goffman : appliqué à des institutions assignant à la clôture une fonction de moyen 
au service d'une mission donnée (réparatrice, formatrice, salvatrice, etc.), le 
concept d'institution totale qu'il propose a permis de montrer comment l'enfer-
mement induit des rapports sociaux qui sont constitutifs d'une seconde nature 
sociale. 

                                                 
240  Cf. Faugeron, Le Boulaire (1992). 
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L'angle d'approche choisi pour cette recherche conduit à analyser autrement la 
prison. Il ne s'agit plus d'étudier ce que produit la réclusion, mais l'espace péri-
carcéral défini par l'interdépendance entre les logiques de l'ordre carcéral et la 
structure sociale de l'environnement. Il s'agit d'observer d'une part les incidences 
de la présence d'une institution à vocation totale - caractérisée, selon Robert Cas-
tel (1989 : 33) par « l'isolement dans un espace clos coupé de l'extérieur » - sur 
l'organisation des rapports sociaux dans le territoire d'accueil, d'autre part les 
incidences des caractéristiques de cet écosystème social environnant sur l'organi-
sation de l'ordre carcéral. C'est le concept de périmètre sensible qui a semblé le 
mieux ajusté pour regrouper et organiser les observations suscitées par ce renver-
sement de point de vue et la reformulation des questions qu'il induit. 

Ce n'est pas un hasard si la notion de territoire d'accueil, euphémisation carac-
téristique du vocabulaire mobilisé pour parler des migrations, se prête à cette ana-
lyse. Les personnes incarcérées sont des déportés de l'intérieur et l'implantation 
des établissements pénitentiaires obéit à une logique de relégation sociale. En 
s'installant, la prison amène aussi ses agents ; tous portent la marque de la prison, 
depuis ceux qui, socialement les plus vulnérables, en sont le plus fortement stig-
matisés, jusqu'à ceux qui, faisant parfois de l'infamie mission, y développent des 
actions appelées par la logique « humanitaire ». 

L'examen des relations entre l'établissement pénitentiaire et son environne-
ment montre en acte la prégnance et la primauté de la rationalité pragmatique de 
la prison, qui, dépourvue de justification fortement théorisée, s'exerce avec un 
minimum de paroles : cette rationalité « sécuritaire », par mise à l'écart, entraîne 
par cascades successives une relégation des établissements qui les éloigne tou-
jours davantage des centres administratifs, économiques et culturels et de leurs 
bourgeoisies. Imposées souvent malgré de vives oppositions de la population ap-
pelée à accueillir les établissements, ces relégations d'État trouvent des relais aux 
différents niveaux des hiérarchies locales, administratives et politiques. 

La prison implantée, la première tâche des collectivités d'accueil est de tenir à 
distance cet objet si mal légitimé qu'il fonctionne comme symbole infamant. Ce 
travail consiste à essayer de dissocier les noms de la prison et de la commune... 
dénommer, cacher, ne rien afficher, et, quand l'histoire le permet, réécrire celle de 
la prison en surimposant à l'image de ses fonctions répressives celles d'une épo-
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que de gloire inscrite dans les temps forts de la mémoire patriotique, culturelle 
et/ou religieuse, nationalement et internationalement construite. 

Si les riverains au bout d'un certain temps occultent la prison, ce processus 
même porte la marque de la gestion sociale des risques attachés au stigmate. Pour 
les collectivités territoriales, la prise de distance procède d'une gestion a minima 
des relations institutionnelles avec la prison : délégation à des agents municipaux 
de second rang, moindre droit assuré aux détenus... Ce traitement minimaliste est 
d'autant moins remis en question que les établissements eux-mêmes résistent à 
l'ouverture, se centrent sur les aspects les plus « sécuritaires » de leur mission et 
sont peu enclins à s'ouvrir au regard et a fortiori au contrôle des agents de l'exté-
rieur. 

La prison certes apporte des flux de capitaux et d'agents sociaux, mais les plus 
importants et les plus prestigieux ne bénéficient que rarement et de façon limitée à 
l'environnement immédiat. À ce titre elle n'est guère un partenaire économique 
local méritant considération. Les profits induits par la prison se négocient souvent 
à la marge, voire dans une semi-clandestinité. Dans la mesure où ils sont de droit 
comptabilisés dans la population locale, les détenus assurent aux communes quel-
ques financements complémentaires mais une logique de la gestion à moindre 
droit les exclut de la collectivité territoriale dès qu'il s'agit de participer au finan-
cement de leurs activités en prison ou d'aider leurs familles dans le besoin. C'est 
dans l'ombre et sans dénonciation publique que se pratiquent ces comptes et dé-
comptes au gré des intérêts des communes et que se mettent au point des négocia-
tions parallèles visant à leur assurer des recettes supplémentaires grâce à la prison. 
Les flux des familles de détenus de passage constituent une des faces les plus vi-
sibles du marché local produit par la prison, trop visible même car ces hôtes de 
passage portent la marque de leur basse condition sociale et parfois des milieux de 
la prostitution ou de la délinquance urbaine. Lorsque des associations hébergent 
ces familles, elles font autant une opération d'ordre public qu'une oeuvre humani-
taire. Lorsque l'accueil est assure par le commerce local (bar, auberges...) le même 
impératif d'ordre public conduit à ségréguer les clientèles, à cloisonner, à traiter à 
part et cacher ce marché stigmatisé. 

Pour plus solvables, moralement garantis et de meilleure extraction sociale 
qu'ils soient, les fonctionnaires pénitentiaires ont aussi à gérer la peur de conta-
gion sociale associée au stigmate. Comme pour éviter une surcontamination du 
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stigmate déjà associé à leur activité, les mieux dotés d'entre eux en capital culturel 
et social évitent de résider dans l'environnement proche de la prison. Ce n'est pas 
non plus dans ce proche voisinage que l'on peut recruter aisément les intervenants 
bénévoles ou collecter des fonds pour les missions « humanitaires » en prison. 

Tout cela contribue à limiter les relations sociales qui se développent dans ce 
périmètre sensible entourant les établissements pénitentiaires. Dessiné par l'en-
semble des relations économiques, symboliques, etc., il est la traduction spatiale 
du travail de neutralisation des liens tissés entre la prison et son environnement. 
C'est un produit combiné de distanciations, de cloisonnements et d'occultations, 
dont un des effets les plus généraux est de placer, pour les riverains immédiats, 
l'accoutumance sous le signe de l'oubli. Vu du côté de l'écosystème social, le pé-
rimètre sensible est la réponse donnée à la présence en son sein du corps étranger 
que reste un établissement pénitentiaire. Pour la prison, il agit comme une sorte de 
cordon sanitaire, qui renforce, sous forme feutrée et comme naturelle, à l'extérieur 
de ses murs, l'isolement et la clôture qui est sa raison d'être. 

C'est ainsi que plus on se rapproche de l'établissement - plus on passe des 
« hautes sphères » politiques et administratives aux responsables locaux et aux 
populations mêmes - plus le discours idéologique « humanitaire » fait place à des 
pratiques le plus souvent sans paroles, qui ont pour enjeu de gérer au mieux non la 
participation mais la distance à prendre, non l'implication du tissu social mais sa 
défense passive. Ces pratiques sont liées à la facile assimilation des détenus à de 
« mauvais pauvres » dans la mesure où ils ne sont que rarement originaires de la 
collectivité locale, et où ils ne sont pas inaptes au travail241. Comme les détenus, 
les prisons sont donc tenues à l'écart. 

En interrogeant plus finement les différences observables à l'intérieur de ces 
tendances globalement attestées, on voit les relations y prendre des formes spéci-
fiques. J'ai pu mettre les fonctions repérées au sein des prisons en relation avec le 
milieu social des agents et celui de l'environnement. La démarche apporte un 
éclairage nouveau, complémentaire, dans la mesure où elle met en rapport les 
conditions d'implantation des agents dans l'écosystème social environnant avec 
l'exercice de leurs pouvoirs respectifs dans chaque établissement pénitentiaire. 

                                                 
241  Cf. Castel (1995 : 33-70). 
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Le périmètre sensible est un espace dont la géométrie varie suivant le paramè-
tre considéré (flux financiers, humains, rapport à l'image, etc.) mais aussi en fonc-
tion de l'écosystème social. Dans l'ensemble, en zone rurale, il est plus étendu 
qu'en zone urbaine, mais le stigmate porté sur les agents y est plus faible. Le pre-
mier phénomène tient à la densité du maillage social, d'autant plus fort que le sec-
teur est faiblement peuplé, le second tient au différentiel de statut social entre les 
agents pénitentiaires et leurs voisins, qui est d'autant plus favorable aux premiers 
que la prison se situe dans un lieu déprécié, isolé. 

L'évolution des prix du foncier bâti montre comment, en milieu bourgeois, le 
stigmate porté sur l'environnement déprécie la valeur marchande des biens immo-
biliers, et comment une logique économique plus pragmatique conduit à leur reva-
lorisation en milieu rural et dépeuplé. Les cités plus pauvres ou en voie de paupé-
risation sont plus « hospitalières » en particulier aux agents de plus basse condi-
tion et plus marqués par la prison (les surveillants) alors que les cités plus riches 
ou en voie d'embourgeoisement le sont davantage aux agents dotés d'un capital 
culturel et social plus élevé et moins négativement marqués par leur activité dans 
l'établissement (groupe « administratif » et/ou « médico-socio-éducatif »). 

Cette différenciation de l'hospitalité objective est le produit de logiques multi-
ples. Elle se développe sur la base d'une évidente logique économique (à quel prix 
se loger ?) doublée d'une logique symbolique (l'image légitimante des missions 
« socio-éducatives » contre l'image « sécuritaire » qui rappelle l'infamie et les 
dangers sociaux) ; elles interfèrent toutes deux avec une puissante logique d'atta-
chement à la région d'origine ou au moins au même type de région. Ce clivage tire 
sa force d'un processus circulatoire qui organise la rotation des fonctionnaires. 
Dans la mesure même où les sites ruraux sont plus hospitaliers aux surveillants, ce 
sont les jeunes, tout juste sortis de l'école, qui sont d'abord envoyés dans les sites 
urbains et notamment en région parisienne où, moins qu'ailleurs et moins que les 
autres, ils peuvent trouver leur place. Simultanément une autre circulation facilite, 
en site urbain, la mobilisation de fractions bourgeoises installées à bonne distance 
d'une prison et dont le bénévolat vient renforcer le groupe des agents investis de 
missions « humanitaires », alors qu'en zone rurale, les travailleurs sociaux de 
l'établissement, souvent jeunes et sans expérience, trouvent dans l'environnement 
des appuis beaucoup moins puissants et demandent en général rapidement leur 
mutation vers un secteur où ils trouveront à la fois des établissements où le groupe 
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« socio-éducatif » est mieux aidé et des environnements aux services plus 
conformes à leurs attentes. 

Sur place, chaque agent contribue par son insertion dans le tissu social local à 
accroître la légitimité de la prison. Légitimation de fait qui, lorsqu'elle s'opère par 
la médiation des agents du groupe investi de missions « humanitaires », inscrites 
dans la logique de la tradition des Lumières, renforce l'image d'une prison 
conforme au souhait du législateur (maintenir certains individus à l'écart et les 
rendre meilleurs pour ensuite les réinsérer dans la société). 

C'est dans ce cas qu'on trouve l'un des effets les plus visibles de la politique 
d'ouverture des prisons, particulièrement développée à partir des années quatre-
vingt : la légitimation s'y manifeste à un double niveau, en impliquant davantage 
la société civile et en le faisant pour des actions qui toutes visent à renforcer 
l'image d'une prison censée pouvoir amender ceux qu'elle enferme. 

Mais cette politique trouve ses limites objectives les plus fortes dans la cons-
tance et la priorité des politiques de relégation de la prison et dans les résistances 
locales à son implantation ou à sa présence, qu'il s'agisse des mobilisations les 
plus médiatisées ou, plus encore, de la construction sociale des mises à distance et 
de l'oubli. 

Force est de constater que le fait d'interroger l'interface entre la prison et l'ex-
térieur, cette zone limite, ce limes, a permis, non sans quelque paradoxe, de le 
voir opérer à la fois comme renfort de clôture de l'établissement pénitentiaire - 
périmètre sensible autour d'une institution dite totale - et comme zone plus per-
méable qu'on ne l'aurait pu croire aux influences du milieu social qui l'entoure. 
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S'EST FAÇONNÉE L'IMAGE DE CLAIRVAUX 
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En 1990, quand j'ai commencé la recherche qui a donné naissance à ce livre, 
« Clairvaux » - paradigme de l'établissement sécuritaire - demeurait la prison de 
France dont jamais aucun détenu n'avait réussi à s'évader depuis 1808, date de sa 
mise en service. « C'est l'antre pénitentiaire » m'avait dit un haut fonctionnaire du 
ministère de la Justice. Son image publique a été façonnée au fil des décennies par 
la médiatisation d'une succession de drames souvent sanglants dont elle a été le 
théâtre. 

Le 11 septembre 1992 huit détenus en sortaient revolver au poing, prenaient 
en otages un surveillant-chef et la caissière du péage, tiraient sur des automobilis-
tes, volaient des voitures, séquestraient toute une nuit un couple de retraités d'un 
village voisin, et leur évasion se soldait par deux morts. 

Avant même ce drame, mes différents informateurs m'avaient parlé de la vio-
lence particulière de cet établissement. Je connaissais les événements les plus 
récents : Amnesty International avait dénoncé les traitements infligés à certains 
prisonniers, un magistrat s'était fait frapper par un détenu, etc. 

L'une des composantes essentielles du stigmate prison est constituée par 
l'image de violence et de danger qui y est attachée ; le second est d'autant plus 
latent et omniprésent que la première est soudaine et exceptionnelle. C'est pour-
quoi une évocation chronologique de différents événements dont la divulgation a 
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façonné l'image de Clairvaux, et qui constituent une partie de la mémoire des 
lieux, permettra au lecteur de saisir sur le vif, à travers cet exemple privilégié, 
comment se construit l'image d'une prison dangereuse. 

Le premier détenu à avoir défrayé la chronique avait un patronyme tellement 
symbolique que Victor Hugo (1834) l'a pris pour titre de son roman, Claude 
Gueux. Arrêté pour vol en 1823, il est écroué à Clairvaux où il a de fréquentes 
altercations avec un gardien-chef. Quelques années après, son père, condamné 
pour « vagabondage et mendicité » et écroué lui aussi à Clairvaux, meurt dans ses 
bras, à l'âge de soixante-seize ans. Six mois plus tard, Claude Gueux assassine le 
gardien-chef à coups de hache. Il est pour ce crime condamné à mort puis exécu-
té 242. Le destin tragique de ce voleur que la prison transforme en criminel a servi 
au romancier d'ébauche au personnage de Jean Valjean. 

En 1847, le quotidien Le National, reprenant un article de la presse locale 243, 
informe ses lecteurs d'un scandale qui couvait depuis plusieurs années : près de 
deux cents détenus étaient déjà morts à Clairvaux à cause d'une nourriture ava-
riée ; les entrepreneurs généraux à qui avaient été confiée la gestion de la prison 
sont directement mis en cause. 

Clairvaux se fait ensuite connaître du public intellectuel en recevant de nom-
breux condamnés politiques dont plusieurs centaines de communards ; sur ses 
trente-six années de détention, Louis-Auguste Blanqui en a passé sept à Clair-
vaux 244. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux résistants y sont incarcé-
rés et vingt et un fusillés comme otages par les nazis. À la Libération, la prison 
reçoit des collaborateurs : d'anciens volontaires de la Légion Charlemagne, plu-
sieurs ministres de Vichy, ainsi que Charles Maurras. Lors de la guerre d'Algérie, 
on y envoie les généraux putschistes, ainsi que nombre de militants du Front de 
libération nationale (FLN). 

                                                 
242  Cf. le fonds Clairvaux aux archives de l'Aube, cote 20 Y 1 (dossier 

Gueux). 
243  Le 14 juin 1847 Le National reprenait en page 3 un article paru la semaine 

précédente dans Le propagateur de L'Aube, cf. Petit (1990 : 341-344). 
244  Cf. le fonds Clairvaux des archives de l'Aube, cote 24 Y 1 (dossier Blan-

qui) 
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Localement, ces événements, à l'exception de la fusillade des résistants, ont 
laissé peu de traces dans les esprits et les informateurs qui m'en ont parlé l'ont fait 
sans passion particulière. Il n'en va pas de même des drames qui ont suivi. 

Un détenu célèbre, qui a écrit ses mémoires 245, avait tenté en 1970 de s'éva-
der par les égouts 246. Rapidement repris avec ses quatre complices, il fut « passé 
à tabac ». Un surveillant appartenant à l'une des dynasties de Clairvaux, person-
nellement mis en cause, fut muté dans un autre établissement. Chaque fois que 
l'ex-détenu a été interrogé par la presse audiovisuelle, et cela fut fréquent au mo-
ment de la sortie de son livre en 1990, il a évoqué son évasion ratée et les sévices 
endurés à Clairvaux ; cela ne manque pas de choquer encore les surveillants de 
l'établissement, qui acceptent mal qu'un détenu impose ainsi ce point de vue sur 
leur prison. 

Les drames suivants s'inscrivent dans le cadre plus vaste de l'évolution de la 
violence. Pour les années soixante-dix, Jean-Claude Chesnais (1981 : 255-273) 
souligne une « rupture entre le monde pénitentiaire et la société globale » et « une 
moindre tolérance du corps social à l'égard des exclus » ; il avance l'idée qu' « à 
cette sourde violence dirigée contre eux, les détenus répondraient par une multi-
plication des gestes de désespoir. » C'est dans ce contexte que le 22 septembre 
1971 Claude Buffet et Roger Bontems ont assassiné l'infirmière Nicole Comte et 
le surveillant Guy Girardot. Les deux détenus s'étaient enfermés dans l'infirmerie 
avec les deux fonctionnaires et avaient demandé à quitter l'établissement. Après 
une vingtaine d'heures, l'assaut était donné... et les otages égorgés. Buffet et Bon-
tems furent condamnés à mort et exécutés 247. 

S'il est important d'avoir replacé ce drame dans le cadre des tensions particu-
lières des années soixante-dix, il faut maintenant montrer ce qu'on en dit sur pla-
ce. C'est en effet à travers les points de vue des acteurs et observateurs locaux - 
recueillis par les journalistes - que se constitue l'image publique de la prison. Or la 
perception de ces drames par les Claravaliens 248 est liée à la connaissance qu'ils 

                                                 
245  Bauer (1991). 
246  Quelques années plus tôt, un détenu était parvenu à s'évader de l'Île de Ré, 

ce « Sing-Sing français » disait Léo Ferré, souvent comparé à Clairvaux pour 
sa sûreté ; cf. Tenne (1968). 

247  Cf Badinter (1973). 
248  Habitants de Clairvaux et ses environs. 
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ont d'une série de petits détails difficiles à appréhender en dehors du contexte lo-
cal et par contre bien diffusés dans le voisinage de Clairvaux parce que là plus 
qu'ailleurs, le personnel pénitentiaire y est implanté depuis longtemps. 

L'ancienneté de la prison avait conduit l'administration à abandonner l'ancien-
ne abbaye pour incarcérer les détenus dans des bâtiments d'une « nouvelle déten-
tion » construite à quelques dizaines de mètres de l'ancienne. Comme tout restait à 
l'intérieur de la même enceinte pénitentiaire, la direction de l'établissement n'a pas 
nourri de crainte particulière alors que le déménagement et la répartition des ser-
vices entre les deux lieux entraînaient quelque flottement. C'est ainsi qu'un petit 
incendie entraîna le transfert de l'infirmerie plus tôt que prévu dans les nouveaux 
bâtiments, pas encore terminés. Intervient ici un détail inattendu que m'a commu-
niqué le médecin pénitentiaire de l'époque : la présence dans les locaux de l'an-
cienne infirmerie d'un détenu qui y exerçait officiellement les missions de balaya-
ge, mais qui, caïd connu du milieu marseillais, contribuait à la sécurité par son 
ascendant sur les autres détenus : « Il est intéressant de connaître les toutes petites 
choses qui font arriver de gros événements, il y a tout un enchaînement sans le-
quel le drame ne se serait pas passé [...] On m'a dit : "On va vous faire occuper 
vos nouveaux locaux", j'ai donc rejoint la nouvelle détention, dans ces locaux 
pour lesquels j'avais donné un avis qui n'a pas été suivi [...]  249 Et puis alors en 
plus, dans l'ancienne infirmerie, j'avais un balayeur... C'est très important les 
balayeurs ! C'était un petit homme très effacé, mais qui tenait, par ses agents, une 
bonne partie de la population pénale... Et ça l'a beaucoup gêné qu'on déménage, 
parce qu'avec cette place de balayeur, il pouvait voir, aux visites médicales, tous 
les gens qu'il voulait, et faire passer, mieux que le directeur, ses consignes [...] 
C'était son poste de commandement. Et alors quand on a déménagé, ça ne l'ar-
rangeait pas (parce qu'on considérait que dans les nouveaux locaux il n'y avait 
plus besoin de balayeur). Il avait eu une petite infection tuberculeuse, il m'a dit : 
"Je crois que je rechute, il faudrait que j'aille à Liancourt", le sana-prison. Alors 
je me suis laissé faire, je lui ai dit : "Va à Liancourt si tu veux, mais pourquoi tu 
ne veux pas rester là ? " ; "Parce que je n'aurai plus mon poste ! " [...] Donc il est 
parti à Liancourt. Et quand la prise d'otages a eu lieu, il n'était pas là. Il aurait 

                                                 
249  L'architecture de la nouvelle infirmerie aurait, de plus, été établie sans 

tenir compte des remarques du médecin chef de l'établissement en matière de 
sécurité. 
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été là, la prise d'otages n'aurait pas eu lieu : il ne l'aurait pas permis ! Même Buf-
fet n'aurait pas passé outre ! » 

Un contexte général de distorsion croissante entre les conditions de vie des 
hommes libres et celles des détenus qui accentue les tensions dans l'univers carcé-
ral, un contexte particulier de disparition du contrôle qu'exerce un détenu sur une 
partie de la prison, un certain flottement dans les directives données aux forces de 
l'ordre selon certains témoins : il n'en faut pas davantage pour qu'un drame san-
glant éclate. Les Claravaliens ont bien conscience qu'un drame est possible à tout 
moment, eux qui connaissent de près ces « toutes petites choses qui font arriver 
les grands événements ». 

Une plaque commémorative en marbre noir scellée dans le hall d'honneur, le 
nom des deux victimes donné aux deux allées qui traversent le domaine péniten-
tiaire, tout cela gravé dans les lieux 250, réactive le souvenir de ce drame qui mar-
que encore profondément l'image publique de Clairvaux 251. 

Les violentes émeutes qui embrasèrent nombre de prisons françaises en 1974 
ont commencé à Clairvaux. Le bilan y fut lourd : deux détenus abattus et une troi-
sième grièvement blessé. Comme chaque fois, la prison fut vidée de ses hôtes, 
remise en état, et tout revint peu à peu dans l'ordre. 

Le 28 janvier 1978, deux détenus prenaient en otage un sous-directeur et deux 
surveillants ; rapidement ils étaient abattus par des tireurs d'élite. 

Bien évidemment, les drames qui entraînent la mort de fonctionnaires péniten-
tiaires marquent davantage les esprits et les coeurs que les autres. Il n'en reste pas 
moins que d'autres situations, pour moins dramatiques qu'elles soient, ont cepen-
dant affecté plusieurs familles de Clairvaux (à travers les mutations forcées 
d'agents impliqués) et affecté aussi l'image de la prison à l'extérieur, dans la mesu-
re où la presse y a largement fait écho. 

                                                 
250  La seule autre plaque qui figure sur le mur d'enceinte rappelle le passage à 

Clairvaux de Jeanne d'Arc en février 1429 (lors de son premier voyage de 
Domrémy à Chinon). 

251  Un de mes informateurs pense que l'inscription du drame dans les lieux 
pouvait être une forme de contrepoint au battage médiatique autour du procès 
des criminels qui tendait à faire oublier les victimes. 
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Différents informateurs ont tenu à me parler d'une « affaire » qui s'était dérou-
lée en juin 1989, juste avant que j'entame ma recherche. Ces événements n'avaient 
pas entraîné mort d'homme mais étaient à l'origine d'une mise à l'index de la Fran-
ce par Amnesty International, et plusieurs fonctionnaires pénitentiaires avaient été 
mutés par mesure disciplinaire. Après l'agression à l'arme blanche d'un surveil-
lant-chef, huit détenus ont été corrigés de façon violente. Alertée par la mère de 
l'un d'eux, la presse nationale 252 évoque les faits ; Amnesty International, dans 
son rapport de novembre 1989, les dénonce et fait état d'une lettre du ministre de 
la Justice, qui reconnaît que « des violences ont bien été commises à l'encontre de 
huit détenus au-delà du recours nécessaire à la force. » 253

 

En elle-même, la gravité de ces faits est sans commune mesure avec celle qui 
a suivi trois ans plus tard ; mais la façon dont dès mes premiers séjours sur le ter-
rain plusieurs de mes informateurs ont tenu à m'en parler, m'a frappé : ils l'ont fait 
longuement comme pour vider un abcès, exorciser un mal dont ils sentaient bien 
que Clairvaux ne parvenait pas à se défaire. Puisque, dans cette affaire-là, la pres-
se nationale était plutôt acquise aux détenus, c'est vers l'administration centrale, à 
Paris, qu'un des surveillants concernés s'est tourné : « Moi, à Paris, quand j'ai 
rencontré [un cadre dirigeant de l'administration pénitentiaire] : je lui ai dit « Je 
peux vous donner le nom du fonctionnaire dont on dit qu'il a balancé un détenu 
par-dessus la balustrade" ; [il] m'a dit "Ça, ça m'intéresse de le savoir" ; j'ai dit 
"C'est moi... " ; "Ab bon, c'est vous... ? " ; je lui ai dit "Vous me connaissez... et 
vous savez que je suis loin d'être un tortionnaire" ; [il] m'a dit "Oui, c'est vrai". 
Alors je lui ai raconté tout ce que je viens de te raconter, pareil, en détail, et puis 
à la fin [il] m'a dit : "Vous me rassurez." » 

Puis arriva le drame du 11 septembre 1992, traité le lendemain dans Le Monde 
par Plantu. 

                                                 
252  Cf. Logeart (1989), et Conil (1989). 
253  « Allegations of ill-treatment in Clairvaux Prison », (1989), p. 9. 
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Plusieurs détenus, qui s'étaient procuré des armes à feu, avaient pris posses-
sion d'un camion et enfoncé la porte de l'enceinte pénitentiaire, une fusillade écla-
ta au cours de laquelle un surveillant et un fugitif se donnèrent une mort mutuelle. 
Les autres détenus s'enfuirent, prirent deux otages, etc. : c'est sur ce drame récent 
que j'ouvrais cet historique de Clairvaux. 

Ce drame, qui pour la première fois ne restait pas circonscrit à l'intérieur de 
l'enceinte pénitentiaire, n'a fait que raviver chez les Claravaliens et bien sûr chez 
les fonctionnaires pénitentiaires cette tension sourde qui remonte à des décennies 
et des décennies, et transparaît dans ces propos recueillis en décembre 1992 : 
« Moi je crois que c'est sans espoir Clairvaux. Tu veux que je te dise : les murs 
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transpirent trop ! Il n'y a rien à faire dans cet établissement : dès qu'il y a un in-
cident, cela devient un drame ! Il faudrait casser cette spirale, mais c'est impossi-
ble, tout remonte à des histoires trop anciennes... Les murs transpirent trop ici ! 
Oui... les murs sont trop chargés d'histoire... et les murs se souviennent ! » 

Ces faits divers sont d'inégale importance. J'ai insisté davantage sur l'assassi-
nat de l'infirmière et du surveillant en 1971 parce qu'il me semble constituer un 
véritable catalyseur et est sans cesse rappelé par hommes politiques et journalistes 
à chaque nouvelle explosion de violence, même non meurtrière 254. C'est ainsi 
que, pour évoquer les « troubles » de l'été 1974, le Secrétaire d'État à la condition 
pénitentiaire situe d'emblée les choses : « Comme par une sinistre réminiscence, 
cela commença à Clairvaux [...] où, en 1971, une prise d'otages s'était terminée 
tragiquement par l'assassinat d'une infirmière et d'un surveillant dont les auteurs 
furent guillotinés. » (Dorlhac de Borne, 1984 : 48). S'agissant des répressions 
brutales de juin 1989, on peut lire dans Le Monde cette présentation de Clair-
vaux : « une prison considérée comme dure, et où le souvenir de l'affaire Buffet-
Bontems, deux détenus condamnés et exécutés en 1972 pour avoir tué en 1971 
une infirmière et un surveillant au cours d'une prise d'otages, est toujours vivace » 
(Logeart, 1989). 

Localement, les Claravaliens, agents pénitentiaires ou pas, font eux-mêmes 
très souvent référence à ce drame 255. On dirait un cercle infernal (l'un de mes 
informateurs l'appelait une « spirale ») : les collègues des victimes ont gravé leur 
souvenir dans la pierre, cela rappelle quotidiennement la tragédie à tous ; lors de 
toute nouvelle « affaire », on établit un lien avec ce drame passé ; les journalistes 
reprennent ce rapprochement renforçant ainsi le cliché Clairvaux : attention dan-
ger, tout cela contribuant à attiser les tensions entre détenus et surveillants, etc. 

Cette image terrible de Clairvaux qui se construit à partir des témoignages lo-
caux est encore renforcée par l'attitude de la presse nationale. En effet, alors que 
la presse locale souligne aussi d'autres aspects du centre pénitentiaire (il y est 
question par exemple des activités honorables des détenus : leurs peintures qu'on 
                                                 
254  Il est significatif d'ailleurs que Charlie Bauer (1991 : 116) ait rattaché sa 

propre tentative d'évasion à celle qui allait lui succéder. 
255  C'est d'autant plus remarquable que l'essentiel de mon travail de terrain 

s'est déroulé avant le drame sanglant de septembre 1992, c'est à dire à un mo-
ment où le calme semblait régner depuis déjà un certain temps. 
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expose à l'extérieur, leurs cotisations pour offrir des chiens aux aveugles, etc.), la 
presse nationale ne fait qu'exceptionnellement  écho à ces informations 256. 
L'image de Clairvaux qui marque, celle qui est systématiquement reprise par les 
différents organes de presse, c'est celle de la prison dangereuse. 

Après le drame sanglant de septembre 1992, j'ai laissé passer plusieurs semai-
nes avant de retourner à Clairvaux ; j'étais tenu au courant par certains informa-
teurs par téléphone et jugeais préférable de laisser les tensions retomber un peu. 
Ma recherche s'inscrivait dans le temps et avait peu à tirer de l'actualité immédia-
te. Malgré ces semaines écoulées, plusieurs habitants des environs m'ont interrogé 
dès mon retour sur le terrain : « Mais vous, avec vos études sur les prisons, vous 
ne pouvez pas prévoir ? Ils vous écoutent à l'administration quand vous indiquez 
des choses ? » 

J'ai ressenti cette inquiétude sourde chez de nombreux informateurs autour 
d'autres établissements, mais c'est à Clairvaux qu'elle s'est manifestée avec le plus 
d'acuité. Au cours de longues discussions animées, certains gradés du personnel 
de surveillance reprochaient à ce qu'ils entrevoyaient à travers moi de la sociolo-
gie de ne pas trouver les moyens de réellement « faire bouger les choses ». Eux, 
les anciens, les « gardiens du temple », selon les termes d'un directeur, auraient 
préféré rencontrer une force qui les aidât à modifier ces pesanteurs qu'ils sentent 
comme imposées par la prison elle-même. 

« Moi dans le fond, j'ai un côté révolutionnaire... Faire des constats, com-
prendre les choses comme ce que tu essaies de faire, ça ne me suffirait pas, c'est 
bien hein, mais moi je voudrais de l'action... à force de ne rien faire pour que les 
choses changent, peut-être un jour il faudra faire tout péter... » L'homme qui me 
disait cela venait de recevoir ses galons de surveillant-chef et disait tenir cet esprit 
de révolte de son père, également membre du personnel de surveillance et qui 
avait « toujours voté communiste ». 

                                                 
256  Même certains articles sur Clairvaux qui ne sont pas motivés par un drame 

rappellent « l'affaire Buffet-Bontems », cf. les deux articles « Clairvaux, au 
jour le jour » parus dans Le Monde les 5 et 6 août 1994 : chacun d'eux y re-
vient. 
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Détailler le rapport qu'entretient un chercheur avec son terrain, c'est offrir au 
lecteur les éléments pour comprendre le point de vue de celui qui a conduit la 
recherche, et lui donner les moyens de l'objectiver. 

Ma première rencontre avec ce qui allait devenir plus tard mon objet d'étude 
remonte aux années de mon enfance. J'avais dix ans en 1971 quand mes parents 
ont acheté un petit pavillon dans la commune de Fresnes. J'ai ressenti un des pre-
miers effets de la prison dès que j'ai dû donner mon adresse à des camarades de 
vacances. Les remarques ironiques fusaient : « Ah oui, Fresnes... quelle cellu-
le ? » ou bien « Ah bon, ton père est maton ? » ou encore « Du bon côté des bar-
reaux j'espère ! ». J'ai pu ainsi me rendre compte très tôt que la prison n'imprimait 
pas uniquement un stigmate sur les prisonniers, mais également sur les matons, 
dont il aurait semblé infamant que mon père fît partie 257, et puis sur tous les 
Fresnois quand ils devaient décliner leur adresse à l'extérieur. Je me félicitais de 
ne pas être né dans cette commune au nom embarrassant en pensant que l'adresse 
peut changer mais que le lieu de naissance est à jamais attaché à un individu. Je 
ne savais pas à l'époque que le service d'accouchements qui avait existé un temps 
à la clinique de Fresnes avait rapidement dû fermer ses portes, par manque de 
clients, les Fresnoises préférant mettre au monde leur progéniture sur le territoire 

                                                 
257  J'ai vite remarqué que mes camarades dont l'un des parents était fonction-

naire pénitentiaire ne s'en vantaient pas. Peut-être certains le cachaient-ils, je 
l'ignore ; je me souviens de ceux qui en parlaient comme à mots couverts. 
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d'une des communes voisines. Adolescent, j'ai encore eu, en recevant mon diplô-
me de baccalauréat, cette réaction enfantine de me féliciter que Fresnes ne figurât 
pas sur ce document officiel. 

J'avais remarqué qu'un café s'appelait "Ici mieux qu'en face", et cela me plai-
sait bien. J'y voyais comme un pied de nez à ces immenses bâtiments dont je 
n'osais pas trop m'approcher, préférant toujours marcher sur l'autre trottoir, com-
me la plupart des Fresnois. 

Pour une association dont je faisait partie qui cherchait un menuisier pour 
quelques menus travaux, j'ai passé une annonce. Un fonctionnaire pénitentiaire a 
appelé : jeune célibataire originaire de province, il venait d'être affecté à Fresnes 
comme surveillant stagiaire et cherchait une activité complémentaire. Il m'a très 
vite dit que sa réponse à notre annonce était surtout motivée par un désir de 
contacts avec de jeunes Fresnois non pénitentiaires. J'ai bien compris sa situation, 
j'ignorais seulement qu'elle était presque archétypique des jeunes surveillants is-
sus de province et affectés en région parisienne où ils ne connaissent personne et 
ressentent mal d'être cloîtrés dans le domaine pénitentiaire. 

Quand, en 1989, étudiant en DEA à l'École des hautes études en sciences so-
ciales, je suis parti avec une équipe de recherche pour mener un travail de terrain 
de type ethnographique dans la région d'Avallon, cette jeunesse fresnoise n'est 
sans doute pas étrangère à mon choix d'une enquête qui portait sur l'implantation 
d'une nouvelle prison. J'ai tout de suite été séduit par ce sujet, grâce auquel je re-
trouvais, dans la bouche de certains paysans icaunais, des questions que je n'osais 
formuler étant enfant « et s'ils s'évadent, que risque-t-on ? » ou des remarques 
qu'alors j'aurais très bien pu prononcer moi-même « Maintenant, quand on pro-
nonce le nom de notre village, tout le monde ne pense qu'à la prison ! ». Dans le 
prolongement de ce mémoire, grâce à une allocation de recherche, j'ai pu me lan-
cer dans une analyse plus approfondie des relations qui se tissent entre les prisons 
et leur environnement. 

Tout au long de mon travail de terrain, mon passé fresnois a souvent compté, 
surtout bien sûr pour la partie de ma recherche qui portait sur cette commune dont 
je connaissais l'histoire, la topographie, les commerçants, certains élus... mais pas 
seulement. J'ai rencontré dans les autres établissements quelques surveillants ou 
travailleurs sociaux qui connaissaient Fresnes, pour y avoir travaillé en début de 
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carrière ou encore pour y avoir vécu enfant ou adolescent (quand un de leurs pa-
rents y était fonctionnaire pénitentiaire). Les souvenirs communs des lieux, les 
façons de tels commerçants, l'école puis le collège, les fêtes de l'été à côté de la 
piscine, etc., ont rapidement créé une sorte de connivence entre le sociologue et 
plusieurs acteurs de son terrain, qui pour certains allaient devenir des informateurs 
privilégiés. 
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