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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

QUATRIEME DE COUVERTURE
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Peut-on imaginer un monde plus fermé sur lui-méme que la prison ? Appa-
remment, un établissement pénitentiaire échappe a toute influence extérieure. Ap-
paremment seulement car ce livre, le premier a explorer ce domaine, démontre le
contraire : la prison n’est pas seulement mue par une logique interne, elle est aussi

intimement liée a son environnement.

Fruit de trois ans de recherche minutieuse menée sur quatre sites, 1’ouvrage
décrit et analyse le quotidien des relations entre le dedans et le dehors de la pri-
son. La vie de I’établissement pénitentiaire et de ses personnels offre de multiples
lieux d’observation: remises de médailles, pots de départ, visites de
1’établissement, réunions de la commission de surveillance, activités des associa-
tions diverses liées a la vie carcérale... Le livre décrit ’accueil réservé aux famil-
les de détenus, aux fonctionnaires pénitentiaires. On apprend comment ceux qui
sont amenés a cotoyer une prison s’en accommodent mais aussi ses effets sur la
valeur des patrimoines fonciers et sur ’ensemble de 1’économie locale. On dé-
couvre enfin I’influence de I’environnement - plus bourgeois ici, plus pauvre Ia,
plus rural ailleurs - sur la distribution des pouvoirs au sein méme de la prison. Au
fil de ce livre a la fois riche et vivant, la prison se révele moins hermétique que les
murs qui gardent ses détenus. En abordant 1’'univers carcéral et son environnement
comme des lieux perméables ou se nouent des rapports sociaux spécifiques, Phi-
lippe Combessie fait oeuvre originale. Son livre intéressera tous ceux qui veulent

mieux connaitre la prison et jeter sur cet univers un regard neuf
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Docteur en sociologie, PHILIPPE COMBESSIE, aprés avoir passé sa jeunesse
dans une commune fortement marquée par sa prison (Fresnes), s’intéresse a
I’interface entre les institutions et ce qu’il appelle I’écosysteme social environ-
nant. Chercheur associ¢ au Groupe de recherche et d’analyse du social et de la
sociabilit¢ (CNRS-Paris VIII), il enseigne a Paris V et Lille I, et intervient dans

les formations de I’Enap (Ecole Nationale d’ Administration Pénitentiaire).

La collection : CHAMPS PENITENTIAIRES

Histoire de la prison d’hier, sociologie de la prison d’aujourd’hui, histoires de

prison de toute éternité...

"Champs pénitentiaires", "Chants pénitentiaires", 1’ambiguité est volontaire :
cette collection a pour ambition d’accueillir autant les dits sur la prison que les
récits de la prison.

Elle est ouverte, paradoxe seulement apparent, a tous les vents de la critique,
pourvu qu’on y respecte I’Homme, sous quelque uniforme ou stigmate qu’il se

trouve.
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

AVANT-PROPOS
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Ce livre est le fruit d’une recherche effectuée dans le cadre d’une these de
doctorat en sociologie * préparée sous la direction de Robert Castel ; il a patiem-
ment guidé¢ ce travail qui a duré presque cing ans, je tiens a I’en remercier chaleu-

reusement.

Mes remerciements sinceéres vont aussi aux autres membres du jury de cette
thése : Marc Abéles (qui avait déja suivi mes premiers pas de sociologue en pri-
son pour un mémoire de DEA), Claude Faugeron (qui a encouragé cette recherche
des son origine et a constamment soutenu mes efforts, en particulier dans le cadre
du Séminaire sur les questions pénitentiaires qu’elle dirigeait avec Antoinette
Chauvenet), Rémi Lenoir (qui a mis a ma disposition ses connaissances de
I’univers des prisons a travers les questionnaires qu’il a fait passer aux éléves
sous-directeurs d’établissement pénitentiaire), et enfin Francoise Tulkens (qui
préside le Département de Droit pénal de I’Université Catholique de Louvain-la-

Neuve).

Mes remerciements les plus vifs vont a ’ensemble des agents pénitentiaires,
des bénévoles, des magistrats, des parents de détenus et des anciens prisonniers,
ainsi qu’a tous les élus locaux et aux fonctionnaires de 1’administration préfecto-
rale et des collectivités locales, qui, autour de chacun des quatre établissements

¢tudiés, m’ont accueilli et ont répondu a mes demandes tout au long de mon tra-

k

Soutenue le 26 septembre 1994 a 1’Université de Paris VIII.
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vail de terrain ; plusieurs d’entre eux, trop nombreux pour étre nommément re-

merciés ici, y ont méme pris une part active.

Quelques jours apres la soutenance de ma these, j’en ai porté un exemplaire a
Christian Carlier pour le remercier de ses encouragements et de son aide lorsque
nos chemins se sont croisés. Il m’a fait I’honneur de penser qu’il y avait mati¢re a

en tirer un livre, et de m’en proposer 1’édition.

Je voudrais enfin faire mention ici de Jean-Michel Le Boulaire, disparu dans

un dramatique accident, et a qui je dois une grande reconnaissance.

Sans ’aide de toutes ces personnes, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour.
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres

La caractéristique principale de ce livre et son ambition initiale tiennent pres-

que de la gageure : analyser la prison comme un systéme ouvert.

Il est en effet remarquable que les chercheurs aient presque toujours envisagé
la prison comme un espace clos dont 1’intérét exclusif se situe a I’intérieur. Dans
les travaux articulés sur une recherche empirique, les sociologues orientent en
général leurs études vers I’un ou I’autre des groupes qui se trouvent opposés a
lintérieur de la détention, surveillants ou détenus !. Tout se passe comme si la
nature des rapports entre ces deux catégories accaparait tout 1’intérét, masquant
les autres personnes concernées mais moins directement impliquées dans ce puis-
sant champ de force en espace clos. Michel Foucault (1975) propose une articula-
tion entre la prison et le monde extérieur, mais il s’attache moins a I’interface
entre la prison et la société qu’a la fagon dont I’institution carcérale, en tant que
telle, peut étre considérée comme un archétype explicatif des modalités de contrd-
le social et de normalisation dans les sociétés modernes. La plupart des études, a
I’image de celle de Donald Clemmer (1948) dont le titre The Prison Community
dit bien a quel point I’objet considéré est envisagé comme une entité séparée du
monde, n’accordent guere d’importance aux relations entre les établissements

pénitentiaires et I’extérieur.

I Parfois les deux, par exemple Corinne Rostaing (1996), mais c’est assez rare.
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Exception a la régle, on trouve dans un ouvrage collectif des années soixante
deux chapitres (Ohlin, 1960 et surtout Grosser, 1960), traitant des relations entre
la prison et la société environnante, mais ce sont des analyses surtout

théoriques 2.

Erving Goffman pourtant, dont le livre Asiles est un classique de la sociologie
contemporaine des institutions totales 3, reconnait lui-méme les limites de son
travail quand il écrit : « [Ma recherche] repose sur une structure de base unique :
I’articulation reclus-personnel. On est donc en droit de se demander quelles sont
les limites de cette perspective, ce qui lui échappe et ce qu’elle déforme. » 4
(1968 : 165).

Lorsque mon travail a pris la voie d’un projet de theése de doctorat, le nom de
Robert Castel s’est alors imposé a moi comme directeur de recherche, pour
I’introduction qu’il a faite a la traduction francaise de Asiles, mais aussi parce que
mon attention avait été attirée par une note de bas de page d’un article paru en
1971 dans la Revue frangaise de sociologie, ou il apportait une critique a
I’ouvrage publié en France trois ans plus tot : « [la méthode de Goffman] dégage
parfaitement les structures internes des [institutions totales] et les replace au sein
d’un éventail d’autres structures sociales [mais elle] ne prend pas en compte les
rapports de force extérieurs au systeme qui conditionnent I’équilibre de ces struc-

tures dans I’espace social et dans le temps historique. » >
Si une étude qui a pour base un travail de type ethnographique ne retient la
dimension historique qu’a titre d’éclairage du présent, il me semblait qu’elle pou-

vait s’y attacher « dans I’espace social » et plus précisément dans les limites géo-

2 Jai traduit moi-méme les extraits de ces chapitres qui figurent dans ce livre.
En 1968, Robert Castel, Pierre Bourdieu, Jean-René Tréanton, Liliane et
Claude Lainé avaient choisi de traduire « Total institution » par « institution
totalitaire ». Petit a petit, les « connotations » et « I’ambiguité du terme fran-
cais totalitaire », cf. Pinto (1989 : 12), ont fait préférer la traduction « institu-
tion totale » ; ce terme a été définitivement consacré quand Robert Castel lui-
méme 1’a employ¢ (1989 : 31-43).

4 Dans I’ensemble du présent livre, les extraits d’articles ou d’ouvrages para-
itront ainsi entre guillemets sans italiques, alors que les extraits d’entretiens
paraitront entre guillemets mais en italiques.

5 Castel (197 1 : 62, note n° 8).
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graphiques de 1’espace péri-carcéral, défini comme 1’espace d’influence entre la

prison et son environnement.

Mon travail a donc consisté a analyser les relations qui se sont tissées entre
quelques établissements pénitentiaires et le lieu ou ils sont situés ; pour cela je me
suis intéressé aux rapports sociaux qui se trouvent marqués par la présence de la
prison et peuvent en retour en marquer le fonctionnement. Ainsi j’ai été amené a
¢tudier des ¢éléments aussi divers que les associations qui gravitent autour des
prisons, certains contrats passés entre 1’établissement pénitentiaire et des partenai-
res extérieurs, la facon dont les enfants de fonctionnaires pénitentiaires (y compris
ceux qui sont moins connus que les surveillants) présentent le métier de leurs pa-
rents a 1’école, les prix des terrains autour des prisons, le fonctionnement de cer-
taines commissions ou la prison rencontre des partenaires externes, etc. J’ai appe-
1¢ cela une étude d’écologie sociale ©. A I’exemple de plusieurs recherches qui,
notamment autour de I’Ecole de Chicago 7, ont pris cette dénomination, j’ai com-
plété mon travail de terrain par des analyses statistiques, par une approche éco-
nomique de marchés particulierement significatifs, et par une prise en compte de

la dimension historique de certains rapports de force singuliers.

Tout au long de ce livre, en fonction du type de lien étudié, le lecteur trouvera
des termes distincts pour caractériser le secteur environnant la prison (contexte
socio-économique, socio-démographique, socio-géographique...), la formule en-
globante la plus appropriée a la démarche employée est celle d’écosystéme social
environnant.

Avant de commencer cette recherche, j’avais été en contact avec deux prisons
le centre pénitentiaire de Fresnes, que je connaissais en voisin pour avoir vécu
plusieurs années dans cette commune, et le centre de détention de Joux-la-Ville,

que j’avais approché en tant que jeune chercheur en sciences sociales. J’avais

6 Je reprends la une terminologie déja utilisée en sciences sociales pour dési-
gner des études aux contenus divers ; je développe a travers ma recherche une
utilisation de ce concept plus particulierement liée a 1’angle d’approche de
I’objet.

7 Evoquant ces travaux, Howard Becker (1986 : 106) précise : « Les études
réalisaient partiellement une mosaique détaillée et de grande complexité dont
la ville elle-méme était le sujet, et ce « cas » pouvait servir a tester une grande
variété de théories et a mettre en relation, quoique de manicre imparfaite, une
foule de phénomeénes apparemment distincts. ».
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consacré¢ un mémoire a 1’étude des tensions divisant les habitants des villages de
Précy-le-Sec et Joux-la-Ville au moment ou le projet d’implanter un établissement
pénitentiaire était apparu, et a I’analyse de I’évolution de ces tensions en conflit
politique. Outre ce premier travail, la singularit¢ méme de cet établissement, pri-
son récente appartenant au programme 13 000, gérée conjointement par 1’Etat et

des entreprises privées ¢, m’amena a le retenir pour mon étude présente.

Ayant étudié des réactions spécifiques au monde rural, il me semblait oppor-
tun d’approfondir cette recherche en analysant parallélement les interactions entre
une prison et son environnement urbain. Redoutant d’étre conduit a une opposi-
tion dichotomique, je décidai © d’observer quatre établissements en doublant

I’opposition urbain-rural avec une opposition croisée récent-ancien.

Parce que je connaissais déja le terrain environnant, le centre pénitentiaire de
Fresnes me semblait opportun ; il s’agit d’un établissement célebre, construit a la
fin du siécle dernier, actuellement en zone urbaine - ce qui n’était pas le cas lors

de son édification, comme la photo de couverture I’atteste.

Plus mythique encore, la prison de Clairvaux me parut digne d’intérét ; ce
vieil établissement, installé dans une ancienne abbaye, était entouré d’une aura a

la fois sombre et mystérieuse 10.

La prison de Bois-d’Arcy s’offrait tout naturellement comme établissement en
zone urbaine. Construite a la fin des années soixante-dix, elle est récente tout en
I’étant moins qu’un établissement du programme 13 000.

Outre 1’opposition croisée (rural-urbain et récent-ancien), cette sélection pré-
sente 1’avantage que les trois principales catégories d’établissements pénitentiai-
res francais s’y trouvent représentées : les maisons d’arrét (ou sont principalement

incarcérés les prévenus), les maisons centrales (ou sont placés les détenus

8«13 000 » indique le nombre de places de détenus obtenues par la construc-
tion de vingt-cinq nouvelles prisons. Quatre parmi les plus grands groupes du
batiment et des travaux publics se virent attribuer, chacun sur un quart du ter-
ritoire métropolitain, la construction de ces nouvelles prisons, puis leur ges-
tion (a I’exception de quatre d’entre elles).

9 Avec I’aide de Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire.

10" Un élément renfor¢a mon choix, ce fut la remarque d’un sociologue qui avait
un peu travaillé en prison : « Clairvaux ? Mais jainais IAdininistration péni-
tentiaire ne te laissera I’incorporer dans ton panel. »
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condamnés a de longues peines), et les centres de détention (dont la vocation est

de préparer la sortie des condamnés qui arrivent en fin de peine) 1.

J’ai donc étudié I’écologie sociale de quatre prisons construites a des époques
différentes, situées dans des contextes !2 distincts, en analysant 1articulation en-

tre les caractéristiques des établissements et celles de leur environnement respec-
tif.

Je puis dire que dans I’ensemble, mon projet a d’emblée recu un bon accueil
de la part de la direction des établissements et des municipalités concernés : on a
parfois mis une salle de travail a ma disposition, on m’a, a bien des reprises, offert
le couvert, et méme logé sur place (dans des chambres de fonctionnaires péniten-

tiaires stagiaires) quand je I’ai demandé.

J’ai mené de front la recherche sur les quatre terrains. Cela m’a permis, d’une
part, de vérifier rapidement la forme que pouvait prendre la un phénomeéne que
j’avais découvert ici, et ainsi d’homogénéiser une recherche portant sur des ter-
rains de nature trés hétérogéne, et, d’autre part, d’inscrire dans une assez longue
durée, trois ans, I’étude d’un domaine particulierement sensible, ce qui m’est vite
apparu indispensable pour que mon travail soit accepté et compris par certains
agents souvent décus par la superficialité d’enquétes journalistiques les concer-

nant.

Je passais en général trois jours d’affilée sur chaque site, rentrais chez moi
pour dépouiller le matériau recueilli (et m’acquitter de mes charges
d’enseignement) puis repartais sur un autre site. Les semaines, les mois passant,
les différents agents concernés par mon travail me voyaient revenir réguliérement,
en toutes saisons, parfois en famille (pendant les congés scolaires ou le week-
end). Cela créait un climat de confiance réciproque. On m’invitait lors des pots de
départ, des remises de décorations, etc. Sur chacun des quatre terrains se sont petit

a petit distingués quelques informateurs privilégiés, qui se montraient particulie-

I Cf. I’article D. 73 du Code de procédure pénale (CPP).

12 11 faut entendre ce mot dans la définition que propose Jean-Claude Passeron
(199 1: 399): « Sous ensemble du monde historique dont on peut montrer
que sa description est indispensable pour le sens d’une assertion empirique
quand on veut trancher de la vérité ou de la fausseté de cette assertion ou, plus
généralement, quand on veut définir sa compatibilité ou son incompatibilité
avec d’autres propositions entrant dans un raisonnement ».
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rement intéressés par ma recherche et avec lesquels je communiquais réguliére-

ment par téléphone.

Ils m’informaient de 1’opportunité de mes passages en fonction des charges de
travail des personnes que je souhaitais rencontrer et des événements qui venaient

a se produire.

J’ai recueilli des photos, des tracts, des courriers, etc. ; j’ai pris des notes au
cours des différentes cérémonies et commissions auxquelles j’ai réussi a assister ;
Jj’ai enregistré au total deux cent huit entretiens, une cinquantaine d’autres ont été
reconstitués sur un journal de terrain qui dépasse le millier de pages. L’ensemble
de ces ¢léments d’origine trés diverse et de nature variée constitue la base du ma-
tériau soumis a 1’analyse. De plus, j’ai obtenu I’autorisation d’effectuer un certain
nombre de tris et de croisements a partir des fichiers informatisés du personnel
pénitentiaire, et cela m’a permis de vérifier la validité de certaines hypothéses
suggérées par I’analyse des données de type qualitatif que je recueillais. J’ai éga-
lement pu tirer profit, pour préciser certains points de mes développements, de
données apportées par des entretiens avec des détenus dans le cadre d’une recher-

che sur la pauvreté en prison.

Chaque fois que cela a été possible, j’ai mis mes observations en rapport avec
des ¢éléments statistiques. Parfois, j’ai pu étudier des groupes entiers, ou presque,
parfois je m’appuie sur la forte convergence entre les entretiens biographiques, les
témoignages d’informateurs et mes observations... d’autres fois, notamment lors-
qu’il s’agit des réactions de la population, j’ai construit mes démonstrations a

partir d’informations et d’observations plus éparses.

Sur place mon travail et mes méthodes ont été en grande partie comparables a
celles d’un ethnologue ; les données recueillies auraient pu déboucher sur quatre
monographies particuliéres, mais mon objectif, orienté vers une approche globale
des relations entre les prisons et leur écosysteme social environnant a travers une
analyse de type comparatif, est plus nettement sociologique. Chaque étude a le

statut d’une étude de cas, et s’inscrit dans une perspective théorique plus vaste.

La fonction sociale de I’enfermement pénitentiaire dans 1’histoire contempo-
raine est partagée entre deux logiques. La premicre, « rationalité¢ d’ordre public »
(Faugeron, Le Boulaire, 1992), est essentiellement pragmatique et sécuritaire :

mettre a I’écart les condamnés, détenir les prévenus pendant I’instruction, enfer-
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mer pour faire cesser les troubles provoqués par 1’infraction, etc. La seconde, pré-
sente depuis I’invention de la peine de prison et empreinte d’idéologie humaniste,
vise, suivant les époques, a la correction, I’amendement, la réinsertion, etc., et se
trouve investie de fonctions légitimantes. La premiére définit la fonction essen-
tielle des prisons, la seconde les légitime, elles sont complémentaires tout en étant
contradictoires et constituent a elles deux la principale polarisation du champ pé-
ri-carcéral ; faute d’un meilleur terme, péri-carcéral parait préférable a carcéral
dans la mesure ou cette étude ne place pas la détention au centre de 1’objet a ana-

lyser mais approche la prison par sa périphérie.

Le contexte de la politique actuelle de décloisonnement de 1I’administration
pénitentiaire, qui accroit le nombre d’intervenants externes dans les prisons de-
puis les années soixante-quinze et tend a les ouvrir vers des partenaires locaux
extérieurs et vers la société civile, est a inscrire a la fois dans le contexte conjonc-
turel de la décentralisation, a partir des années quatre-vingt, et dans la suite logi-
que de la rationalité d’inspiration humaniste de la prison qui, de réforme en ré-
forme, en assure la légitimité. Cette politique vise a impliquer davantage diffé-
rents agents locaux, les collectivités des territoires d’implantation et le tissu asso-
ciatif, dans un cadre plus général que précise un rapport du Comité d’évaluation
de la politique de la ville qui voit cette « valorisation du local » comme un « re-
méde aux limitations de I’Etat » (Donzelot, Estébe, 1992 : 11).

S’agissant des prisons, la délégation de compétences s’effectue dans deux di-
rections, la premiére verticalement directement vers le « local », la seconde hori-
zontalement vers d’autres organismes nationaux. Simultanément, la politique de
décentralisation transforme la délégation horizontale en délégation verticale puis-

que les diverses administrations qui recoivent ces missions les répercutent en aval.
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Graphique n° I.
Les transferts de compétences de I’administration pénitentiaire

Retour a la table des matiéres

e . i . autres administrations centrales
Administration pénitentiaire —_— .
(autres ministéres)

l '

environnement des prisons antennes locales de ces administrations
(tous domaines confondus) (dans les environs des prisons)

A la fin des années 1980, I’administration pénitentiaire avait signé des proto-
coles avec d’autres ministéres pour la santé, I’enseignement, les affaires sociales,
la culture, avec le Fonds d’action sociale, la Fédération nationale des artisans et

petites entreprises en milieu rural, etc.

En 1988, le député Gilbert Bonnemaison était chargé par le Premier Ministre
et le Garde des Sceaux de réfléchir sur la modernisation du service public péniten-
tiaire. Son rapport dresse un constat et se conclut par une liste de cent proposi-
tions. Il insiste, dés les premiéres pages, sur les relations entre la prison et
I’extérieur, tant pour constater 1’évolution récente que pour encourager leur déve-
loppement : « De nombreuses initiatives ont accéléré, ces dernicéres années, les
mouvements d’ouverture de la prison sur le monde extérieur, de décloisonnement
de I’administration pénitentiaire, qui avaient ét¢ amorcés apres les événements de
1974 [...] 1l ne faut pas revenir sur cette évolution bien au contraire. » (Bonne-
maison, 1989 : 5). Ce rapport souligne que le nombre, dans les prisons,
d’intervenants extérieurs a 1’administration pénitentiaire s’est considérablement
accru : en dix ans il s’est multiplié par trois pour les « intervenants culturels », par

huit pour les « intervenants en formation générale et professionnelle », et par
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soixante pour les « intervenants "lutte contre la toxicomanie et 1’alcoolisme" »

(Ibid. : 69).

Quant aux propositions, un cinquieme d’entre elles vise a ouvrir davantage les
prisons a I’extérieur. On insiste notamment sur les apports financiers externes et
sur le role important que les associations peuvent jouer : « Participant du décloi-
sonnement de la prison, on a beaucoup fait appel a des partenaires et a des finan-
cements extérieurs au Ministére de la justice. Ces actions [...] ont entrainé
I’administration pénitentiaire dans une politique de partenariat extrémement profi-
table [...] Une concertation réguliere doit s’organiser entre les intervenants exté-
rieurs et les personnels [...] Le recours aux associations favorise le décloisonne-
ment [...], il sensibilise I’environnement, permet de mobiliser des ressources com-
plémentaires. » (Ibid. : 98-102). Le député conclut sur I’espoir que I’augmentation
des liens entre les prisons et I’extérieur permettra de limiter I’ostracisme dont les

détenus et les agents pénitentiaires sont 1’objet.

Ce rapport synthétise les instigations gouvernementales en cours au moment
de ma recherche dont elles constituent I’arricre-plan en termes de politique péni-
tentiaire générale. L analyse des pratiques effectives concernant plusieurs prisons
situées dans des écosystemes sociaux différents, dont ce travail m’a permis de
dégager les caractéristiques communes et les singularités observables, laisse appa-
raitre en effet les principaux enjeux de cette politique de « décloisonnement » et

d’« ouverture ».

J’ai étudié comment la spécificité des configurations locales peut tendre soit a
renforcer la rationalité d’ordre public (et les agents dont la fonction premicre est
de la garantir), soit a favoriser 1’idéologie de la mission d’inspiration humaniste

(et les groupes qui ont vocation a I’assumer).

Dans la premicre partie de ce livre, « La prison tenue a distance », je montre
comment, parce qu’elle ne dispose pas des fondements idéologiques propres a
assurer sa légitimité, la fonction premiére des prisons, sécuritaire avant tout, leur
imprime un stigmate qui marque aussi bien le territoire ou elles sont implantées
que les agents sociaux concernés. En examinant les modalités selon lesquelles le
corps social, a différents niveaux, depuis les autorités dirigeant 1’Etat jusqu’aux
simples riverains, met a 1’écart les prisons et ceux qui y travaillent, y intervien-

nent, s y rendent, etc., j’analyse de facon différentielle les stratégies de gestion du
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stigmate prison par les différents groupes d’agents concernés. La mise en perspec-
tive de ces différentes formes d’ostracisme et des stratégies liées au traitement
particulier de la prison s’attache d’abord a dégager des tendances générales, mé-
me s’il se trouve des exceptions et parfois des paradoxes. Il s’agit d’un enchevé-
trement de liens auquel prend part une pluralité d’acteurs, envisages du plus loin-
tain au plus proche de I’établissement (des autorités dirigeant I’Erat aux rive-
rains) ; je montre comment leurs stratégies s’articulent avec celles qui sont déve-
loppées au niveau des établissements pénitentiaires, pour s’accorder sur un

consensus souvent ¢loigné des directives d’Etat.

La deuxieéme partie regroupe 1’ensemble des relations économiques entre les
prisons et leur environnement. Dans un premier temps, on verra que les flux fi-
nanciers entre la prison et les agents économiques locaux sont eux aussi marqués
par le stigmate prison qu’ils attestent en renforgant 1’écart entre chaque établisse-
ment et son environnement proche. Une étude des effets de la présence de
I’établissement pénitentiaire sur les prix des habitations alentour permettra ensuite
de découvrir les principales caractéristiques des quatre écosystémes sociaux envi-

ronnant les prisons sélectionnées.

Dans la troisiéme partie, « A chaque milieu sa prison », une analyse de chaque
site, appuyée sur les distinctions dégagées en fin de deuxiéme partie, me permet
de mettre en évidence la relation entre le pouvoir dont certains agents disposent
au sein d’une prison et les réseaux que ces mémes agents sont susceptibles de
mobiliser a ’extérieur. On retrouvera alors les deux rationalités de la fonction
sociale de la prison et leurs liens privilégiés respectifs avec tel ou tel groupe
d’agents, I’influence de chacun dépendant de 1’écosystéme social environnant.
Les exceptions aux tendances générales indiquées au cours de la premiére partie
trouveront leur explication dans cette analyse différentielle qui tient compte des
rapports de force en présence entre chacune des quatre prisons et son environne-

ment.
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Remarque

Le nombre d’agents impliqués est tellement réduit et leur identification telle-
ment facile a déterminer a partir de quelques critéres seulement que cela conduit
souvent les chercheurs (pour protéger davantage 1’identité de leurs informateurs) a
ne pas indiquer le nom des établissements ou ils ont conduit leurs travaux 3. Si
une telle démarche est acceptable pour une analyse qui considére que la prison est
avant tout un univers clos dont I’influence externe est négligeable, elle devient
impossible ici compte tenu des postulats de départ. Si, par exemple, il apparait
fondamental de tenir compte de la proximité de Versailles pour comprendre ce qui
se passe dans la prison construite a Bois-d’Arcy, comment le faire en dissimulant

les noms de lieux ?

Pour préserver I’anonymat de mes informateurs, je me suis autorisé a ne don-
ner au lecteur que le minimum d’informations lui permettant de comprendre en
quoi telle remarque, tel point de vue ou telle pratique pouvait éclairer tel ou tel
lien entre la prison et I’extérieur. Dans quelques cas, j’ai méme pu modifier des
caractéristiques secondaires attribuées a certains agents en les remplacant par des
données comparables sans incidence sur le fond des démonstrations. Bien évi-
demment, les noms, prénoms ou initiales que je présente ne correspondent pas a la

réalité.

13 Cette pratique, pour légitime qu’elle soit, tend a articuler les recherches autour
des classifications administratives, et, par la méme, a les conforter.
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Premiere partie

«LA PRISON TENUE
A DISTANCE»
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« Prison a proximité, méfiez-vous des auto-stoppeurs » peut-on lire sur des
panneaux signalétiques de certaines autoroutes américaines. En France, en
des pratiques peut-étre plus discrétes mais non moins efficaces, nous al-
lons voir qu’a différents niveaux les établissements pénitentiaires, leurs
agents, et leurs hotes, sont comme laissés a 1’écart, les stratégies des diffe-

rents acteurs se renforcant mutuellement.
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Premicére partie : « La prison tenue a distance »

Chapitre 1

De la relegation a 1’occultation,
comment 1’extérieur traite la prison.

Relégation géographique et sociale des prisons

Retour a la table des mati€res

Des stratégies de deux types se développent pour éviter a certains lieux la
stigmatisation que produit la présence d’une prison ou pour I’atténuer. Les pre-
micres se déploient au niveau national et local en reléguant les batiments péniten-
tiaires dans les lieux de moindre visibilité sociale, lieux socialement dévalués ; les
secondes au niveau seulement local s’efforcent de limiter leur visibilité réelle par

un travail d’occultation matérielle et symbolique.

Fondements sociaux des relégations d’Etat

Le développement des villes et I’embourgeoisement des centres urbains
conduisent les autorités nationales a effectuer des arbitrages au sujet de
I’occupation des sols. De fagon systématique, les établissements pénitentiaires
sont alors écartés des secteurs les plus nobles du territoire. Les anciennes prisons
y sont en général détruites. Parfois cependant, lorsque les batiments pénitentiaires
n’avaient pas €té construits a cet effet, ils sont conservés et regoivent une nouvelle
affectation, plus digne de la qualité¢ de ’environnement, comme on peut en voir
un exemple avec I’installation de 1’Ecole nationale d’administration dans

I’ancienne prison du centre de Strasbourg, ville ou siege le Parlement européen.
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C’est vers les zones les moins nobles, les plus pauvres, que 1’aménagement du

territoire déplace les prisons.

L’implantation des quatre établissements retenus pour cette étude est le pro-
duit, a des époques et dans des contextes différents, d’une mesure politique de

relégation 14 indissociablement géographique et sociale.

Au début du XIX® siécle, dans le contexte post-révolutionnaire, d’anciennes
abbayes ou couvents ont été transformés en prisons, mais, comme le note
I’historien Jacques-Guy Petit (1991 : 128) : « Les grandes fortunes privées et les
corps constitués (Conseils de département ou de district, municipalités) se sont
d’abord servis et n’ont généralement proposé comme prison, apres la Terreur, que
les batiments les moins agréables. » A Clairvaux, aprés la nationalisation des
biens du clergé, en 1792, les batiments avaient d’abord ét¢ vendus comme locaux
industriels. En quelques années, plusieurs propriétaires s’y étaient succédé, y ex-

ploitant des fabriques diverses propres a déclasser les batiments.

Au fil des décennies, la réconciliation de I’Eglise et de 1’Etat et la montée en
valeur des patrimoines culturels et spirituels ont progressivement rendu la plupart
des anciens batiments ecclésiastiques a leur vocation initiale, sauf Clairvaux, de-
meuré une prison. Ce n’est pas sans rapport avec la relégation du site méme. « Je
m’en vais faire un tour en Mongolie extérieure » disait un ancien préfet de 1’ Aube
lorsqu’il se rendait dans 1’arrondissement, tandis qu’un fonctionnaire pénitentiaire
raconte en ces termes son arrivée a Clairvaux dans I’hiver glacé de 1956 : « La
route ne finissait pas de tourner [...] Quinze kilométres de verglas que nous allions
devoir franchir avant d’atteindre Clairvaux [...] En arrivant dans cette vallée
j’avais I’impression de me trouver en face d’un monastére du Tibesti. » !> Dans le
découpage administratif actuel, la commune de Ville-sous-la-Ferté (sur le territoi-
re de laquelle se trouve le hameau de Clairvaux) est une des plus excentrées du
canton de Bar-sur-Aube, lui-méme le plus excentré des cantons du département de

I’ Aube (voir carte en annexe 3).

14" Sauf dans le cas de Joux-la-Ville pour lequel j’ai recueilli un courrier explicite
du Président de la République (voir infra), les responsables de cette stratégie
ne sont pas clairement identifiés.

IS Bonaldi (1977 : 9-10).
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Avec Fresnes, il s’agit d’une relégation a la périphérie parisienne. Un docu-
ment des autorités préfectorales du département de la Seine de 1895 inscrit le pro-
jet dans un programme d’¢loignement des prisons de la capitale : « [La prison de
Mazas] se trouve aujourd’hui en plein Paris et nuit au développement d’un quar-
tier [...] Pour remplacer Mazas, Sainte-Pélagie et la Grande-Roquette, il fallait
trouver un emplacement [...] suffisamment isolé et situé dans une région ou ne se
porte pas la villégiature. » 10 Petit village de six cent quatorze habitants (recen-
sement de 1891) a I’économie essentiellement agricole et artisanale, Fresnes était
bien a I’époque un de ces sites « isolés » et « ou ne se porte pas la villégiature » ...
Le sous-sol partiellement argileux permettait I’exploitation de deux carriéres de
terre glaise et d’une tuilerie-briquetterie, mais la présence d’un marécage créait

une zone insalubre au nord de la commune.

A T’approche de 1’exposition universelle et de ses fastes, les autorités dépar-
tementales précipitent le transfert des établissements pénitentiaires parisiens vers
ce qui allait devenir la banlieue (qu’on peut entendre 1a dans son sens étymologi-
que : lieu de « ban », lieu de relégation) : « Les travaux seront poussés le plus
activement possible, de maniere a pouvoir étre terminés avant I’Exposition Uni-
verselle de 1900. La réalisation du programme [aura] I’avantage de doter les quar-
tiers qui avoisinent les prisons supprimées [...] d’une plus heureuse physiono-

mie. » 17

La création d’une prison a Bois-d’Arcy, dans la banlieue de Versailles, pré-
sente un cas similaire que décrit un article du Figaro de 1980 : « La nouvelle pri-
son [...] permettra de raser la maison d’arrét Saint-Pierre de Versailles, et une par-
tie des détenus incarcérés a la maison correctionnelle du chef-lieu des Yvelines
seront également transférés a Bois-d’Arcy. Aprés rénovation, la maison correc-
tionnelle sera réservée aux femmes et aux condamnés bénéficiant de la semi-
liberté. » 18 Sur ’emplacement de I’ancienne maison d’arrét est maintenant cons-
truit le palais de justice !9, batiment moins stigmatisant certes qu’une prison dans

cette ville jadis royale, richement bourgeoise aujourd’hui, ou se réunissent encore

16 Préfecture du Département de la Seine (1895 : 9).

7" Ibid. : 28.

I8 Quérat (1980 : 8).

19" C’est le palais de justice ou s’est notamment déroulé le procés médiatique de
I’ancien milicien Paul Touvier en avril 1994.
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parfois députés et sénateurs en Congres. L’établissement pénitentiaire qui demeu-
re a Versailles n’accueille plus que des femmes et des détenus en semi-liberté,
prison atténuée en quelque sorte, tandis que la vraie prison, celle des hommes
incarcérés a plein temps, s’est vue reléguée sur le territoire de Bois-d’Arcy, petit

bourg alors partiellement rural et seulement en cours d’embourgeoisement.

Lancé en 1987, le programme 13 000 organisait la construction de plus de
vingt prisons nouvelles ; I’un de ses objectifs était de désengorger les établisse-
ments de la région parisienne, et pour cela d’envoyer bon nombre de condamnés
purger leur peine en province. Le directeur de cabinet du Garde des Sceaux de
I’époque précise : « Toutes les autoroutes de la région parisienne ont, dans un
rayon de cent cinquante kilometres, un centre de détention : c’est le cas de Joux-
la-Ville, sur I’autoroute A6... On peut emmener les détenus en deux heures, c’est
tout prés par I’autoroute... » La plupart de ces nouvelles prisons sont non seule-
ment éloignées de Paris, mais de tout centre urbain. Le méme directeur de cabinet
m’a expose comment la logique économique a renforcé la logique de relégation
sociale de ces implantations : « Aprés I’annonce du programme [le Garde des
Sceaux] a constaté qu’il y avait beaucoup de communes volontaires... De 1a, il a
pris sa décision : si les communes en veulent, elles donneront le terrain ! Or il est
évident que vous ne pouvez pas demander a une ville comme Dijon ou Grenoble
de donner un terrain, méme dans la banlieue, c’est trop cher ! Donc ces prisons
étaient nécessairement écartées des centres-villes et des villes... D’ailleurs certai-
nes villes ont encouragé des campagnes a donner des terrains, elles ont dit : "On
vous aidera financiérement™... Parce que dans les villes ou il y avait des petits
établissements pénitentiaires, les maires se disaient : "Avec la nouvelle prison a
quinze kilomeétres, on supprime la vieille prison a I’intérieur, et on peut faire une
opeération d’urbanisme.” » Cette logique conduit une fois encore a implanter les
nouvelles prisons dans des lieux excentrés, des communes ou le terrain ne vaut
pas cher, assez pauvres pour que les villes du voisinage proposent leur concours

financier.

A prés d’un siécle d’écart, on retrouve pour les prisons du programme 13 000,
les mémes enjeux et les mémes raisons qui avaient prévalu lors de I’implantation
de la prison de Fresnes : faire disparaitre les prisons du centre des villes ou des
opérations d’urbanisme seraient effectuées sur le terrain dégagé, et les reléguer a

une distance pratique raisonnable de la capitale. La courte histoire du centre de
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détention de Joux-la-Ville permet de retracer les ajustements progressifs d’une

politique de relégation.

Joux-la-Ville se situe en Bourgogne, pas trés loin d’Avallon. Initialement, la
prison ne devait pas étre construite dans cette commune, mais non loin, a Précy-
le-Sec. Une violente opposition se manifesta alors, a laquelle participérent, entre
autres, un écrivain renommeé, qui résidait a Vézelay et recevait réguli¢rement la
visite du Président de la République, ainsi qu’un artisan-relieur, qui avait eu pour
¢leve celle qui allait devenir le 10 mai 1981 la premiere Dame de France. Tous
deux tinrent informé le Président du projet qu’ils condamnaient au nom du carac-
tere sacré de Vézelay. Le haut lieu de spiritualité avait trouvé des défenseurs assez
bien placés pour jouer un réle dans la politique de relégation. Le Président de la
République les assura par courrier de son appui : « J’ai demandé a M. le Garde
des Sceaux de bien vouloir me fournir des informations utiles sur I’implantation
d’une prison prés de Précy-le-Sec. J aimerais vous aider a protéger Vézelay et ses

environs contre les atteintes du temps, de la nature et des hommes. »

Un haut fonctionnaire apporte quelques précisions : « Un soir lors d’un cock-
tail & I’Elysée [...], le Président, champagne & la main, croise le Garde des
Sceaux et lui dit : "Qu’est-ce que c’est que cette affaire-la ? Vous étes en train de
me construire une prison qui va déparer totalement le site de Vézelay !" » Le mi-
nistre chargea son directeur de cabinet, qui était également conseiller général du
canton, de régler cette situation au plus tot et au mieux. Le site de Précy-le-Sec fut
abandonné au profit d’un emplacement situé en contrebas, sur la commune voisi-
ne de Joux-la-Ville. Le préfet de I’Yonne et le directeur des services pénitentiaires
de la région de Dijon ont ét¢ mandatés en urgence par leur hiérarchie respective
pour vérifier si le nouveau lieu d’implantation était acceptable : « J’ai été contacté
par le ministére [de la justice] : "Il faut que vous alliez de suite a la basilique de
Vézelay pour voir si de la terrasse inférieure on voit le terrain ! ". je suis parti a
Vézelay avec les cartes d’état-major, j’avais convoqué un géometre expert, et on
s’est fait un plaisir de recalculer les courbes de niveau [...] Quelques jours apres,
j’y suis retourné avec ma femme, la j’avais pris des jumelles pour bien vérifier...
et quand on sort de la basilique, il y avait le préfet qui était 1a ! Alors je lui dis :
"Bonjour Préfet, vous venez visiter la basilique ?" ; alors je me souviens qu’avec
un sourire il m’a répondu : "Oui... mais probablement comme vous, je viens aussi
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faire d’autres constatations!" Eh! Lui aussi venait voir si quelque chose se
voyait. »

Les souhaits du chef de I’Etat étaient exaucés, et la nouvelle prison se cons-
truisant a dix-huit kilométres et en dehors du panorama de la basilique, Vézelay et
ses environs demeuraient protégés « contre les atteintes du temps, de la nature, et

des hommes. »

La constance des politiques nationales de relégation des prisons est sociale-
ment d’autant plus signifiante qu’elle apparait le plus souvent comme opposée a
la logique professionnelle de 1’administration pénitentiaire : les établissements, et
notamment les maisons d’arrét, devraient étre placés a proximité des centres ur-
bains, tant pour satisfaire le personnel que pour la commodité du travail. La mis-
sion principale des maisons d’arrét consistant a tenir les prévenus a la disposition
de la justice, elles devraient étre a proximité des tribunaux comme le prévoit
d’ailleurs le Code de procédure pénale (CPP). A plusieurs reprises,
I’administration pénitentiaire a tenté d’infléchir dans ce sens la politique de relé-
gation. En 1985, dans un rapport au Garde des Sceaux, une commission prenait
position contre la tendance générale a ¢loigner les maisons d’arrét des tribunaux
et donc des centres-villes : « Cet éloignement rend plus difficile le suivi des affai-
res pénales, ralentit les procédures et conduit parfois a 1’allongement des déten-
tions provisoires. [...] La commission a constaté que beaucoup de prisons existan-
tes jouissent d’une implantation exceptionnelle en centre-ville ou elles sont parfai-
tement intégrées. Aussi a-t-elle souhaité que les maisons d’arrét citadines soient

conservées. » 20

La logique professionnelle et I’intérét du bon fonctionnement de la justice
n’ont pas prévalu contre la logique sociale de relégation des établissements péni-

tentiaires.

20 Commission d’étude Architecture et Prisons présidée par Madame Myriam
Ezratty (1985 : 84-85).



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 32

Stratégies au niveau local : les marges de la commune

Retour a la table des matiéres

Une méme politique centrifuge se retrouve au niveau du canton et de la com-

mune.

A Joux-la-Ville on peut voir & 1’oeuvre la relégation au niveau cantonal. Le
véritable initiateur du projet d’implantation de cette prison a été en effet le
conseiller général du canton, qui était alors directeur de cabinet du ministre de la
justice et souhaitait avoir un établissement pénitentiaire dans sa circonscription.
Or, on doit constater que cette prison est construite en limite extréme du canton, et
a une quinzaine de kilometres du chef-lieu ou le conseiller général réside et dont il

est le maire.

Conformément au programme 13 000, I’implantation a été faite sur un terrain
mis a disposition par la commune - qui devait au préalable I’acquérir. Force est de
constater que le terrain destiné au centre de détention est a plusieurs kilomeétres du
bourg, il est méme, en fin de compte, plus proche de I’agglomération voisine de
Précy-le-Sec (a quelques centaines de métres de I’endroit initialement prévu par

cette municipalité).

A Fresnes la prison est elle aussi implantée a une extrémité de la commune, en
bordure de la commune voisine de L’Hay-les-Roses. De plus, elle est construite a
I’extrémité nord, coupée de tout le centre administratif et résidentiel de Fresnes
par la route Versailles-Créteil, reléguée dans la zone autrefois marécageuse de la
Bievre, alors que les constructions d’habitation et bien siir le centre urbain sont
sur les hauteurs ; un célébre aumonier le souligne : « C’est sur fond de marais, ce
qui ne manque pas de symbolisme que se dressent les vastes batiments péniten-
tiaires de Fresnes, la plus grande gedle de France [...] Quand j’y suis arrivé,
I’avenue [qui y conduisait] était sinistre ; pas d’éclairage, la Biévre dégageant une
odeur infecte et inondant les plaines d’alors [...] La prison est sur le marais,

I’église est sur la hauteur. » 2!

21 Popot (1962 : 56,2 11, 15 0).
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Clairvaux est un hameau situé a deux kilométres de Ville-sous-la-Ferté, com-
mune dont il dépend ; on peut penser que si sa situation n’avait pas été si ¢loignée
du bourg, 1’établissement n’aurait peut-étre plus son affectation carcérale ; la pri-
son aurait ét¢ au moins déplacée plus loin, en 1970, lors de 1’abandon par
I’administration pénitentiaire des batiments de L’ancienne abbaye et de la cons-
truction de la nouvelle détention. Le fait que le centre pénitentiaire de Clairvaux
soit situé¢ a 1I’écart du bourg ou se trouvent concentrés la mairie, I’église, le cime-

ticre et les principaux commerces, pourrait étre une des causes de sa pérennité.

Seule des quatre a n’étre pas en bordure de la commune, la prison de Bois-
d’Arcy a été construite sur des terrains militaires vendus au ministére de la justice.
Son emplacement a été vainement contesté par la municipalité qui a proposé un
« transfert de terrain » : « "On vous recéde ailleurs, mais pas en centre-ville"...
mais ils n’ont rien voulu entendre ! », raconte le maire.

Héritée et prolongée a Clairvaux, réussie a Fresnes et Joux-la-Ville, manquée
a Bois-d’Arcy, la relégation au niveau local fait écho a la stratégie nationale de
placer les prisons dans des régions isolées et pauvres, ou moins riches que le voi-

sinage.

Masques et €crans

Retour a la table des matiéres

Quand Ia prison est 1a, avec ses dangers potentiels, ses stigmates, quand elle
est construite et qu’il faut s’en accommoder, d’autres stratégies sont mises en
oeuvre pour en diminuer la visibilité sociale. On peut cacher directement la pri-
son, ou s’efforcer de surimprimer une image écran, image positive, propre a la

masquer.
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Enjeux sociaux et professionnels des « déenominations »
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Une école peut s’appeler Victor Hugo, un hopital Ambroise Paré, un stade Ro-
land Garros... une prison, trop lourde sans doute de problémes humains et so-
ciaux, semble ne pas pouvoir porter d’autre nom que celui du lieu ou elle se trou-
ve. Or son poids social est tel que la seule désignation du lieu risque d’évoquer
aussitot la prison qu’il renferme. Quand on pense a I’importance symbolique du
nom dans I’univers social, on ne s’étonne pas d’observer la panoplie déployée par
les administrations et les populations pour proposer, repousser, modifier ou re-
vendiquer telle ou telle dénomination. Les quatre établissements retenus présen-
tent un éventail varié sous ce rapport. Dans la mesure ou les choses se compli-
quent quand intervient le long terme, nous les examinerons du plus récent au plus

ancien.

A Joux-la-Ville le maire avait émis deux souhaits: que le mot détention
n’apparaisse pas ou qu’il soit alors 1ié¢ a réinsertion sous la formule double déten-
tion-réinsertion ; que la prison ne porte pas le nom de la commune. Le premier
correspond au désir d’évoquer explicitement les fonctions « humanitaires » 1égi-
timantes de la prison dans le double souci des détenus et des populations voisines.
Pour le second qui ne protége que la commune, le maire proposait le recours au
nom du lieu-dit ou la prison est située, ou mieux, a un autre disparu de I’usage ; ce
souci d’euphémisation a donné lieu a une démarche cocasse qui vaut la peine
qu’on la rapporte. « Il y a trés longtemps, m’a raconté le maire, le lieu-dit "La
Poste aux Alouettes" s’appelait "Le Petit Lézard". Alors j’ai proposé qu’on appel-
le ca "Centre du Petit Lézard". On m’a rigolé au nez : ~ les détenus vont se lézar-
der, etc. » Alors j’ai dit : ~ Mettez "Centre des Alouettes™ ». Dans les deux cas,
j’appelais ¢a "Centre" et pas "Centre de détention ™. Telles que les choses nous
avaient été présentées, il s’agissait d’un centre de "détention-réinsertion" ‘ on
aurait pu mettre "Centre de détention-réinsertion des Alouettes"... Et puis les
panneaux sont sortis "Centre de Détention des Alouettes . A lors le directeur a
fait des bonds ! Il m’a demandé ce que j’en pensais. Moi je ne voulais pas qu’il y
ait marqué "détention ", pour ne pas rappeler la longue histoire des galériens, ces
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mecs qui partaient aux travaux forcés et que tout le monde vilipendait 22 ; il m’a
convaincu qu’il ne pouvait en étre autrement... J’ai dit : « Alors mettez "Centre de
détention - La Poste aux Alouettes” ». Moi j’avais aussi le souci que le nom de la
commune ne soit pas attaché au centre... Parce que j’avais remarqué, au regard
de Bois-d’Arcy et d’autres, que le nom de la commune était trés rapidement asso-
cié a la prison. »

En fait le maire a doublement échoué, se heurtant a un double obstacle : une
administration pénitentiaire trop centrale pour bien entendre les intéréts d’une
petite commune rurale ; un directeur qui résiste a une alliance de mots prétant a
sourire pour servir de nom-écran a une prison. Le directeur m’a retracé son inter-
vention : « Un soir, j’ai vu sur la route le panneau "Centre de détention des
Alouettes”... L&, j’ai réagi, parce que ¢a, tres vite c’était dans "Le Canard En-
chainé"... en plus que les alouettes ca signifie évasion... Donc on a fait mettre un
panneau "Centre de détention de Joux-la-Ville" [...] Le maire voulait qu’on
I’appelle "Centre des Alouettes” ¢a ne veut rien dire ; et puis "Centre de détention
des Alouettes ", ca n’allait pas. La il fallait faire vite. Je suis intervenu au niveau
de la Direction départementale de I’équipement, pour faire enlever les panneaux.
D’ailleurs aprés, I’administration centrale m’a téléphoné pour me demander de
quoi je me mélais, parce que je n’avais pas d’autorité sur la DDE... »

La logique administrative et la peur du ridicule triomphaient du souci d’un
maire d’éviter a sa commune le stigmate carcéral par une mise a distance symbo-
lique. En 1989 lors de la campagne électorale municipale, 1’équipe adverse avait
propos¢ une modification du cadastre qui aurait fait que la prison, sans changer de
place, dépende de la commune d’ Arcy-sur-Cure, dont elle prenait alors le nom. Le
maire et son opposition se trouvaient donc unis lorsque, la prison implantée, il

s’agissait d’envisager la mise a distance symbolique de 1’établissement carcéral.

A Bois-d’Arcy non plus, les choses ne sont pas allées sans difficultés. De
nombreuses tensions ont précédé et accompagné I’implantation de cette nouvelle
maison d’arrét ; les négociations ont duré plus de dix ans. La majorité des €lus
municipaux y était opposée. N ayant pu ’éviter, ils ont insisté pour qu’au moins

la prison construite sur leur commune ri, en porte pas le nom. Dans son Etude sur

22 La chaine des condamnés qui se dirigeaient vers le bagne de Toulon emprun-
tait une route qui passe non loin de Joux-la-Ville.
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I’implantation et la mise en place de la Maison d’Arrét de Bois-d’Arcy, Monique
Seyler (1980 : 15) évoque 1’énergie déployée pour que la Maison d’Arrét
s’appelle "Maison d’Arrét des Yvelines" et non "de Bois-d’Arcy" : « A tout prix
éviter le marquage social dévalorisant que signifie la présence d’une prison sur le

territoire de la commune ! »

Le ministére a accepté le nom-écran de maison d’arrét des Yvelines mais la
logique simplificatrice de [’'usage courant n’a pas tard¢ a prévaloir dans le langage
ordinaire et méme dans certains documents officiels. Déja a la date du 2 juin
1981, moins de dix-huit mois apres I’inauguration de 1’établissement pénitentiai-
re, dans le journal Officiel qui rend compte des débats au Sénat on peut lire dans
la rubrique "Justice" le nom « prison de Bois-d’Arcy (Yvelines) ». De méme,
dans une brochure d’information rédigée en septembre 1989 par le Service des
Etudes et de I’Organisation de I’administration pénitentiaire, la Liste des établis-
sements pénitentiaires par départements mentionne la « Maison d’arrét de Bois-
d’Arcy ». A I’entrée du domaine pénitentiaire, la plaque officielle Maison d’arrét
des Yvelines, s’est trouvée reléguée, par suite de nombreuses dégradations, dans
une cavité protégée par une vitre (« C’est comme si on I’avait mise dans un bo-
cal », remarquera un surveillant), tandis qu’en 1991 apparaissait bien visible a
I’entrée de la prison, sur ’annonce de travaux en cours, la mention : « Réfection

et agrandissement de la cantine de la prison de Bois-d’Arcy ».

Les nombreux Arcysiens que j’ai pu rencontrer n’ont plus jamais déploré ni
évoqué ce changement d’appellation. Simple phénoméne d’accoutumance ou mé-

canisme plus complexe ?

A Joux-la-Ville I’administration n’a pas signifié¢ d’opposition de principe au
choix du nom d’un lieu-dit, mais un nom trop fantaisiste a compromis ’initiative
du maire et la logique des institutions a imposé le nom de la commune. A Bois
d’Arcy I’administration a accepté le nom-écran mais la logique de son fonction-
nement et les habitudes ont rétabli celui de la commune. Dans ces exemples ré-
cents, la résistance des communes parait tout aussi unanime et orientée par une

volonté d’euphémisation symbolique que vouée a I’échec.

Plus reculée dans le temps, la résistance des Fresnois a I’implantation de la
prison est difficile a reconstituer. En 1990, le maire de la commune, dés notre

premicre entrevue, soulignait I’infamie d’avoir une prison sur son territoire :



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 37

« Lorsqu’on dit : "J’habite & Fresnes". Il y a souvent la réaction : "Ah oui, la
prison !" Le nom de Fresnes est entaché par cette image de la prison. »

L’histoire est ancienne. L’établissement pénitentiaire a pris le nom de la
commune sans qu’aucune décision administrative soit prise en ce sens, il
s’appelait officiellement a I’origine : Les prisons départementales de la Seine a
Fresnes-lés-Rungis. Le nom « prisons de Fresnes » apparait dés le rapport présen-
té le 27 décembre 1894 par les conseillers généraux sur le projet de construction ;
certes il n’y est employé que deux fois sur cinquante pages, tandis que le nom
« prisons de la Seine » est le plus souvent utilisé. L’année suivante, dans le projet
publié par la Préfecture il apparait déja de fagcon plus systématique, sept fois en
vingt-huit pages, comme une appellation qui va de soi. Certes le 19 juillet 1898,
lors de I’inauguration officielle, sur le fronton de la porte d’entrée, on lit « Dépar-
tement de la Seine, Maison de correction et infirmerie centrale des prisons », et
dans les discours le nom « prisons de Fresnes » n’est utilisé qu’une seule fois, par
le préfet. Il n’empéche que dans le numéro du 23 juillet de la revue de grande
diffusion L’lllustration, ’article qui relate les faits est intitulé « Les nouvelles
prisons de Fresnes » : le lien était fait avant méme que la prison ne regoive ses

premiers détenus.

Au moment de la construction, si certains habitants de Fresnes ont marqué
leur hostilité, les craintes exprimées concernaient surtout les risques d’évasion et
I’endroit ou les détenus morts seraient enterrés. Il n’était guére question du nom
que prenait, petit a petit, dans le langage courant, 1’établissement pénitentiaire.
Les premicres manifestations d’hostilit¢ a 1’égard du stigmate lié au nom sont
apparues avec le début d’urbanisation de cette commune naguére rurale. A partir
de 1910 des artisans et chefs d’entreprise fresnois se plaignent du tort que porte a
leur commerce le lien stigmatisant établi entre les prisons et le nom de la commu-
ne ; des lettres de protestation sont envoyées a la mairie. En aolit 1912, les élus
municipaux 23 examinent d’abord une proposition de changement de nom de la
commune ; elle n’est pas retenue mais au terme de sa délibération, le conseil mu-
nicipal demande que le nom officiel de la prison, celui qui figure sur le fronton —

qui ne mentionne pas la commune —, soit le seul utilisé ; les autorités pénitentiai-

23 La plupart des délibérations du conseil municipal qui sont reproduites ou évo-
quées ici figurent dans Carlier, Spire, Wasserman (1990).
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res s’y engagent, mais 1’'usage demeure, et le nom de Fresnes reste « entaché »,

pour reprendre 1’expression du maire.

Au lendemain de la Premicére Guerre mondiale, la pression des Fresnois
s’accentue. Profitant d’une directive du ministére des postes visant a limiter le
nombre de communes homonymes, les élus municipaux demandent que leur

commune change de nom 24, Le préfet de la Seine s’y oppose.

Vers 1930, pour rectifier une erreur de cadastre, il fut décidé que plusieurs
maisons verraient leur adresse passer d’Antony a Fresnes. L’une d’elles apparte-
nait a un fourreur qui approvisionnait les grands couturiers parisiens. Un voisin se
rappelle la colére de cet artisan a la perspective de ce changement d’adresse :
« Fino a voulu faire une pétition pour refuser ! Il disait: "Vous vous rendez
compte, je vais étre obligé de marquer mon domicile a Fresnes !, et mon pere lui
disait : "A Fresnes on paie moins d’impdts qu’a Antony ! C’est tout ce qui
m’intéresse ! " Mais pour Fino c’était un drame, il faisait de la fourrure, pour
Paris [...] Ah il avait un pavillon superbe lui ! Enfin ¢a, le pavillon sur les cartes
de visite, ¢a ne se voit pas... tandis que le nom de Fresnes ! »

Apreés la Seconde Guerre mondiale 25, dans les nombreuses publications éma-
nant de la prison, qu’il s’agisse des résistants ou des collaborateurs qui y ont été
incarcérés, le nom de Fresnes a lui seul suffit a évoquer la prison : Les murs de
Fresnes (Calet, 1945), Fresnes ma paroisse (Léonard, 1945), Poémes de Fresnes

(Brasillach, 1946), etc. Ainsi le nom de la prison a effacé celui de la commune.

24« Séance d’aoiit 1918 : [...] M. le Maire expose au Conseil qu’il y a lieu [...]
non seulement [de] modifier la dénomination de la commune mais [de] la
changer complétement, seul moyen pour atténuer le tort moral considérable
qui lui a été causé lors de la création des prisons sur son territoire, car en rai-
son de son importance, cet établissement pénitentiaire accaparant presque a lui
seul la dénomination de Fresnes, il en résulte de fréquentes confusions facheu-
ses et treés préjudiciables pour la population locale et empéchant le dévelop-
pement de la prospérité de la commune.

Il propose donc en conséquence : [...] qu’afin d’honorer et de léguer a la
postérité le nom du grand Francais qui vient de libérer le sol national [...] la
commune soit dénommée « Commune de Fochville » [et] qu’il soit émis le
voeu que les prisons situées sur le territoire de la commune n’en prennent sous
aucun prétexte la dénomination. »

25 Nous verrons plus loin que la période de I’occupation a changé I’image de
|”établissement.
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La résistance des ¢lus, qu’il s’agisse de faire prévaloir un nom-écran ou de
changer le nom de la commune apparait comme un combat voué a I’échec. A cet-
te regle générale, le centre pénitentiaire de Clairvaux fait exception. C’est a la fois
le plus ancien des quatre établissements que j’ai choisi d’étudier et I’une des rares
prisons frangaises qui ne portent pas le nom de sa commune 2°. Les batiments, en
devenant établissement pénitentiaire en 1808, ont gardé le nom de I’ancienne ab-
baye et de son domaine : un lieu d’Histoire. Ce nom remonte au XII® siécle, avec
la fondation d’un monastére dans le lieu-dit Le Val d’Absinthe par le moine cis-
tercien Bernard de Fontaine : « Le vallon est bien orienté, d’ou le nom de Clair-
vaux que les moines lui donnérent. » (Riché, 1991 : 22). Le nom rayonna rapide-
ment, favorisé des 1’origine par le développement des foires de Champagne instal-
Iées le long de la voie romaine Agrippa, a cing kilomeétres. Le développement
ultérieur des cisterciens installés a Clairvaux tient beaucoup a cette situation géo-
graphique. Au cours des si¢cles, constructions, déconstructions, reconstructions
ont pu se succéder : le nom de Clairvaux est demeuré, symbole de la continuité de

I’esprit de son fondateur.

A 1a Révolution, I’assemblée Constituante dans ses nouvelles divisions du ter-
ritoire frangais attribue le nom de Ville-sous-la-Ferté a une commune qui englobe
les batiments 27 de I’ancienne abbaye de Clairvaux. Mais le nom de Clairvaux
continue de rayonner au-dela du site méme, désignant un périmétre géographique
qui dépasse le hameau de Clairvaux et méme la commune de Ville-sous-la-Ferté.
Jusqu’a une date récente, il valait adresse postale méme pour les communes limi-
trophes. « Depuis qu’ils ont mis le code postal, ¢a a changé... mais avant c’était
toujours Clairvaux... Aujourd’hui encore, quand on va au loin, souvent on dit :
"On est de Clairvaux", parce que les gens, ils ne connaissent pas Outre-Aube, ni

26 Voici la liste des autres prisons qui ne portent pas le nom de la commune ou
elles sont implantés Bedenac-Bissac (Montlicu-la-Garde), Casabianda (Alé-
ria), Ecrouves (Toul), Eysses (Villeneuve-sur-Lot), Grenoble (Varces), Mau-
zac (Lalinde), Moulins (Yzeure), Saint-Etienne (La Talaudiére), Souffel-
weyersheim (Strasbourg), Plaine des Galets (Le Port), Baumettes (Marseille),
Santé (Paris) ; on peut remarquer que, sauf Grenoble et Saint-Etienne, les pri-
sons portent le nom d’un lieu-dit. Ajoutons 1’exception constituée par la mai-
son d’arrét de Nancy qu’on appelle couramment prison Charles VII.

27 Les dépendances attenantes a I’abbaye sont partagées entre plusieurs commu-
nes voisines, principalement Arconville et Champignol-les-Mondeville. Cf.
Tomasson, Van Reeth (1991 : 285-297).
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Longchamp... » constate une agricultrice d’Outre-Aube. Dans ’usage public, que
I’on désigne le site historique ou la prison, le nom de Clairvaux a prévalu sur celui
de la commune. A la suite de la sanglante évasion de huit détenus le 11 septembre
1992, qui s’est soldée par la mort d’un surveillant et celle d’un détenu et par la
prise en otage d’un surveillant et d’une caissiére de péage d’autoroute 28, j’ai sys-
tématiquement étudié tous les articles parus a cette occasion dans le quotidien Le
Monde : aucun ne mentionne le nom de la commune, tous parlent de « Clair-
vaux ». Et cela bien que le péage ou la caissiere a été prise en otage se trouve a la
limite sud du territoire de Ville-sous-la-Ferté, alors que le lieu-dit Clairvaux se

trouve a la limite nord, a quatre kilometres de la.

Dé¢s notre premicre rencontre, le maire m’a dit son souhait de voir sa commu-
ne rebaptisée Clairvaux. Par rapport aux trois autres prisons, I’exception est de
taille, d’autant que, plus que toute autre, Clairvaux symbolise la prison dure,
chargée de violence et de dangers. Dans quelle mesure peut-on I’expliquer par la
renommeée historique qui ferait écran au stigmate carcéral ? Nous verrons plus

loin que la relation est complexe.

Stratégies pour flécher : pistes inabouties, panneaux écran

Retour a la table des matiéres

Un autre indice des tentatives des autorités locales pour cacher la prison se
manifeste dans le fléchage de 1’établissement, ou son indication dans les trans-

ports en commun.

C’est a Bois-d’Arcy que ce point a été¢ évoqué le plus souvent. En apprenant
que je rencontrais les élus municipaux, plusieurs agents pénitentiaires ont émis
cette suggestion : « Demandez-leur pourquoi ils ne veulent pas que la prison soit
indiquée ! » Cela s’explique aisément : des dizaines de nouveaux détenus sont
incarcérés chaque semaine ; des dizaines de familles doivent alors s’y rendre pour
la premiere fois et éprouvent la méme difficulté a trouver 1’établissement. Des
visiteurs de prison en ont parlé, lors d’une réunion privée, au maire-adjoint chargé

de I’urbanisme ; son épouse raconte leur requéte : « Ils ont dit & mon mari qu’ils

28 Voir infra, annexe 1.
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trouvaient regrettable que la prison ne soit pas fléchée, ils disaient : « VVous pour-
riez mettre seulement "Maison d’Arrét " » ... Mon mari a répondu : « C’est une
trés bonne idée, mais moi je m’y opposerai », il leur a dit « pour la prestance de
la ville ! »... 1l a dit qu’ils n’avaient qu’a demander dans la rue ! » Interrogé, le
maire confirme cette position mais souligne que puisque « les gens pour la prison
viennent par le train » les indications seraient bienvenues a la sortie de la gare,
sur la commune voisine (!) : « C’est sr qu’il y aurait a la gare de Fontenay une
fleche "maison d’arrét” ce serait bien ! » 29 Le fléchage y serait en effet d’autant
plus utile que le panneau indiquant Bois-d’Arcy fait prendre aux personnes qui
cherchent la maison d’arrét un chemin plus long que celui qui y conduit directe-
ment. J’ai moi-méme fait les frais de ces indications lacunaires lors de ma premie-

re visite.

Qui plus est, jusqu’en 1989 aucune plaque n’indiquait I’entrée de la prison ; et
méme aujourd’hui, comme le précise une assistance sociale : « Il faut avoir le nez
dessus, et étre tourné dans le bon sens parce qu’elle tourne le dos a la gare, alors
ceux qui montent de la gare, ils ne la voient pas ! » L’absence de fléchage cause
peut-étre plus de difficultés a Bois-d’Arcy qu’ailleurs dans la mesure ou
I’établissement, du fait de son intégration partielle dans le bois, n’est pas facile-

ment repérable.

A Fresnes, la situation est trés différente : il n’y a pas de bois, et la prison, a la
fois plus haute et beaucoup plus étendue est bien visible. Pourtant, une modifica-
tion d’arrét de bus a posé quelques probléemes. Sur la ligne 187 qui relie la Porte
d’Orléans a la Mairie de Fresnes les personnes qui se rendaient a la prison des-
cendaient a 1’arrét "Carrefour de la Déportation™ et se trouvaient alors juste de-

vant la porte d’entrée aisément repérable. Dans les années quatre-vingt, quand les

29 La municipalité ne semble pas pressée de flécher la prison, en revanche, elle
I’utilise pour une revendication concernant [’appellation de la gare qui
s’appelle Fontenay-le-Fleury alors qu’elle dessert les deux communes. Autre-
fois elle portait les deux noms, mais celui de Bois-d’Arcy a été supprimé
quand, dans les années cinquante, cette municipalité n’a plus payé sa quote-
part du nettoyage des abords de la gare. Aujourd’hui comme me 1’a expliqué
le maire : « On voudrait qu’elle redevienne la gare de « Fontenay-le-Fleury -
Bois-d’Arcy » ! [ ... 1 Quand les gens qui doivent tenir ici, a la maison
d’arrét, demandent Bois-d’Arcy a la gare Montparnasse, on leur répond « On
ne connait pas ! ». Ce n’est pas normal ! ».
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véhicules monocorps de cette ligne furent remplacés par des autobus articulés
plus longs, il fallut modifier ’emplacement de 1’arrét ; se posa alors la question de
son nom. Le maire-adjoint chargé de 1’urbanisme raconte : « Moi, tout naturelle-
ment, j’ai proposé qu’on I’appelle du nom du lotissement et qu’on ajoute "pri-
son" ; comme ¢a les gens sauraient. Qu’est-ce que je n’avais pas dit 1a! Ils me
sont tous tombés dessus, méme les camarades du parti : « Ce n’est pas possible,
non, on ne peut pas mettre "prison” pour un arrét de bus ! » Moi je n’avais méme
pas imaginé que ¢a puisse faire probleme. Alors I’arrét porte juste le nom du lo-
tissement. »

Lors de I’entretien, en novembre 1991, cet ancien adjoint avait quitté Fresnes
depuis quelque temps, et ignorait qu’un autre arrét d’autobus portait le nom "mai-
son d’arrét", mais loin de ce carrefour important de Fresnes, presque sur la com-
mune voisine de L’Hay-les-Roses. Par suite des travaux d’élargissement d’une
voie rapide, il a fallu en effet déplacer I’entrée principale des prisons de cinq cents
métres vers le Nord 30 et quand on vient de Paris, ce qui est le cas le plus fré-
quent, 1’arrét de bus le plus proche de la nouvelle entrée est aux limites de la
commune. Cet arrét existait d¢ja, il n’a changé que de nom ; c’est qu’il portait a
Iorigine celui de I’avenue ou il était placé : avenue de la Liberté 3!. Et, comme le
remarquait la secrétaire de direction du centre pénitentiaire : « On ne pouvait pas
dire aux personnes qui nous appelaient : "Pour la prison, descendez a I’arrét de
bus "Liberté" !" ». Sans doute ne pouvait-on pas non plus, cette fois, adopter un
nom double qui aurait été "Liberté-Prison" ! On retrouve la les marges de ma-
noeuvre étroites qu’avait rencontrées le maire de Joux-la-Ville dans les alliances

de mots difficiles...

Cette nouvelle appellation, pour satisfaisante qu’elle soit aux yeux de
I’administration pénitentiaire, n’a pas ét¢ du golt de tous les riverains. L’un
d’entre eux a exprime vigoureusement son mécontentement: « Déja que
d’habiter Fresnes, ce n’est pas rigolo... Avec I’entrée des prisons 13, ¢a fait net-
tement plus de trafic, de bruit... et en plus, ils ont changé le nom du bus... moi

30" Voir annexe 3, le plan des rues des environs du centre pénitentiaire de Fres-
nes.

31 L’avenue avait été baptisée ainsi parce que c’est 1a qu’en 1944 étaient passés
les libérateurs de la 2° Division Blindée avant de poursuivre leur chemin vers
Paris.
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"Liberté" j’aimais bien, ¢ca me faisait marrer: j’imaginais les deétenus qui
s’évadaient et prenaient le bus la, je me disais qu’il faudrait tourner un film...
mais 1a, quand je rentre chez moi en bus, descendre a "Maison d’arrét", non c’est
pas marrant ! » Et puis, pourquoi "maison d’arrét" plutdt que "centre péniten-
tiaire” (dénomination officielle) ou plus simplement "prison™ puisqu’a Fresnes se
trouvent aussi le Centre national d’orientation et I’Hopital central des prisons ?

Euphémisme sans doute...

Aujourd’hui, la signalisation de Clairvaux est excellente : sur 1’autoroute A5,
que I’on vienne du sud ou du nord, la sortie 23 est précédée d’un panneau sur
fond marron — de ceux qui signalent un site culturel de la région traversée — indi-
quant Abbaye de Clairvaux avec le dessin stylisé de la salle des convers ; mais,
bien slr, nous ne sommes pas sur une autoroute américaine, rien de mentionne
I’établissement pénitentiaire. Toutes ces stratégies permettent d’occulter la prison
aux populations environnantes qui ne les aiment pas, et plus encore aux visiteurs
occasionnels des lieux. Mais ce panneau participe aussi d’une stratégie plus subti-
le que la simple dissimulation de 1’indication matérielle d’une prison ; elle consis-
te, lorsque la situation s’y préte, a s’efforcer de dissimuler ['univers carcéral der-

riére une autre image.

Surimpression d’une image écran

Retour a la table des matiéres

A Clairvaux, depuis le début des années quatre-vingt, plusieurs élus locaux
ont travaillé a reconstruire le passé. Ils ont massivement investi temps, argent et
énergie dans le développement d’activités qui ont pour objectif de mettre en scéne
le personnage de Saint Bernard et les batiments de 1’abbaye cistercienne. Cette
initiative a véritablement pris son essor en 1990, avec le 900° anniversaire de la
naissance de Bernard de Fontaine et le lancement d’un spectacle en plein air, « Un
opéra de plein air grandeur nature » selon le titre d’un article de Paris-Match (20
juin 1991). 11 s’agit d’une mise en sceéne de « I’aventure spirituelle et humaine
d’un homme de conviction » que les plus passionnés appellent dans les environs
de Clairvaux par son seul prénom : Bernard. Le spectacle se déroule dans une

clairiére a quelques centaines de métres de la prison dans un décor reconstitué. Le
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maire de la commune, en déplorant que la prison fasse écran a I’abbaye dans la
connaissance du public, a ’ambition d’inverser 1’image : « Nous avons lancé ce
spectacle a titre promotionnel pour le secteur. On retrouve une identité en di-
sant : "La prison ce n’est pas tout, il y a aussi I’abbaye !" » Le conseiller général
témoigne du méme état d’esprit : « J’ai I’habitude de dire que dans le départe-
ment, les deux sous-préfectures ont chacune leur centrale : la centrale nucléai-
re 32 de Nogent-sur-Seine, d’un c6té, la centrale de Clairvaux de I’autre... il y en
a une qui rapporte de I’argent, et I’autre qui risque d’apporter des emmerde-
ments ! Alors quand il a été question de ce spectacle, tout de suite, j’ai imaginé le
moyen de faire quelque chose qui fasse redécoller la région. Il faut changer
I’image que les gens se font de la région. »

Ainsi chaque été des dizaines de comédiens et de figurants réactivent le sou-
venir d’un Clairvaux originel, un Clairvaux d’avant [’implantation de
I’établissement pénitentiaire fortement stigmatisé par une succession de drames
sanglants. Pour délimiter la scéne du spectacle, un Clairvaux reconstitué a été
fabrique en résine ; la ressemblance avec la pierre est frappante, mais la disposi-
tion du décor en fait un espace ouvert, sans rien de claustral. Le spectacle met en
scéne avant tout les voyages de Saint Bernard et ses rencontres avec de presti-
gieux personnages européens. Tout donne a penser que le rappel de la cloture
monacale serait trop évocateur d’une autre forme de réclusion — qui elle, bien siir,

n’a pas sa place dans le spectacle.

L’arrivée en 1992 d’un moine issu d’une abbaye bretonne participe d’une opé-
ration qui relie I’abbaye d’hier a un Clairvaux de demain destiné a redevenir lieu
de recueillement et de priére, en masquant la spécificité pénitentiaire du Clairvaux
d’aujourd’hui. Depuis plusieurs années ce moine souhaitait vivre a I’intérieur
méme de 1’enceinte pénitentiaire, cela se savait a Clairvaux. 1’autorisation ne lui
ayant pas été accordée, la femme du médecin a fait appel a lui pour s’occuper
d’une association qui « diffuse le message d’amour de Saint Bernard [...] il a ob-
tenu sa déclaustration [sic] et s’occupe aussi de la Grange Saint Bernard, on y
range des décors... je I’avais rencontré il y a quatre ans : il souhaitait étre incar-
cereé, mais on n’incarcere pas des personnes volontaires, ¢a n’a pas été possible...

32" On trouvera une analyse des relations des usines nucléaires a I’environnement
dans la thése de doctorat que prépare Pierre Fournier a I’EHESS, ou encore
dans le livre de Frangoise Zonabend (1989).
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Ca fait quatre ans qu’il gravite... il dit qu’il a regu cet appel de Dieu... » En ac-
cueillant ce moine et lui confiant ces taches, la stratégie des notables locaux revi-
vifie le lieu de mémoire par un germe de renouveau de la présence monastique.
Pour le moine, c’est clair, ce qui compte c’est de faire évoluer I’image de Clair-
vaux, pour lui restituer sa dimension de lieu de propagation du message spirituel
de Saint Bernard : « L’idéal serait qu’il y ait ici une petite communauté.. Les gens
d’ici sont quand méme sensibilisés maintenant ; avec ce spectacle chaque été, ils
voient des moines représentés au théatre, ce ne sont pas des inconnus pour eux...
J’ai I’impression qu’il y a eu une prise de conscience qui modifie le regard de
tout le monde sur Clairvaux, et nia présence y est peut-&tre pour quelque chose...
Une prison ici, ¢a fait mal quand méme, quand on prend conscience que Bernard
a été un des grands chantres de I’amour... je ne dis pas qu’il n’y a pas d’amour
dans une centrale... ¢’est un grand appel a I’amour, au contraire... »

Dans un esprit certes différent, ces élus et ce moine, aprés qu’il a dii renoncer
a vivre la vie des prisonniers, ceuvrent dans le méme sens, comme du reste les
différents agents impliqués dans la promotion d’une image de Clairvaux non péni-
tentiaire : 1’effacement de la prison, derriére I’invention d’une nouvelle image

culturelle et spirituelle fondée sur I’Histoire.

Tentative proche, un notable des environs envisage d’articuler un projet
d’établissement pénitentiaire (moins marquant il est vrai qu’une maison centrale)
sur un programme de développement culturel de Clairvaux. Adversaire politique
du conseiller général, il est a la téte de ’association Renaissance de I’Abbaye de
Clairvaux qui participe a la restauration de I’ancienne abbaye depuis que le mi-
nistere de la Culture a pris sous sa tutelle une partie du domaine dont
I’administration pénitentiaire n’avait plus besoin par suite de la construction de la
nouvelle détention dans les années soixante-dix. Comme le conseiller général,
suffrage universel oblige, il se montre trés attaché¢ a I’emploi local généré par
I’établissement, mais développe un projet qui vise a le transformer en centre
d’apprentissage des métiers de restauration des batiments anciens. Ainsi les déte-
nus-apprentis contribueraient a renverser le « mythe négatif » de Clairvaux pour
faire resurgir I’image positive de 1’ancienne abbaye. Il donne a son projet la préci-
sion dont se pare volontiers 1’utopie : « Mon réve pour Clairvaux, c’est que la
prison des longues peines s’en aille, qu’on transforme les gardiens en professeurs
de maconnerie, menuiserie, électricité.. Et Clairvaux formerait des gens qui se-



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 46

raient, mettons, @ moins de trois ans de leur sortie, par un apprentissage éduqué
par des animateurs gardiens, ayant surplace a I’intérieur des murs le site de leur
travail pédagogique... et du coup I’abbaye pourrait étre sauvée par les détenus !
[...] L&, ce serait enfin le jumelage entre la prison et I’abbaye, une double finalité
quoi ! La prison au service de I’abbaye ! Le lieu de mémoire qu’est Clairvaux,
ayant un passé qu’on ne peut plus dissocier entre les deux fonctions... se remet-
trait en pleine gloire par la prison ! je sais bien que c’est un peu idéal, utopique...
Cela dit, n’importe quel Ministre de la Justice fait ca demain s’il le veut ! » Voila
Clairvaux-prison venant au secours de Clairvaux-abbaye qui lui aurait insufflé

une mission réparatrice que d’aucuns prétent a I’univers carcéral.

Le spectacle de chaque été, la présence du moine et les activités de la grange
Saint Bernard, les vieilles pierres restaurées... tout ce déploiement d’activités au-
rait-il une dynamique aussi forte s’il ne fallait pas sauver Clairvaux de 1’image
carcérale qui I’engloutissait ? C’est dans ce contexte qu’on peut comprendre
comment, a la différence des communes qui voient d’un mauvais ceil leur nom li¢
a celui d’une prison, le maire de Ville-sous-la-Ferté en est venu a souhaiter que sa
commune soit rebaptisée du nom de Clairvaux : « Oui, je souhaiterais qu’elle
s’appelle Clairvaux ; non pas pour la prison, mais pour Bernard de Clairvaux !
[...] Je n’ai pas fait encore de démarche, c’est une opération a mdrir... mais j’ai
déja lancé I’idée en public. »

Ainsi, refusant le stigmate porté par un établissement pénitentiaire particulie-
rement sécuritaire, les €lus locaux font des projets. L’un réve d’une prison idéale,
’autre souhaiterait que sous le nom de Clairvaux sa commune se donne une iden-
tit¢ a la fois touristique et spirituelle. Pour qu’un tel travail de surimpression
d’image écran soit possible, il faut qu’existe, ancrée dans les lieux, une histoire
susceptible d’étre réactivée. C’¢était le cas a Clairvaux, et on a pu le faire advenir a
Fresnes, ou les batiments pénitentiaires eux-mémes ont été le théatre

d’événements dramatiques de 1’Histoire de France.

Plusieurs prisons de la région parisienne ont servi, pendant 1’Occupation, avec
le camp de Drancy, de gare de triage pour la déportation, et particuliérement celle
de Fresnes. J’emprunte a 1’abbé Popot (1962 : 65) qui y était aumonier des la Li-
bération, ces précisions : « A partir du 1 novembre 1941, tous les fonctionnaires
francais durent quitter Fresnes pour Villeneuve-Saint-Georges. L’ immense prison

fut ainsi aux seules mains des Allemands jusqu’au 17 aolt 1944. » Mémes murs
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pour d’autres acteurs : des résistants remplagaient des détenus de droit commun et
la police hitlérienne des surveillants francgais. Ce changement allait permettre

quelques années plus tard un travail sur I’image de cette prison.

En 1947, le conseil municipal doit a nouveau, comme en 1912 et 1918, traiter
des demandes de changement de nom de la commune, et toujours a cause de la
prison. Mais cette fois, a la différence de ce qui s’était passé quelques dizaines
d’années plus tot, le conseil municipal, « estimant que le fait de changer le nom
de Fresnes ne supprimera pas 1’établissement des Prisons, que dans quelques an-
nées, la nouvelle dénomination deviendrait aussi connue que celle de Fresnes ;
que d’autre part, de nombreuses victimes des Allemands, patriotes et résistants
ont été emprisonnés dans cet Etablissement, qui doit rester le bagne nazi connu de
tant de nos compatriotes », refuse a I’'unanimité de donner suite a ces requétes. En
recevant dans ses murs des « patriotes et résistants », la prison de Fresnes a acquis
des lettres de noblesse, et, en cette période de réforme pénitentiaire, les ¢lus mu-

nicipaux s’enorgueillissent pour leur commune de ces bons détenus.

Peut-étre insistait-on d’autant plus sur les déportés que Fresnes avait été aussi
la prison de collaborateurs célébres. Contre les tentatives de 1’aumonier jean Po-
pot d’en faire une sorte de « plate-forme de réconciliation », les municipalités plus
ou moins ancrées a gauche qui depuis 1945 se sont succédé a la mairie, ont tra-
vaillé a surimprimer I’image de la Résistance et de la lutte patriotique sur celle de
la prison. Signe de ce renversement de perspective, on rebaptise les rues qui bor-
dent I’établissement, 1’une avenue de la Division Leclerc, I’autre avenue de la
Liberté - et personne ne s’est soucié alors de I’ironie qu’il pouvait y avoir a dé-
nommer avenue de la Liberté une voie qui jouxte un établissement pénitentiaire
en activité. Quant au carrefour de ces rues, ou se situait la porte du domaine péni-
tentiaire, il devient le carrefour de la Déportation. Les prisons de la Seine im-
plantées a Fresnes ternissaient au regard de la population ’image de la commune ;
pour I’ensemble des ¢lus locaux, c’est ’image du bagne nazi 1éguée par I’histoire

récente qui doit prévaloir dans I’esprit de tous.



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 48

C’est a cette conjoncture que 1’on doit peut-étre le fait que dés cet immédiat
apres-guerre dans les discours et dans les textes « les prisons de Fresnes » com-
mencent a devenir « la prison de Fresnes » 33.

Quand, quarante ans plus tard, 'urbanisation a donné 1’occasion d’inscrire une
nouvelle trace de mémoire, elle a été saisie. Lors du déplacement de I’entrée de la
prison dont j’ai parlé plus haut, I’administration pénitentiaire envisageait de dé-
molir purement et simplement I’ancien portique d’entrée, construction imposante,
pour faire un mur neutre ininterrompu, comme ceux qui bordent souvent les auto-
routes en secteur urbain. Dés le projet connu, qui allait banaliser 1’établissement
pénitentiaire, plusieurs associations d’anciens déportés se sont émues de ces mo-
difications qui auraient fait disparaitre la porte monumentale témoin de la dépor-
tation. Les autorités municipales se sont jointes a ces revendications, et le portique
a été conservé et transpose aussi pres que possible de son emplacement initial,
dans sa seule fonction de monument commémoratif puisque 1’entrée du domaine
pénitentiaire a été déplacée. Les indications initiales demeurent Département de
la Seine, Maison de Correction et Hopital central des prisons, mais 1’ouverture
sous le porche a été murée et on y a scellé¢ plusieurs plaques commémoratives
dont les inscriptions attestent les différentes institutions qui ont tenu a y figurer.
Des gerbes y sont déposées a toutes les occasions de commémoration de la Résis-

tance et de la Déportation.

Cette attitude, motivée par une volonté politique de ne pas voir oubliées les
déportations nazies, si elle conduit a accentuer la visibilité de la prison, la masque
tout a la fois, pas assez cependant pour que les ¢élus ne continuent pas a regretter

sa présence sur le territoire communal.

Aussi cela n’est-il pas allé sans difficulté quand le conservateur de I’écomusée
nouvellement implanté a la fin des années soixante-dix a prétendu « faire quelque
chose sur la prison », sujet qui lui paraissait s’imposer dés son arrivée a Fresnes.

Elle ignorait qu’il lui faudrait du temps pour faire accepter un tel projet 34 :

33 La premiére publication a parler au singulier des établissements pénitentiaires
fresnois est 2 ma connaissance un article intitulé « Hardy, le mouchard a la
prison de Fresnes » (1947).

34 S’il y a déja eu des expositions concernant les prisons, notamment 4 la fin du
siecle dernier, cf. Badinter (1992 : 191), en 1990, Fresnes a été¢ la premiere
commune dont I’écomusée ait organis€¢ une exposition ayant pour théme sa
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« Tout le monde, les élus en téte, m’ont répondu : "Ah, non, non! La prison, on
n’en veut pas, il y en a marre, ¢a nous colle a la peau ; vous n’étes pas la pour
travailler sur la prison !" J’ai donc remis cette idée de c6té, et j’ai fait des tas
d’autres recherches : sur les grenouilles, sur les blanchisseuses... J’ai fait deux
ou trois expos qui ont bien marché, qui ont été bien médiatisées. Je me souviens,
dans le supplément de Télérama, il y avait une page sur les grenouilles, on m’a
dit : "C’est merveilleux, on ne parle plus de la prison ! " »

Quelques années plus tard, en 1985, sans trop y croire, le méme conservateur
lance I’idée d’une étude historique sur la prison. En ces années qui avaient vu la
transformation de I’ancienne porte de la prison en monument commémoratif, ces
années de renouveau des théses d’extréme-droite, plusieurs élus municipaux re-
prennent 1’idée et suggerent méme de faire une exposition en faisant appel aux
témoignages de résistants incarcérés a Fresnes et en adjoignant ceux de détenus
politiques enfermés 1a pendant la guerre d’Algérie 35. L’un d’eux avait regu le
texte d’un ancien détenu politique qui racontait ses « trente et un mois de prison a
Fresnes ». Le manuscrit, édité par 1’écomusée de Fresnes 30, est paru quelques
mois avant I’inauguration de I’exposition. C’est donc la mise en valeur d’une
image passée et exceptionnelle de la prison qui a séduit les élus municipaux. Ils y
ont vu d’abord le moyen de diffuser des informations pour contrer certaines theses
historico-politiques qu’ils combattaient. Ils ont saisi d’autre part la possibilité qui
s’offrait de montrer de la prison une image différente de celle qui ’associait a sa

clientéle la plus ordinaire.

L’accord de la municipalité obtenu, I’équipe de I’écomusée a été secondée par
quelques fonctionnaires pénitentiaires. On a opté pour une exposition ou seraient

intercalées des présentations du passé de la prison et des reconstitutions de cellu-

prison, encore en activité. Quelques villes avaient déja transformé d’anciens
lieux d’enfermement en musée historique, comme Annecy ou Le Tréport,
mais I’établissement avait cessé de fonctionner comme prison depuis plusieurs
dizaines d’années.

35 Ces deux aspects, dans le contexte d’une municipalité constituée d”hommes
de gauche plutdt intellectuels - le maire de Fresnes a été longtemps directeur
des Editions Ouvriéres - peuvent étre rapprochés.

36 Rispal (1990).
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les d’aujourd’hui 37, non sans quelques regrets exprimés, et par certains qui au-
raient bien vu une plus grande insistance sur la Seconde Guerre mondiale, et par
d’autres qui ont déploré que la place d’honneur accordée a la prison des temps de
guerre se fasse aux dépens de la prison d’aujourd’hui. Un responsable associatif
témoigne de cet état d’esprit : « Il y a une prison dont on peut parler, une prison
noble, celle qu’a montré [le conservateur de 1’écomusée]. Bon, elle n’a pas parlé
que de ca, son expo est bien quand méme... Mais la prison de la délinquance, la
prison actuelle, en opposition, elle est présentée comme négative, et puis on en
parle moins, Ca, c’est insupportable ! »

L’équipe de 1’écomusée, pour approfondir le travail, a publié un livre 38 a par-
tir des recherches effectuées pour préparer I’exposition. Un maire-adjoint qui
avait reproché au conservateur d’avoir insuffisamment insisté sur certains aspects
historiques de I’exposition m’a dit avoir particulierement appréci¢ de les voir bien

développés dans ce livre.

Ces points de vue contrastés disent bien a quel point il est difficile de présen-
ter une exposition qui donne satisfaction a tous compte tenu de la force des ten-

sions autour des prisons 39.

Quand ’exposition, apres avoir été présentée a I’écomusée de Fresnes, 1’a été
a Créteil, on a organisé une soirée-débat. L essentiel a porté sur la prison de Fres-
nes dans I’Histoire, et quand il a été question de la prison actuelle, on 1’a présen-
tée exclusivement sous son aspect matériel et comparée a un hotel dont le direc-
teur assurerait la gérance. Quand on a donné la parole au public et que quelques
jeunes ont essayé¢, sur un ton accusateur il faut le dire, de poser des questions sur
les conditions de détention actuelles de détenus mis a 1’isolement, on leur a ré-

pondu qu’un tel débat n’était pas a I’ordre du jour.

37 Le centre pénitentiaire a mis a disposition le matériel ; a I’écomusée, on m’a
toutefois fait remarquer qu’on voulait leur préter du matériel « flambant neuf »
et pas « en |’état d’usage ».

38 Carlier, Spire, Wasserman (1990). Par la suite, un troisiéme livre concernant
les prisons a été édité par les mémes éditions de I’écomusée de Fresnes, a par-
tir de lettres de détenus du début du XXe siecle : Carlier, Wasserman (1992).

39 Certains fonctionnaires pénitentiaires n’ont pas accepté la présentation de leur
métier, quelques uns I’ont manifesté dans le livre d’or de 1’exposition.
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Tout se passe comme si ’une des forces de la prison et le secret de sa pérenni-
té résidaient dans le fait qu’elle demeurait en grande partie cachée et méconnue,
comme si la délibération du conseil municipal de 1947 citée plus haut, celle qui
attache I’image de la commune a celle de la prison d’exception qu’elle fut hier,
avait force de mot d’ordre : « Cet Etablissement [...] doit rester le bagne nazi
connu de tant de nos compatriotes. » Ainsi la prison fer de lance de la liberté

d’hier dissimule au regard les enfermements d’aujourd’hui.

A Fresnes comme a Clairvaux, on masque la prison sous une image décalée ;
dans un cas comme dans ’autre, cette mise en scéne passe par la mobilisation de

valeurs déja consacrées et 1égitimées, qu’elles soient spirituelles ou politiques.

Il n’est pas jusqu’a Joux-la-Ville, prison récente s’il en est, qui ne se cherche
quelque lettre de noblesse du c6té d’une ancienne voie romaine, qu’évoque non
sans quelque fierté le conseiller général du canton : « Vous I’avez sans doute re-
marqué, cette prison est construite en bordure d’un chemin. Eh bien ce chemin,
qu’on appelle route Royale ou route Napoléon, c’était a I’origine une ancienne
voie romaine... et si les Romains I’avaient fait passer la, ce n’était sans doute pas
par hasard.. A cet endroit, cette voie était tombée en désuétude, et le centre de
détention lui redonne vie. Ce qui prouve qu’il y a une espece de constance dans...
j’allais dire dans I’Histoire ! » Située sur un axe de passage quasi sacré, voila la

prison investie du role d’assurer les permanences de I’Histoire.

La prison tenue hors-jeu

Retour a la table des matiéres

De fagon générale, I’indifférence des €lus locaux a ce qui se passe a 1’intérieur
de I’enceinte carcérale rejoint celle de la trés grande majorité de la population. Ils
ne fréquentent guere 1’établissement sinon en visite officielle, ils ne se sentent
guere concernés par les droits des détenus et quand le domaine pénitentiaire com-
prend des logements pour le personnel, ils les considérent comme des habitants a

part.
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La commune et la prison :
relations diplomatiques a minima
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En 1991, apres plus de vingt ans a la téte de la commune, le maire de Fresnes
qui venait de laisser la place a son premier adjoint, publiait un livre, dont le titre
J’étais maire de Fresnes n’est pas sans évoquer celui d’un ancien curé, longtemps
aumonier a la prison J’étais aumonier a Fresnes. Mais la similitude s’arréte 1a : si
I’ecclésiastique fait de longs allers-retours entre 1’établissement pénitentiaire et
les habitants de la commune, dans le livre de I’ancien maire la prison n’est évo-
quée qu’a une seule reprise et trés brievement : « Je me retrouvais donc membre
d’une municipalité comprenant le maire, ses adjoints, le quatriéme adjoint étant
un haut fonctionnaire de 1’administration pénitentiaire. La tradition voulait en
effet que le personnel des Prisons de Fresnes soit représent¢ au sein de
I’assemblée municipale. Cette année-la trois fonctionnaires des prisons avaient été
¢lus conseillers municipaux. » (Villette, 1991 : 17). Ensuite, de tout le livre, il
n’est plus question de la prison, silence dont I’auteur s’explique au cours d’un
entretien : « Je n’ai pas du tout parlé de la prison parce que ce n’était pas le gen-
re que j’ai utilisé ! Mon idée, C’était tout le probléme des relations entre un man-
dataire et ses mandants... le maire et la population [...] Donc je m’intéressais aux
relations entre les hommes, ¢a n’a rien a voir avec la prison. Au sujet de la pri-
son, je n’aurais pu sortir que des relations avec les directeurs, or comme je vous
I’ai dit tout & I’heure, mes relations ont éte vraiment trés limitées ! La seule chose
que j’aurais pu faire, c’était raconter la cérémonie de la remise de la médaille
pénitentiaire... J’ai hésité : je sais combien la psychologie des surveillants est
fragile, ca pouvait étre mal pergu, je ne I’ai pas fait. » La prison est, de tradition,
représentée au conseil municipal ; comme dans les relations diplomatiques entre
puissances, il y a non ingérence dans les affaires de la prison. A 1’exception des
directeurs, « ceux de la prison » prennent a ce point une figure paroxystique
d’étrangers qu’ils en viennent a n’étre considérés ni comme des « mandants » ni

comme des « hommes ».
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Lorsque la prison est récente, et plus particulie¢rement quand son implantation
s’est accompagnée d’une réaction hostile des autorités locales, des tensions im-
portantes peuvent se manifester entre le premier magistrat de la commune et le
directeur de I’établissement, traité alors en puissance ennemie. Dans ce cas, com-
me il faut bien qu’un minimum de relations s’établisse entre mairie et prison, il
peut arriver que des cadres subalternes de chaque administration nouent entre eux

des liens que 1’état des tensions interdit a leurs supérieurs hiérarchiques.

A Bois-d’Arcy, les tensions entre municipalité et maison d’arrét ont été si for-
tes que des relations directes a haut niveau étaient difficilement envisageables. Le
premier directeur avait été averti des difficultés qui 1’attendaient : « On m’avait
dit : « Il faut que vous fassiez comprendre a la population que ce n’est plus la
peine qu’ils manifestent, qu’ils s’enchainent aux grilles de la mairie, ¢ca ne sert a
rien ! Il faut qu’ils se farcissent la prison ! » ». Il raconte comment son épouse,
institutrice dans la commune, a servi d’intermédiaire entre la prison et la munici-
palité : « Les maris de ces institutrices avaient tous des postes importants, soit
dans la fonction publique périphérique, soit méme localement sur Bois-dArcy ; ¢a
m’a bien aidé. [...] [Le maire] a toujours été d’une gentillesse exquise d’ailleurs
vis-a-vis de ma femme ; vis-a-vis de moi, il était correct, mais enfin ce n’était pas
le grand amour : il a bien senti qu’il allait perdre sa municipalité aux élections,
donc il n’était pas trés a I’aise. Les négociations étaient tellement électriques
qu’elles se passaient toujours a la préfecture. Le Préfet me convoquait, convo-
quait [le maire] et son conseil municipal. 1l y avait des représentants du cabinet
du Ministre. Tout ¢a se passait a la préfecture. »

Au fil des élections qui voyaient se succéder des municipalités différentes,
cette tension si grande qu’il fallait des médiateurs et un espace de négociation
neutre s’est petit a petit apaisée. Des liens se sont tissés entre un adjoint au mai-
re 40 et certains responsables de la maison d’arrét. Cet élu, qui « connait tous les
gardiens-chefs » selon ses amis politiques, m’a expliqué comment des associa-
tions d’anciens combattants d’Algérie ont permis que se nouent de fortes relations

de camaraderie. Le hasard a fait qu’il a retrouvé comme chef de détention un ami

40 En 1992, quand j’ai parlé au maire de ses contacts avec la maison d’arrét, il
m’a dit qu’ils étaient excellents : « J’ai un adjoint qui est chargé des proble-
mes de tout ce qui est sécurité-police. A la prison, il connait tous les gardiens
chefs, tout le monde... Lui, c’est tout juste s’il n’a pas les clés la-bas ! »
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d’enfance, originaire comme lui des Deux-Sévres 4!. Cela a renforcé les liens et
en a engendré d’autres, si bien que quand ce chef de détention est parti, une rela-
tion s’¢était installée avec un sous-directeur de la prison, qui est resté neuf ans a la
maison d’arrét des Yvelines. Petit a petit, I’usage s’est établi de contacts privilé-
giés entre cadres subalternes du personnel de direction et de la mairie. Au départ
du sous-directeur, c’est le nouvel attaché d’administration et d’intendance qui a
¢été responsable des contacts entre la prison et I’extérieur ; dans plusieurs cérémo-
nies auxquelles j’ai assist¢é comme les pots de départs de certains personnels, le
maire n’était pas présent, en revanche, I’adjoint était 1a, et se tenait la plupart du

temps aux coOtés de ce fonctionnaire.

C’est ainsi qu’a Bois-d’Arcy les tensions initiales entre municipalité et prison
avaient ¢été telles que quinze ans apres, le maire et le directeur laissaient a leurs
adjoints respectifs les contacts directs entre la mairie et la municipalité. En quinze
ans, trois maires se sont succédé et six directeurs, et toujours les contacts entre la
direction de la maison d’arrét et la mairie ont été assurés de fagon privilégiée de
part et d’autre, par un adjoint. Ce qui importe le plus ici, ce ne sont pas les liens
d’amitié¢ qui ont pu se tisser entre les responsables subalternes, mais bien le fait
que les responsables en titre, le maire et le directeur, se déchargent sur leurs ad-
joints de taches de représentation et de contact avec 1’extérieur qui sont tradition-

nellement des prérogatives de dirigeants.

Passée sous silence dans un livre ol un maire retrace sa carriére, laissée au
domaine de tel adjoint quand les tensions ont été trop fortes au départ, la prison

apparait comme la laissée pour compte dans les charges municipales.

41 Cet élu local n’est pas originaire de Bois-d’Arcy, ce qui a peut-étre facilité sa
prise de contact rapide avec les fonctionnaires pénitentiaires, alors qu’une par-
tie de la commune les rejetait ; j’ai déja souligné (Combessie, 1990) les liber-
tés que peuvent se permettre des « étrangers au pays » par rapport a une pri-
son.
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Les droits civils des détenus

Retour a la table des matiéres

Que ce soit par mort violente ou suite a des maladies, des détenus meurent
parfois en détention. Il est arrivé, dans le passé, c’est devenu rare, que les familles
ne se préoccupent pas de la sépulture du défunt. Dans ces cas-1a, ce sont les auto-
rités du lieu du déces qui la prennent en charge. Cela a été assez fréquent a Clair-
vaux et méme a Fresnes. Les pratiques des autorités municipales ont alors été

similaires dans les deux communes : les détenus doivent étre enterrés a 1’écart.

A Fresnes, dés 1898, les autorités municipales, usant d’arguments symboli-
ques et hygiéniques, obtenaient qu’un cimetiére spécial soit affecté a I’inhumation

des prisonniers.

A Clairvaux, dans un premier temps, les détenus étaient enterrés par les auto-
rités pénitentiaires a I’extrémité d’un chemin sans issue éloigné des voies passan-
tes, au pied du Bois de la Vigne. Puis, quand les municipalités furent chargées de
cette besogne, le cimeti¢re communal fut divisé pour ne pas mélanger les sépultu-
res de détenus et les autres. Un ancien maire se souvient méme du temps ou le
cimetiére était divisé en trois sections : « Une pour les gens du pays, une pour les
détenus et une pour les militaires. » Jusqu’en 1919, une compagnie du 1091 ré-
giment vivait a demeure a Clairvaux pour assurer la surveillance externe de la
prison. Dans le cimetiére, on ne devait donc pas mélanger les « gens du pays » et
les autres. La mise a 1’écart par les autorités locales touchait 1a, de fait, a la fois

les détenus et ceux qui s’occupaient de la garde de la prison.
Qu’en est-il des droits des vivants ?

Les Frangais condamnés ne perdent leur droit de vote que dans quelques cas,
d’ailleurs fortement réduits dans le code pénal entré en vigueur au 1" mars 1994 ;
tous les prévenus, présumés innocents, peuvent encore en jouir. Donc une grande
partie des Frangais incarcérés, s’ils sont inscrits sur les listes €lectorales, ont la
possibilité 1égale de voter. J’ai évoqué cette question avec chacun des maires que
j’al rencontrés, aucun ne s’en était soucié. Je me demandais si soulever la ques-

tion les conduirait a modifier leur attitude, il n’en a rien été. L’argument récurrent
9
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¢tait : « De toute facon ils ne font pas partie de la commune ! » ; un maire m’a
méme dit : « lIs n’habitent pas sur [ma commune] ».

Il est exact que dans une prison ou on se préoccupe du droit de vote des déte-
nus (cela arrive), ceux-ci ne sont pas électeurs au bureau de vote de la commune
de la prison mais a celui de leur ancien domicile. Les autorités du lieu
d’implantation de la prison auraient donc seulement a s’occuper de faire remplir
les demandes de vote par procuration, ce qu’elles ne font pas ; par leur refus de se
pencher plus avant sur la question, elles contribuent a exclure les détenus de la
citoyenneté francaise et se montrent 1a des agents passifs mais bien réels d’un
ostracisme qui convient, notons-le, a la majorit¢ de la population. L’argument
n’est pas tant de considérer que du fait de leur incarcération, les détenus ne sont
plus des citoyens, que d’invoquer leur non-appartenance a la collectivité locale.
Nous verrons pourtant qu’en ce qui concerne les ressources budgétaires versées
aux municipalités au pro rata de leur population, les maires revendiquent les dé-

tenus dans la population communale.

Allant de pair avec la mise a I’écart des détenus par les élus locaux, le refus
des forces de I’ordre de s’en occuper n’est pas rare. La raison invoquée est tou-

jours alors un manque de temps et/ou d’effectifs.

Les détenus de nationalité étrangere a qui a été notifiée une interdiction du ter-
ritoire frangais doivent étre reconduits a la frontiére au moment de leur libération.
Si les forces de I’ordre ne s’en occupent pas, ils doivent se rendre par leurs pro-
pres moyens hors du territoire national. Dans ce cas certains magistrats réagissent
en refusant toute mesure de libération conditionnelle aux détenus interdits de sé-
jour sur le territoire frangais. Cette attitude des forces de 1’ordre peut donc entrai-
ner a 1I’égard de certains détenus des pratiques discriminantes, propres elles-

mémes a augmenter la tension a I’intérieur des établissements pénitentiaires.

En d’autres occasions, pour un motif important, en particulier les obseques
d’un parent, le détenu pourrait sortir avec 1’accord du magistrat responsable. Sou-
vent, ce magistrat établit une autorisation de sortie sous escorte. Il n’est pas rare
que les forces de I’ordre ne fournissent pas 1’escorte nécessaire et que le détenu
doive de ce fait renoncer a la cérémonie. L’article 723-6 du CPP précise que
« tout condamné » peut « obtenir, a titre exceptionnel, une autorisation de sortie

sous escorte. » Il ne s’agit donc pas d’un mandat délivré par un magistrat, que les
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forces de ’ordre sont tenues d’exécuter, mais d’une autorisation accordée au dé-
tenu, et dont la réalisation est laissée au bon vouloir des forces de 1’ordre qui, de-
vant constituer 1’escorte, peuvent considérer qu’elles ont plus important a faire
(on invoque en général un manque de personnel), et, par cette décision, maintenir
le détenu a I’écart d’un événement important de la vie sociale (et familiale) a la-

quelle un magistrat compétent I’avait pourtant autorisé a se joindre.

Les riverains occultent la prison
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Les premiers temps de voisinage avec une prison sont en général difficiles ;
qu’elle vienne a se construire prés de chez soi ou que I’on soit amené a emména-
ger dans son environnement immédiat, on a le plus souvent une premiére réaction
méfiante ou hostile. Depuis les habitations jouxtant le mur d’enceinte ou construi-
tes a proximité, on entend les détenus, et parfois on les voit. Les riverains d’abord
s’en plaignent. Ensuite, assez rapidement et sans que rien ne change dans la

configuration des lieux, il s’aveére que la prison ne les géne plus.

Le phénomeéne n’est pas un simple processus d’accoutumance comme il pour-
rait s’en développer a partir de n’importe quel voisinage ; il ressemble plutot a
une sorte d’occultation, qui peut méme, dans certains cas, se révéler a travers des
dispositifs matériels mis en place par les voisins les plus proches des prisons.
Journaliste et pocte, Claude Popelin habita longtemps juste en face de la maison
d’arrét de la Santé ; dans la présentation qu’il fait de leurs rencontres dans un de
ses livres, son ami T’Serstevens évoque « I’horizon fermé, rectiligne, morne et
grisatre, des murs hideux » et « les rideaux blancs qu’il a fait poser pour ne pas
voir les pauvres types cramponnes aux grilles de leur gedle » (Popelin, 1952 : 8-
9). Si la prison ne géne plus les riverains, c’est qu’ils se rendent aveugles et
sourds a ce qui pourrait leur rappeler la nature du batiment qu’ils cotoient de si

pres.

L’une des caractéristiques architecturales des prisons de Fresnes est la hauteur
des batiments de détention : il y a dans le grand quartier cinq étages de cellules

superposées. Cette hauteur inhabituelle fait que sans étre trés éloigné du mur
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d’enceinte, on peut facilement voir les détenus. Lors de ma premicre entrevue
avec le maire, il a tenu d’emblée a m’exposer une situation qui 1’avait marqué au
moment de son arrivée a Fresnes et qu’il pense aujourd’hui n’étre plus
d’actualité : « Lorsque Je suis arrivé, en 1955, cette prison avait des conséquen-
ces sur les jeunes enfants des Fresnois. A I’époque, il n’y avait qu’une école. Les
enfants de Fresnes se trouvaient mélangés avec les enfants des gardiens. A cette
époque-1a, les fenétres de tous les logements des gardiens donnaient sur les fené-
tres des prisons. Autrement dit quand les prisonniers faisaient de
I’exhibitionnisme, c’était visible des fenétres des gardiens. En plus de ¢a les péres
ne devaient pas se priver a table de raconter un certain nombre de choses parti-
culiéres. Tout cela a complétement évolué puisque de huit mille on est passé a
vingt-six mille habitants... I’influence des enfants de gardien de prison qui sont
répartis dans plusieurs écoles n’a plus lieu d’exister. C’est un peu du folklore et
de I’histoire ancienne, mais ¢a vaut la peine d’étre répété quand méme, afin de le
passer. » Ce discours, pourtant contrdlé par les fonctions de celui qui le tenait,
exprime la géne ressentie par les nouveaux riverains d’une prison quand ce qu’ils
découvrent vient troubler leur tranquille ignorance de ce qui se passe derricre le
mur, et avant qu’ils ne I’occultent. Ce « folklore », qui « vaut la peine d’étre répé-
té quand méme » montre comment on craint que se transmette, par-dela le mur
d’enceinte, la maladie de la délinquance : des détenus exhibitionnistes (et c’est 1a
présenté comme allant de soi), un gardien qui raconte chez lui, a table, devant ses
enfants, des « choses particuliéres », des enfants de surveillants trop nombreux
par rapport a la population des « Fresnois ». Quand le maire déclare ensuite « Les
choses ont completement évolué [...] c’est de I’histoire ancienne », nous pouvons
observer que seul le nombre d’habitants a évolué. Si ce Fresnois devenu maire ne
voit plus la prison comme au moment de son arrivée dans la commune, n’est-ce
pas aussi parce que la proximité quotidienne avec un établissement aussi forte-
ment chargé, aussi lourd a porter pour un Fresnois - et surtout pour un maire -, I’a,

en quelque sorte, rendu aveugle a son égard ?

Le méme phénomene s’est produit pour chaque voisin d’une prison que j’ai pu
rencontrer, méme quand la réaction initiale a été moins hostile. Celle d’un jeune
couple, arrivé dans les années 1980 a Fresnes pour habiter un appartement dont la
salle de séjour, le bureau et I’une des chambres donnaient directement sur les ba-

timents pénitentiaires, en témoigne : « Le premier jour ou nous avons emmenage,
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on était tous devant la fenétre a regarder la prison. C’était trés intéressant
d’ailleurs [...] Et puis ensuite, ¢’est marrant, au bout de quelques mois, enfin un
an peut-étre, on ne la voyait plus. » Ils m’ont méme raconté que lors d’un récent
mouvement de détenus, c’est leur fils en rentrant de 1’école qui les en a informés,
alors qu’il y avait plusieurs voitures avec gyrophares dans toute I’avenue, juste
devant leurs fenétres ; ils ne les avaient méme pas remarquées : « C’est vous dire

comme on ne la voit plus. »

Les natifs de la commune, jeunes ou vieux, savent bien slir son existence mais
disent vivre comme si elle n’était pas la. Une sexagénaire constate : « C’est trés
rare qu’on cause de la prison... On ne vit pas avec ! Elle est derriére chez nous, et
puis c’est tout... » L’expression « derriere chez nous » prend tout son sens quand
on sait que celle qui 'utilise habite une tue qui donne directement sur I’entrée du
domaine pénitentiaire. Derriere, c’est-a-dire 1a ou I’on ne voit pas... si proche

qu’on soit.

Née en 1963 dans une des plus anciennes familles de la commune, une jeune
femme qui a pourtant épousé un fils de surveillant explique comment elle n’a
méme jamais vu la prison : « On ne la voit pas, on vit sans elle. Moi, je suis fres-
noise, mais je ne pense pas que j’habite a coté de la prison. Certaines personnes
me demandent : "Tu habites ou par rapport a la prison ?" Donc c’est quelque
chose que les gens voient, les gens de I’extérieur, niais ceux de Fresnes, non !
Méme quand j’allais chez mes futurs beaux-parents trois fois par semaine... je
rentrais dans la prison, bon, le type qui faisait les parloirs me connaissait, niais
je ne sais pas si je me suis dit : "Tiens je rentre dans la prison"... ¢a fait partie
intégrante... je ne sais pas... » Ce témoignage pousse trés loin 1’expression de la
méconnaissance, refoulant dans I’oubli le caractére pénitentiaire d’un batiment,
physiquement présent, réguliérement fréquenté, mais comme un batiment ordinai-
re, qui ne serait pas une prison. Les contacts existent, mais a condition qu’il soit
possible d’oublier qu’il s’agit d’une prison. C’est ainsi que cette jeune Fresnoise,
malgré une période de chomage et les encouragements de son beau-pére, s’est

toujours refusée a passer un concours pénitentiaire.

Dans les années 1950 et 1960, le curé de la paroisse également aumonier des
prisons (I’abbé Popot) avait essayé de développer les liens entre 1’établissement
pénitentiaire et les Fresnois. Au lendemain de la Libération il avait été

I’instigateur de la construction d’une nouvelle église placée sous le patronage de
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Notre Dame de la Merci 42. Pour rappeler aux paroissiens la présence de la prison
et le message de I’Evangile a I’égard des captifs, il avait fait peindre derriére
I’autel une grande fresque représentant une vierge brisant des chaines. Or jamais a
aucune des séances de catéchisme que j’ai suivies dans les années 1970 il n’a été
question de la prison, ni de 1’origine de la nouvelle paroisse, ni des missions des

Mercédaires, ni de la signification de la fresque.

Autant d’exemples symptomatiques du travail d’oubli qui constitue
I’inexistence sociale de la prison comme la condition de possibilité d’une coexis-

tence spatiale réussie.

Dans la relation voisinage-prison qui nous intéresse ici, les habitants de
Boisd’Arcy se distinguent des Fresnois en ceci que pour eux, il y a eu un contexte
d’hostilité lors de I’installation de la prison, et cela s’est produit dans un passé
suffisamment récent pour étre encore dans tous les esprits. Pourtant, 1a comme
ailleurs, les riverains sont devenus pour ainsi dire aveugles a cette prison si redou-
tée. Le maire de la commune me le disait en préambule lors de notre premiére
rencontre : « La prison, on a vite oublié qu’elle était 1a [...] On vit avec, ¢a ne fait
pas de bruit, c’est inodore... méme quand il y a des manifestations ou autres, la
plupart des Arcysiens ne le savent méme pas. La prison est 13, elle est intégrée,
elle fait partie du paysage communal. » La rapidité avec laquelle la prison a été
«oubliée » par les Arcysiens fait contraste avec la virulence de I’opposition qui
s’était manifestée lors de son implantation. Un notable avance comme explication
de la baisse de nuisance sonore 1’introduction, au milieu des années 1980, de la
télévision dans les cellules : « Depuis qu’il y a la télévision dans les chambres, il
n’y a plus de bruit, on n’entend plus rien... c’est bien. Alors les riverains ne se
plaignent plus. » Remarquons le terme chambre plus évocateur d’un hotel que
d’un établissement pénitentiaire, et propre a atténuer le stigmate imprimé sur la
commune. Les prisons sont-elles objectivement moins bruyantes depuis que les
détenus disposent de la télévision dans leur cellule ? C’est possible, mais je n’en
ai pas entendu parier ailleurs. Et si I’introduction des téléviseurs dans les cellules

avait €té concomitante avec 1’accoutumance des Arcysiens a la présence d’une

42 L’ordre de la Merci ou de la Rédemption a été fondé en 1218 en Catalogne
par te Frangais Saint Pierre Nolasque (1180-1249). Ses membres, les Merce-
daires ont pour principale mission le secours des captifs. Sous 1’Ancien Ré-
gime ils ont souvent assuré 1’aumonerie des Galéres.
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prison dans leur environnement ? Alors I’argument « IIs ont la télé maintenant »
pourrait étre le masque d’une accoutumance qu’on ne veut pas reconnaitre et

qu’un €élu qui a lutté contre 1’arrivée de cette prison a du mal a admettre.

Une assistante sociale qui travaille a la maison d’arrét s’étonne méme de la
rapidité avec laquelle le processus d’oubli s’est opéré : « Maintenant on n’en en-
tend plus parler, comme s’ils en avaient fait leur deuil. Pourtant au début, les
gens de la résidence de la Normandie se plaignaient beaucoup. Maintenant ils ne
disent plus rien ; on dirait qu’ils ne les entendent plus, eux... ». Elle ne pense pas
qu’objectivement le bruit des voix des détenus soit aujourd’hui moins fort qu’hier
et cela pour une raison bien simple : elle-méme, qui réside a quelques centaines
de metres, continue a les entendre « comme avant ». C’est qu’il est sans doute
difficile de ne pas voir les batiments pénitentiaires pour ce qu’ils sont, un espace
ou sont enfermés des hommes contre leur volonté, quand on les cotoie tous les
jours et qu’on est investi d’une mission « sociale » ; plus difficile que lorsque,
simple riverain, on a tout intérét a ignorer ce qui se passe derriere le mur que déja

on ne voit plus.

Pour Clairvaux, aucune étude historique n’évoque les réactions des habitants
au moment ou la prison a été installée dans les locaux de 1’ancienne abbaye, au
début du XIX" siécle. D’un autre coté, I’exode rural fait qu’aujourd’hui rares sont
les nouveaux habitants qui ne sont pas directement venus la pour une activité li¢e
au centre pénitentiaire. Il est donc impossible de savoir si les premiers temps de
voisinage avec la prison furent difficiles. On peut seulement constater que ses
voisins d’aujourd’hui ne s’intéressent pas a 1’établissement, un enseignant précise
méme : « On a I’impression que plus on se rapproche, plus on sent que les gens
veulent ignorer ! »

Je me suis entretenu avec une femme d’agriculteur qui vit a proximité de la
prison depuis plus de vingt ans : « C’est vrai, on habite a c8té du mur de la cen-
trale. Mais en fait, ¢ca ne nous dérange pas du tout: on n’en entend pas par-
ler 43... Les gens me disent : "Tu habites Clairvaux, et tu n’as pas peur ? " ; "Ben
non " je réponds "Quand il se passe un événement, on est averti comme vous, par
la radio " [...] Et le personnel, on se voit mais en voisins, on ne parle pas du tout

43 L’entretien dont cet extrait est issu s’est déroulé en juin 1992, quelques mois
avant un drame qui a causé¢ mort d’hommes.
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de ce qui se passe a la centrale... On ne sait pas du tout ce qui s’y passe... et
dans le fond, c’est aussi bien comme ¢a ! » Elle loue pourtant de temps en temps
une chambre a certains parents de détenus, en ayant soin toutefois d’éviter ceux
dont les maniéres et la tenue vestimentaire évoquent trop ouvertement certains
milieux interlopes : « On les reconnait tout de suite ces filles qui viennent de
Marseille avec une superbe Alfa-Roméo et des hauts talons roses assortis au petit
nceud-nceud dans les cheveux... Moi je ne mets pas mon réle a les accueillir...
Mais quand je vois une mére qui est déesorientée, qui a fait un long voyage, et qui
voudrait se reposer, je lui ouvre ma porte ; pour moi ce n’est pas quelqu’un qui
vient pour la prison, c’est une mére de famille, comme moi. »

Bien qu’en zone rurale les membres du personnel pénitentiaire soient beau-
coup plus visibles qu’en zone urbaine, ce n’est pas en tant que surveillants qu’ils
sont connus et reconnus, mais « €n tant que voisins » ; les puissants liens inter-
communautaires font qu’on les connait toujours pour une raison plus ou moins
personnelle, ce qui permet d’oublier leur métier, pour ne plus voir en chacun
d’eux que le voisin, le parent de tel camarade de ses enfants, etc. et pouvoir conti-
nuer a vivre dans les parages d’une prison en 1’ignorant. Dans cette logique, les
mélanges sont mai venus ; ainsi quand une personne connue dans les environs est
amenée, sans nécessité professionnelle évidente, a s’intéresser aux détenus, cela
n’est pas compris. Depuis quelques années, un prétre des environs est devenu
aumonier du centre pénitentiaire ; plusieurs de ses paroissiens lui ont reproché
d’aller « cOtoyer les repris de justice » : « Vous n’avez pas assez de travail ici ?! »
Quelques fideles ont méme quitté la paroisse. Le prétre devenu aumonier a bientot
compris qu’il devait n’évoquer la prison dans ses sermons qu’avec modération :
« Il faut éviter de hérisser... J’essaie de ne pas trop en parler. »

Si I’exemple de Clairvaux est trop ancien pour qu’on puisse approfondir les
premieres réactions a I’implantation d’une prison, Joux-la-Ville présente le phé-
nomene inverse d’un établissement si récent qu’il n’est pas encore véritablement
installé dans I’environnement. Il ne fait pas encore partie des licux : il n’est pas
encore question de pouvoir I’oublier. Toutefois certaines modifications envisa-
gées lors de la réunion de la commission de surveillance de 1993 qui auraient eu
pour conséquence de faire construire des miradors n’ont pas été du golit de tous
les ¢€lus locaux ; certains ont méme pu rappeler qu’il avait été initialement ques-
tion d’un «centre de réinsertion pour détenus enfin de peine», et
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qu’apparemment, 1’évolution du projet 1’apparentait de plus en plus a une « mai-
son centrale ». Une logique pratique pourrait faire que la présence de miradors
soit ressentie comme un gage de sécurité pour 1’environnement ; celle qui est mise
en avant par ces €lus locaux est d’ordre symbolique : la présence de miradors,
forcément visibles de I’extérieur, renforce le caractére carcéral de I’établissement

et rend plus difficile le processus d’occultation pour les riverains.

Malgré la jeunesse de 1’établissement, 1’aumonier de ce centre de détention se
trouve déja confronté a des problémes semblables a ceux que rencontre celui de
Clairvaux quand il envisage de parler de la prison a I’extérieur. En une formule,
destinée a provoquer sans doute, il résume : « Les prisons, c’est tabou ! On nous
raconte des tas d’histoires sur le tabou... On nous raconte des histoires sur le
sexe, on s’en fout pas mal ! Mais le tabou c’est ¢a : les prisons ! »
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Premicére partie : « La prison tenue a distance »

Chapitre 2

Stratégies d’adaptation des agents
du cham peri-carcéral

« L’homme social n’a d’existence que par son inscrip-
tion dans les collectifs, qui, pour Durkheim, tirent en der-
ni¢re analyse leur consistance de la place qu’ils occupent
dans la division du travail social. » (Castel, 1995 : 277)

Retour a la table des matiéres

Le stigmate de la prison marque inégalement les carriéres qui se développent
au sein ou en marge des établissements pénitentiaires, d’une part parce que les
agents concernés n’ont pas les mémes dispositions du fait de leurs origines socia-
les différentes, d’autre part parce que la demande du corps social est variable sui-
vant le réle imparti a chacun, les deux phénomenes étant liés. Pour analyser la
facon dont ce stigmate se manifeste et se gére a I’extérieur de la prison, on obser-
vera en particulier les formes employées par les enfants pour présenter « le métier

de Papa » ainsi que les choix résidentiels des différents agents.
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Le champ 4 social péri-carcéral

Retour a la table des matiéres

« Pour savoir ce qu’est objectivement la division du travail il faut la traiter
comme un fait objectif, observer, comparer, et nous verrons que le résultat de ces
observations différe souvent de celui que nous suggere le sens intime. » (Durk-
heim, 1895 : 8)

Le cadre général qui sous-tend 1’ensemble des interactions dans le champ so-
cial que j’ai appelé péri-carcéral oppose une logique « sécuritaire » (mettre a
I’écart, maintenir hors de la société) et une logique « humanitaire »(améliorer
I’individu qu’on enferme), la seconde servant de Iégitimation a I’ensemble.
J’emprunte le terme humanitaire a Erving Goffman (1968 : 140) qui écrit : « Les
reclus sont généralement traités selon des régles adaptées aux buts idéaux et aux
fonctions de I’établissement : d’ou la nécessité de services techniques travaillant
dans un but humanitaire ». Le terme sécuritaire, quant a lui, est emprunté a Antoi-
nette Chauvenet, Georges Benguigui et Francoise Orlic (1993 : 346) qui opposent
« le discours humaniste sur la prison » au « discours public sécuritaire des surveil-
lants ». Cette opposition fondamentale entre rationalité « sécuritaire » et « huma-
nitaire » traverse 1’ensemble des questions portant sur I’enfermement pénitentiaire

dans une société¢ démocratique.

En précisant les tiches ou missions qui leur incombent, il est possible de dis-

tinguer quatre groupes d’agents travaillant ou intervenant en prison.

Le premier groupe, le plus nombreux, se voit attribuer la double tache
d’empécher les détenus de sortir et de maintenir 1’ordre dans la détention, en fai-
sant au besoin usage de la force. Ce sont les agents chargés des taches de surveil-

lance (ou taches « sécuritaires »).

44« Dans un entourage défini, une certaine distribution des forces détermine le
comportement d’un objet possédant des propriétés définies. C’est-a-dire que,
connaissant 1’objet d’aprés I’observation de son comportement, on peut en dé-
duire les propriétés du champ dans son entourage, et réciproquement, connais-
sant les propriétés du champ dans I’entourage de 1’objet, on peut en déduire
les propriétés de ce dernier » (Lewin, 1967 : 6-7).
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Le deuxiéme est chargé des missions d’amendement des détenus (enseignants,
formateurs, travailleurs sociaux, ecclésiastiques, bénévoles) ou de conservation
(service médical). Ce sont les missions les plus nobles de la prison, parce qu’elles
relevent de la fagon la plus évidente de la logique « humanitaire ». On les appelle-
ra les agents investis des missions socio-éducatives, ou médico-socio-éducatives,
bien que leurs interventions dépassent le strict cadre des activités du service so-

cio-éducatif.

Les agents du troisiéme groupe, chargés des taches de maintenance technique
et administrative de ’établissement, se distinguent des autres par I’absence de
contact avec les détenus 45. Contrairement aux précédents, le corps social, cher-
cheurs compris, les ignore; il est significatif par exemple qu’au sein de
I’administration pénitentiaire francaise aucune statistique n’existe concernant ne
serait-ce que leur niveau d’étude. On les dénommera ici les agents chargés des

taches administratives (et techniques).

Le quatrieme groupe, trés récent en tant que tel et qui n’existe d’ailleurs que
dans les prisons d’une certaine importance, est composé des membres du person-
nel de direction. Dans une administration touchant au maintien de 1’ordre, leur
position hiérarchique particuliérement valorisée s’impose tant a leurs subordonnés

qu’aux différents partenaires externes de 1’établissement.

Le clivage entre ces quatre groupes est socialement construit a travers leurs
évolutions historiques respectives, et demeure donc susceptible de variations,
d’autant plus que les agents impliqués sont en permanence en concurrence pour le

partage de I’exercice de différentes tdches a accomplir en prison.

Le lecteur aura soin, en lisant cette étude, de ne pas assimiler automatique-
ment les noms des groupes ainsi définis et la catégorie des agents qui y sont im-
pliqués. D’une part certains surveillants ne sont pas affectés a des taches de sur-
veillance mais font partie du groupe chargé de tiches administratives ou techni-
ques “40 ; d’autre part le groupe investi de missions socio-éducatives réunit certes

les travailleurs sociaux mais aussi les enseignants, le personnel soignant, les au-

45 Sauf dans le cadre du travail d’entretien et de maintenance de 1’établissement,
mais dans ce cas, c’est davantage a un « travailleur » qu’ils ont affaire qu’a un
« détenu ».

46 Voire méme du groupe investi de missions socio-éducatives.
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moniers, les visiteurs et bénévoles divers, ainsi que les intervenants ponctuels et
rémunérés (au titre de la formation professionnelle, pour donner des cours de

théatre, etc.).

La différence des tAches ou missions qui distinguent et séparent ces groupes se
combine avec des différences sociales tres tranchées. J’ai réuni les informations
statistiques disponibles a ce sujet, toutes lacunaires qu’elles soient en particulier
en ce qui concerne ’origine sociale. Certaines recherches en cours permettront
d’avoir une image plus fine des nouveaux directeurs de prison, mais aucune étude
similaire n’est faite sur les agents des autres groupes. Les éléves surveillants et
conseillers d’insertion et de probation 47 remplissent au moment de leur intégra-
tion a 1’Ecole nationale d’administration pénitentiaire (ENAP), une fiche de ren-
seignements trop lacunaire pour une étude sociologique précise puisqu’une don-
née aussi importante que la profession des parents n’y figure pas. Les agents tech-
niques et administratifs, quant a eux, ne suivent aucune formation initiale a
I’ENAP ; ils ne s’y rendent éventuellement que dans le cadre d’une formation
continue ou de la préparation a des concours internes, sans remplir aucune fiche
qui donne la moindre information socio-démographique. C’est seulement par un
travail d’enquéte qualitative que j’ai pu distinguer 1’origine sociale modeste, prin-
cipalement ouvriere, des surveillants, 1’appartenance des agents « socio-
éducatifs » et « administratifs » a des milieux de classe moyenne (plutdt les fran-
ges inférieures de la bourgeoisie pour les premiers, plutdt les fractions supérieures
des classes populaires pour les seconds, qui sont souvent enfants, fréres ou soeurs
d’employés) et 1’origine sociale plus élevée des membres du personnel de direc-
tion. Ces différences sont fortement corroborées par I’inégal niveau d’instruction
des éleves surveillants, éducateurs et sous-directeurs inscrits a ’ENAP, comme le
montrent les tableaux ci-dessous, établis d’aprés les données des promotions des
années 1990 a 1994.

47 C’est la nouvelle dénomination (souvent résumée par ses initiales « CIP ») de
ceux qu’on appelait autrefois les « éducateurs pénitentiaires », qui peuvent
étre affectés aprés leur formation dans un Comité de probation et d’assistance
aux libérés (CPAL) ou au sein du service socio-éducatif d’un établissement
pénitentiaire (il existe aussi des « services socio-éducatifs unifiés » qui re-
groupent 1’'une et l'autre structure précédemment décrites, mais aucun des
quatre €tablissements sur lesquels a porté cette recherche n’est concerné).
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Tableau n’ 1.

Répartition des éleves de FENAP selon le niveau d’étude

T. 1.1 : Eléves surveillants

Retour a la table des matieres

NIVEAU D’ETUDES

60, 50, CEP, 40, 3’ ou BEPC 21,6%
BEP ou CAP 41,3%
SECONDE OU PREMIERE 4,5%
TERMINALE, BP, BT 9,2%
BACCALAUREAT 20,3%
DEUG, BTS, DUT ou + 3,1%
TOTAL 100,0%

T. 1.2 : Eléves éducateurs

Retour a la table des matiéres

DIPLOME

CAP, BEP, BEPC 7,1%
BACCALAUREAT 58,8%
BTS 2,7%
DEUG 10,2%
LICENCE 7,1%
MAITRISE 6,6%
DEA 0,9%
AUTRES DIPLOMES 6,6%

TOTAL 100,0%




Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 69

T. 1. 3 : Eléves sous-directeurs

Retour a la table des matiéres

DIPLOME

CAP, BEP, BEPC 1,6%
BTS 3,1%
DEUG 4.7%
LICENCE 23,4%
MAITRISE 45,3%
DEA 20,3%
AUTRES DIPLOMES 1,6%
TOTAL 100,0%

Le fichier de I’ensemble des fonctionnaires pénitentiaires fait apparaitre des
différences relatives au lieu de naissance. En distinguant personnel de surveillan-
ce, personnel socio-éducatif et personnel administratif et technique (je n’ai pas
pris en compte le cas des directeurs, trop peu nombreux pour cette statistique), on
voit se dessiner une carte contrastée des origines géographiques, opposant 1’Ile-
de-France, d’ou est originaire le plus fort pourcentage de membres du personnel
socio-éducatif (et un trés faible pourcentage de surveillants) et les régions indus-
trielles récemment touchées par la crise, d’ou sont issus les plus forts pourcenta-
ges de surveillants 48. La proportion d’agents pénitentiaires nés en Ile-de-France
est deux fois plus grande dans le personnel administratif et technique, et plus de

trois fois dans le personnel socio-éducatif, que dans le personnel de surveillance.

Pour synthétiser, j’ai opéré un regroupement des régions francaises en cinq
types, les quatre premiers ordonnés des régions les plus urbanisées aux plus rura-

les 49 le cinquiéme constitué par les régions Nord-Pas-de-Calais et Lorraine (an-

48 Les données qui m’ont permis de construire ce tableau ont été recueillies le 10
juin 1994, par un tri département par département des différentes catégories
d’agents pénitentiaires (auxquels sont adjoints les membres du personnel so-
cio-éducatif dépendant d’autres administrations).

49 Ces régions sont ordonnées en fonction des lieux de naissance des personnes
résidant en France en 1990 selon le recensement (Source : recensement Insee
1990).

Type 1 : Ile-de-France, Rhone-Alpes, Provence-Alpes-Cote d’ Azur ;
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ciennement industrialisées mais particuliérement marquées par la crise). Un

sixieme groupe réunit I’Outre-mer et I’étranger.

Tableau n° 2.

Répartition de trois « groupes » de fonctionnaires pénitentiaires
en fonction du type de leur région de naissance

Retour a la table des matiéres

personnel de personnel socio-  pers. administra-

surveillance éducatif tif et technique

Type 1 (urbain ++) 8,6% 25,7% 15,3%
Type 2 (urbain +) 17,1% 19,6% 22,2%
Type 3 (rural +) 17,3% 16,4% 15,7%
Type 4 (rural + +) 17,1% 14,4% 14,3%

| 24,6% 11,7% 19,3%
Type 5 (indust. ¥ )
Outre-mer & étranger 15,3% 12,2% 13,2%
Total 100,0% 100,0% 100,0%

Le pourcentage de membres du personnel socio-éducatif décroit régulierement

lorsqu’on va des régions les plus urbanisées aux plus rurales et aux zones indus-

trielles récemment sinistrées. C’est de ces derniéres régions qu’est le plus souvent

issu le personnel de surveillance alors qu’il est moins que tout autre groupe origi-

naire des régions les plus urbanisées 50, Le personnel administratif vient surtout

50

Type 2 : Normandie, Pays-de-Loire, Aquitaine, Bretagne ;

Type 3 : Midi-Pyrénées, Centre, Languedoc-Roussillon, Picardie, Alsace ;
Type 4: Bourgogne, Poitou-Charentes, Champagne-Ardenne, Auvergne,
Franche-Comt¢, Limousin.

En 1987, une étude des lieux de résidence précédant le concours d’entrée des
personnels de surveillance recrutés entre 1968 et 1985 notait que ces derniers
¢taient particuliérement peu souvent originaires des trois premiéres conurba-
tions frangaises (région parisienne, région lyonnaise et région marseillaise).
Cela confirme d’une part la pertinence du parameétre lieu de naissance (puis-
qu’il est redoublé par le paramétre lieu de résidence) et d’autre part la cons-
tance de la tendance (entre 1968 et 1994). Cf. Hertrich, Faugeron (1987 : 49-
52).
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des régions de forte - mais non trés forte - urbanisation, puis des régions indus-

trielles sinistrées.

Les origines géographiques éclairent les affinités probables entre tel groupe
d’agents et tel type de région. Elles se manifestent notamment dans le souhait de
résider a proximité de son lieu de naissance, c’est-a-dire bien souvent de son ber-
ceau familial, mais aussi plus largement de se trouver dans un environnement
propice a des pratiques ou habitudes ancrées depuis I’enfance (pratique sportive
ou culturelle, jardinage, type de résidence, etc.). La possibilité de loisirs cynégéti-
ques par exemple m’est apparue particulierement importante lors d’entretiens
avec des membres du personnel de surveillance : « Moi j’ai toujours vu mon pere,
mes oncles, chasser... chez moi tout le monde chasse, alors méme si je ne peux
pas étre nommé [dans un établissement prés de « chez moi »], je veux pouvoir
chasser, c’est primordial... je m’en fous d’aller au cinéma ou pas, mais la chas-
se... ». En revanche, des membres d’autres catégories de personnel privilégient la
proximité de centres urbains et culturels riches (musées, théatres, cinémas, etc.)

ou encore celle d’établissements scolaires réputés.

Les données du fichier du personnel pénitentiaire sont moins précises sur les
indicateurs de niveau culturel et social. C’est a partir d’informations statistiques
plus partielles et a partir de mes entretiens que je peux esquisser le schéma de leur
distribution selon les groupes. En représentant sur un axe vertical la distribution
des quatre groupes d’agents en fonction du capital culturel et social et sur un axe
horizontal la distance entre taches de surveillance et missions socio-éducatives, on

obtient le graphique suivant.
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Graphique n° I1.
Structure du champ social péri-carcéral

Retour a la table des mati€res

groupe de direction

groupe investi de
missions "socio-éduc."

groupe chargé d'un
tle adminisiratif

groupe chargé des
taches de surveillance

De facon moins schématique et plus vivante, un chef de service socio-éducatif
me disait un jour au sujet des rapports entre travailleurs sociaux et personnel de
surveillance : « On n’a pas la méme mission... on n’a pas le méme recrutement,
on n’a pas le méme niveau, on n’a pas la méme formation, on n’a pas les mémes
perspectives... Et tot ou tard... enfin, on ne peut pas vivre ensemble dans une
symbiose comme ¢a merveilleuse, ce n’est pas possible. Dans certains établisse-
ments, ¢a va méme jusqu’a la guerre ! » Restent en grande part étrangers a cette
« guerre » le groupe de direction et ceux qui remplissent un role administratif,
groupes d’ailleurs proches I’un de ’autre ; traditionnellement, beaucoup de direc-
teurs de prisons sont issus du corps des agents administratifs. Ces deux groupes
sont généralement plus proches des « surveillants » que des « socio-éducatifs ».
Outre la mission de la prison, d’abord sécuritaire, qui les rapproche, on peut ob-
server une tendance a ’endogamie entre les surveillants (trés nombreux et a forte

dominante masculine) et les agents administratifs (des femmes pour la plupart).
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Groupe de direction

Retour a la table des matiéres

La position du groupe de direction peut étre éclairée par la trajectoire de ses
membres. Rémi Lenoir fait passer depuis 1989 des questionnaires a tous les éle-
ves sous-directeurs de I’ENAP. De cette enquéte dont I’auteur a eu la gentillesse
de me communiquer quelques premiers résultats et commentaires, il ressort globa-
lement que les ¢éléves sous-directeurs de ces dernieres promotions ont fait des
¢tudes supérieures longues mais plus modestes que brillantes (62% n’avaient que
la mention passable au bac, et 72% n’avaient que la mention passable au DEUG).
Ils ont en général présenté un ou plusieurs autres concours en méme temps que
celui de ’ENAP ou avant, au premier rang desquels figure celui de 1’Ecole natio-
nale de la magistrature (ENM) que 77% ont tenté. Quatre sur cinq d’entre eux
auraient souhaité exercer une autre profession, celles qui les attirent le plus étant
les carriéres juridiques !, magistrature en particulier 52. La chose publique ne les
laisse pas indifférents puisque les deux tiers d’entre eux accepteraient des man-
dats électifs 3.

Ainsi les €léves sous-directeurs sont, pour la majorité de ceux qui passent ce
concours sans étre déja membres de 1’administration pénitentiaire, sur une posi-
tion de repli, se portant, faute de mieux, vers un métier qu’ils connaissaient assez
mal (92% d’entre eux n’ont aucun membre de leur famille dans 1’administration
pénitentiaire) alors que leur premier choix les conduisait vers des carriéres plus
attrayantes qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas davantage, du moins par leur
origine familiale (93% n’ont aucun membre de leur famille dans la magistrature).

Ils appartiennent a la catégorie pour laquelle les études juridiques, méme poussées

51 On le voit au fait que prés de la moitié d’entre eux ont passé le concours de
I’ENM mais également a leur déclaration selon laquelle 54% d’entre eux dé-
clarent que leurs meilleurs amis ont fait des études juridiques.

52 78% auraient aimé exercer une autre profession. A la question ouverte : « La-
quelle ? » 35% ont répondu magistrat, 22 % commissaire de police et 18 %
enseignant.

53 71% accepteraient d’étre maires, 66 % conseillers municipaux, 58% parle-
mentaires.
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et les liens importants tissés avec d’autres étudiants en droit ne suffisent pas pour
atteindre les carriéres prestigieuses de la magistrature, plus aisément accessibles a

ceux qui sont nés dans le sérail.

Bien souvent les magistrats que j’ai été conduit a rencontrer manifestaient a
I’égard des directeurs de prison - et d’ailleurs de I’ensemble du personnel péniten-
tiaire - une forme de condescendance pas toujours exempte de quelque mépris ;
on s’en fera une idée avec I’expression revenue a plusieurs reprises dans la bou-
che d’un magistrat qui par ses diverses fonctions a été amené a les cotoyer : « Ce
sont des cow-boys » — des cow-boys, c’est-a-dire des individus frustres, pour
lesquels la vie est réglée selon des principes plus proches de la loi de la jungle, de

la force et de la ruse que selon les principes du droit.

A P’inverse, les directeurs, méme s’ils peuvent tenir des propos trés sévéres
sur tel ou tel magistrat, nourrissent a 1’égard de la fonction, a laquelle ils aime-
raient voir assimilée la leur, un respect mélé d’envie. On verra, lors des visites de
la prison, avec quelle fierté ils montrent la salle de prétoire de 1’établissement
dont ils ont la charge. J’ai pu remarquer a quel point plusieurs directeurs souli-
gnaient la proximité de leurs relations professionnelles ou personnelles avec des
magistrats. je me trouvais dans le bureau de ’'un d’eux quand sa secrétaire lui
annonce un appel téléphonique du procureur d’un tribunal proche ; il fait un signe
du doigt et me souffle, avant de prendre la ligne et en mettant le haut-parleur :
« Ecoutez, ¢a va vous intéresser, 13 vous assistez en direct, ce sont des relations
intéressantes entre le directeur et ses partenaires. » Durant toute la conversation,
fort conviviale, qui ne pouvait laisser douter des bonnes relations entre les interlo-
cuteurs, le directeur m’adressait des clins d’oeil comme pour signifier : « Vous

voyez, nous travaillons main dans la main, nous sommes trés proches ».

Cette attirance vers le corps de la magistrature est une manifestation parmi
d’autres d’une recherche de considération fondamentale dans cette catégorie pro-
fessionnelle. Les stratégies déployées dans ce sens sont diverses. Certains tentent

Y
d’entrer dans des clubs prestigieux, d’autres se lancent dans la poursuite d’études
ou dans des travaux de recherche ou encore d’écriture, comme s’ils jugeaient leur
carricre par elle-méme trop peu satisfaisante, ou qu’ils veuillent se démarquer de
I’image strictement pénitentiaire qui leur colle a la peau. je les ai entendus en par-
ler avec plaisir. Le choix des études s’inscrit le plus souvent dans un processus de

valorisation de la prison selon deux stratégies différentes : soit elles concernent
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directement la prison en I’abordant par le biais d’une discipline noble (histoire,
sociologie, criminologie), soit elles facilitent son assimilation a des établissements
non-pénitentiaires, donc non-stigmatisants, par exemple, des études de gestion des
ressources humaines. D’autres participent dans un cadre universitaire a des sémi-
naires de réflexion sur leurs pratiques >4, d’aucuns écrivent des livres. L’un
d’eux, qui avait commencé sa carricre comme commis aux écritures, m’a parlé
avec ferveur de ses travaux : « Maintenant j’arrive a la fin de cette longue carrie-
re, et je vais en tirer les conclusions. J’ai déja écrit une espéce de biographie, et
j’ai bon espoir, si vous publiez votre thése ou des articles, de me retrouver dans

les bibliographies que vous aurez a citer 95 »

Ce besoin de considération des membres du personnel de direction, élan posi-
tif, trouve son pendant négatif dans un certain dépit de devoir passer toute une vie
dans ’administration pénitentiaire. « L’important c’est d’en sortir »disait un an-
cien directeur de prison qui a réussi a intégrer le corps préfectoral, en faisant pas
mal d’envieux. Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés ont évoqué les cas de ces
quelques collégues promus dans une autre administration, cas qu’ils prenaient
pour preuve que « La pénitentiaire » peut conduite aux plus honorables carriéres
de la fonction publique. Leur insistance sur ce sujet signalait un malaise, qui pou-
vait aller jusqu’a I’aigreur, quand tel ou tel directeur se trouvait en contact avec
les cadres d’une entreprise privée, qui exergait un métier par certains aspects pro-
che du sien (par exemple dans le cadre du programme 13 000) sans en subir les

mémes marquages stigmatisants, et avec des gratifications supérieures.

Dans I’ensemble cependant, dans cette institution ou la hiérarchie est impor-
tante et ou leur position les tient ¢loignés de ce qui fait la mission la plus infaman-
te de la prison, la garde des détenus - au besoin par I’emploi de la force physique -
, les membres du personnel de direction se trouvent dans une situation qui leur

permet de prendre de haut un certain nombre des attaques stigmatisantes dont ils

54 Un groupe de directeurs de prison belges obtient des résultats fort intéressants,
cf. Faugeron, Chauvenet, Combessie (Eds.) (1996), et plus particuli¢tement le
chapitre « Le pouvoir pénitentiaire en question(s) », co-rédigé par certains de
ces directeurs qui ont été¢ qualifiés, du fait de leur démarche, de « crimino-
dépendants ».

55 En 1991, a la New-York Public Library j’ai découvert avec étonnement que
figuraient les mémoires de ce directeur parmi les sept ouvrages en langue
frangaise que compte cette prestigieuse bibliotheque.
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peuvent étre 1’objet 6. Obligés qu’ils sont de loger a proximité immédiate de la
prison, parfois dans des locaux qui se trouvent dans les batiments mémes de
I’établissement pénitentiaire, ils manifestent vis-a-vis de leur résidence un plus
grand détachement que d’autres fonctionnaires pénitentiaires, et quand
I’environnement d’un établissement pénitentiaire lui plait, il arrive qu’un directeur
s’y laisse tenter par ’acquisition d’une résidence secondaire. Lorsque les enfants
doivent indiquer la profession des parents, il n’est pas rare d’en voir qui travestis-
sent quelque peu la réalité, mais, a la différence des surveillants, les directeurs ne
s’en préoccupent gueére et, par exemple, ne reprennent pas un enfant qui aurait

désigné son pere comme « directeur de la police ».

Bien souvent leur stratégie les conduit, tel Cyrano, a prendre les devants et se
servir eux-mémes ces critiques plutdt que d’attendre que d’autres les leur servent.
« Directeur de prison » : cette position prestigieuse dans un champ stigmatisé les
amene souvent a certaines formes d’auto-dénigrement de la fonction avec un hu-
mour désabusé. Ainsi un directeur dont un des enfants poursuivait des études qui
auraient pu le conduire a passer le méme concours que son pére répondait en sou-
riant & ma remarque : « Un dans la famille ¢a suffit : il faut savoir tirer parti des

expériences ratées ! »

Groupe des agents charges des taches
de surveillance

Retour a la table des matieres

Parce que leur tache est essentiellement sécuritaire au regard de 1’opinion pu-
blique comme a celui des spécialistes °7 les surveillants ont été, plus que d’autres
agents, 1’objet d’études que je n’évoquerai cependant que pour autant qu’elles

¢clairent 1’analyse des relations de la prison avec I’extérieur — ce qui est rare.

Dans I’immense majorité¢ des cas, comme son nom I’indique, un surveillant

surveille. Rappelons toutefois que certains fonctionnaires pénitentiaires apparte-

56 Les dispositions acquises dans leurs milieux d’origine, plus aisés, et leurs étu-
des, plus longues, les y préparaient.
57 Chauvenet, Benguigui, Orlic (1993 : 347).
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nant sur le plan administratif au corps du personnel de surveillance participent aux
taches du groupe des agents chargés d’un rale administratif et que je ne considere
ici comme surveillants que ceux qui ont des contacts quotidiens directs avec les
détenus et portent tous les jours I'uniforme, signe de distinction qui pese son

poids dans leurs attitudes vis-a-vis de I’extérieur.

De tous les agents qui travaillent ou interviennent en prison, les surveillants
sont assurément ceux qui étaient le moins attirés par leur métier. Méme si, au fil
du temps, certains apprennent a 1’aimer, méme si d’anciens ouvriers d’usine le
trouvent finalement plus riche en contacts humains que bien des emplois qu’ils
avaient occupes auparavant, au départ, ce n’est pas un choix positif et délibéré qui
conduit a passer le concours de surveillant pénitentiaire : « Je ne suis pas entré ici
par vocation », leitmotiv souvent entendu dans leurs propos. Le stigmate qui mar-
que ce métier 58, relayé tant par la littérature que par les ceuvres de fiction audio-
visuelles, confeére aux surveillants une des positions les moins prestigieuses dans
le domaine du maintien de I’ordre, et les taches qui leurs sont attribuées sont par-

mi les moins enviées de la prison 9.

Je pensais pouvoir trouver une attirance pour le métier chez les membres du
personnel de surveillance eux-mémes enfants de surveillant. Or aucun de ceux
que j’ai rencontrés ne m’a présenté sa décision de passer le concours comme un
choix positif. je ne donnerai, pour illustrer cet état d’esprit, que quelques passages
d’un entretien avec un fonctionnaire issu d’une dynastie de surveillants - de pere
en fils et d’oncle en neveux depuis déja trois générations : « Moi j’aurais préféré
faire autre chose, je ne voulais pas du tout faire ce boulot-1a ! Mais bon, je ne fou-

tais rien en classe 0 déja ... je n’avais qu’a bosser un peu mieux hein ... Bon, je

58 En décembre 1993, le mensuel Entrevue en parlait sous le titre « Métiers de
salauds ».

59 Hughes (1984) rappelle qu’il y a dans tout travail une part de « dirty work »
qu’on s’efforce de déléguer a d’autres, des collegues moins qualifiés voire les
«clients » eux-mémes ; Anne-Marie Arborio (1995) décrit ce phénomene
dans une structure de soins hospitaliers ; en prison, les taches domestiques,
ordures, déjections, etc. sont a la charge de détenus ; il n’en reste pas moins
que les surveillants ont les missions les plus ignobles (au sens étymologique)
de la prison.

60 A une journaliste qui était venue faire un article sur lui, il avait déclaré avoir
« loupé¢ brillamment [sa] scolarité » parce qu’il n’était « pas tellement coura-
geux », cf. Houneau (1988).
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ne suis pas malheureux, je suis méme trés heureux, mais on ne peut pas dire que
c’est vraiment un choix. [...] D’un autre c6té, quand j’en vois certains qui ont fait
des études, ¢ca ne me fait pas envie non plus hein... regarde [un cadre de la direc-
tion régionale] moi si je bosse un peu, je peux passer ce concours et étre a sa pla-
ce, mais pour étre constipé un jour comme ce type-la, je préfére étre maton ! »
Quand je lui parle de ses ascendants surveillants, il passe aussitdt a 1’admiration
qu’il porte a son grand-pére maternel, qui ne 1’était pas, mais dont, dit-il, il se sent
intellectuellement plus proche : « Mon grand-pére maternel était un type fabuleux.
Pour moi c’était un sage. Il était autodidacte, il avait une passion : il jouait du
violon. [...] Intellectuellement, je me sens proche de ce grand-pére, je pense que
je dois lui ressembler un peu. Mais j’ai quand méme le caractére pourri [de la
famille de mon pére] j’ai une téte de con. Dans la famille de ma meére, ce n’est pas

des tétes de con. »

D’autres sont devenus surveillants aprés des années passées a « galérer » au
gré de la conjoncture économique : « Moi je ne peux pas dire que j’ai raté ma
scolarité Plais... j’étais turbulent [...] J’ai fait BEP comptabilité.. Plais je n ‘ai pas
trouvé de place. Alors j’ai fait de la vente de meubles, et puis il y a eu des pro-
blémes au magasin [...] et j’ai préféré partir. Apres j’ai pas mal galéré et finale-
ment je suis tombé dans la pénitentiaire... je suis rentré¢ la-dedans parce que
J’avais besoin de manger... Au début ¢ca ne me plaisait pas, mais au fur et & mesure
J’ai appris a aimer mon boulot. Bon, les détenus amorphes ¢a ne m’intéresse pas ;
je préfére avoir a me confronter avec un détenu, ou alors quand il appelle au se-
cours... Ce qui est intéressant c’est qu’on gere un potentiel humain 1 moi je trouve

ca plus intéressant que de travailler dans un bureau... »

Pour d’autres encore, la carriere pénitentiaire n’est méme pas une carriere de
deuxieéme choix, mais presque une carrieére de dernic¢re chance ; ils ont des charges
de famille - parfois des dettes - et le concours qu’ils passent leur assure avant tout
la tranquillité d’un revenu stable, comme ce surveillant, fils de mineur lorrain,
dont I’épouse, fille de facteur, raconte I’itinéraire, pendant que lui écoute ra-

conter :

« [Mon mari] s’occupait d’une agence de location de véhicules. Apres

on a pris un garage, une station essence, on faisait carrosserie, mécanique



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 79

et tout... Et puis, on s’est fait rouler dans des affaires de voitures importées
[...] On a di vendre la maison [...] On avait les enfants, on s’est dit : « on
va se mettre fonctionnaires, on sera tranquilles ». C’est 1a que [mon mari]

a passé le concours de 1’administration pénitentiaire.

[Lui :] Comme quoi, de temps en temps, il faut savoir se remettre en
question. Moi jamais je n’aurais pensé porter un uniforme. Ce n’était

vraiment pas une vocation hein !
[Elle :] Il a fallu tout recommencer a zéro !

[Lui :] Maintenant j’ai une compensation importante, ¢’est qu’on a une

vie familiale. je n’ai jamais été aussi prés de mes deux enfants.
[Elle :] On ne se remettrait plus ni dans le privé, ni dans le commerce !

[Lui :] Quand je sors de mon travail ; je ne me fais pas de souci, je sais

trés bien que ¢a tournera sans moi ! »

La tendance a I’allongement de la durée des études avant le concours et les re-
crutements massifs de ces derniéres années pour les postes des établissements du
programme 13 000 ont fait entrer dans la carriére de surveillant des personnes
sensiblement différentes de leurs ainés. J’ai cotoyé certains de ces nouveaux sur-
veillants, mais ma méthode d’investigation se prétait mal a en rencontrer beau-
coup (mes informateurs avaient plutoét tendance a m’indiquer des anciens), et

d’autre part ma recherche ne portait pas sur I’évolution du métier de surveillant.

Une étude spécifique permettrait peut-étre de vérifier une des pistes qui m’a
semblé distinguer les stratégies de ces nouveaux surveillants de celles des plus
anciens. A partir d’un nombre il est vrai assez restreint de rencontres et entretiens,
il m’est apparu que, tandis qu’il y a une quinzaine d’années les éléves surveillants
tentaient un nombre limité de concours (deux ou trois) correspondant en général a
des métiers proches (métiers touchant au maintien de 1’ordre, professions a uni-
forme), de plus en plus les nouveaux surveillants en tentent un nombre important,

et des concours tres divers, tant dans 1’administration pénitentiaire (concours de
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sous-directeur, d’éducateur, aussi bien que de surveillants 1) que dans d’autres
administrations (impdts, éducation nationale, etc.). De plus ils sont beaucoup plus
diplomés que leurs ainés. Faut-il pour autant penser qu’on assiste a une sorte de
banalisation du métier, tendant a atténuer la conscience de la déconsidération qui
s’y attache ? C’est douteux, tant sont puissants et polymorphes les stigmates sup-

portés par le personnel de surveillance.

Le manque d’attrait pour le métier est général, le port de I’uniforme, lui, varie
selon le lieu d’implantation de la prison. En secteur faiblement peuplé, chacun sait
trés bien qui est qui et qui fait quoi. C’est donc en zone urbanisée que la marge de
manoeuvre des surveillants est la plus importante : le choix qu’ils font de sortir de
leur travail en uniforme ou de se mettre « en civil » rejaillit sur I’image qu’ils
donnent d’eux a I’extérieur. Tout montre que ce n’est pas a travers une image de
fonctionnaire en uniforme qu’ils comptent se faire « prendre en considération »

par la population.

Si I’on considére I’évolution des pratiques au sein d’un méme établissement,
le port de I’'uniforme en dehors de ’enceinte pénitentiaire devient de plus en plus
rare. Parmi les quatre établissements de mon étude, c’est a Fresnes que I’on ob-
serve le mieux cette évolution. La prison installée a Bois-d’Arcy est trop récente
et I’opposition initiale de la population a été trop forte pour que les surveillants
aient pu envisager de sortir en tenue sans que cela soit ressenti comme une provo-

cation.

Joux-la-Ville et Clairvaux étant en zone rurale, les surveillants ne se posent,
dans I’ensemble, pas de question et ne montrent guére de géne pour sortir en uni-
forme. Il faut parfois quelques semaines aux nouveaux, venus de la région pari-
sienne ou d’une autre grande agglomération pour saisir comment le changement
d’environnement social permet d’autres types de pratiques : les habitudes de d¢-

fiance sont difficiles a perdre.

Ce n’est pas uniquement parce qu’ils sont bien considérés (et parfois méme
assimilés aux gendarmes) qu’en ces zones rurales les surveillants sortent plus vo-

lontiers en tenue ; dans ces zones de faible peuplement, ou le contrdle social di-

61 Dans ce cas de surveillants qui ont échoué a un concours pénitentiaire plus
difficile, le nouvel agent envisage de représenter, en interne, le concours au-
quel il avait échoué, des qu’il aura I’ancienneté suffisante.
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rect est trés fort, le moindre détail vestimentaire est particulierement distinctif et,
méme en civil, ils sont reconnus ; comme 1’explique une femme d’agriculteur,
leur profession leur colle a la peau 2 : « On pourrait dire que I’'uniforme des sur-
veillants, c’est moins leur uniforme que le jogging. Leur uniforme a I’extérieur, le
voila : le beau jogging tout neuf, la petite moustache bien nette, la chevaliére et la

gourmette. »

Ces différences sont encore accentuées par I’origine géographique des surveil-
lants : a Fresnes et a Bois-d’Arcy un pourcentage tres faible de surveillants sont
originaires du département ou des départements limitrophes (4,3% des surveil-
lants de Fresnes sont nés a Paris et, a la maison d’arrét des Yvelines, aucun sur-
veillant n’est né dans le département, ni dans les Hauts-de-Seine, ni a Paris ; un
seul est né en Seine-Saint-Denis et un dans le Val de Marne, ce qui représente
0,6% du personnel présent). Au contraire a Clairvaux, 34 % des surveillants sont
nés dans le département et 34,4% dans des départements limitrophes. A Joux-la-
Ville les pourcentages sont inférieurs a ceux de Clairvaux mais supérieurs a ceux
de Fresnes et Bois-d’Arcy (9,1% sont nés dans 1’Yonne, 14,3% dans les départe-

ments limitrophes) ©3.

62 « Partout ou I’on nous offre un uniforme, on nous offre également une peau »
(Goffman, 1991 : 567).

63 Ces données et celles qui figurent dans les tableaux suivants ont été obtenues
par des tris croisés effectués a partir du fichier du personnel pénitentiaire (le
30 septembre 1992).
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Tableau n°3.

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Clairvaux
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement) 64

Retour a la table des matiéres

Département de naissance % % cumulé
10 (Aube) 34,0 34,0
52 (Haute-Marne) 24,2 58,1
21 (Cote-d’Or) 7,9 66,0
54 (Meurthe-et-Moselle) 2,8 68,8
51 (Marne) 2,3 71,2
08 (Ardennes) 1,9 73,0
59 (Nord) 1,9 74,9
autres départements 25,1 100,0
Tableau n°4.

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Fresnes
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement)

Retour a la table des matiéres

Département de naissance % % cumulé
59 (Nord) 7,9 7,9
62 (Pas-de-Calais) 7,0 14,9
75 (Paris) 4,3 19,2
972 (Martinique) 3,8 23,0
971 (Guadeloupe) 3,1 26,1
974 (Réunion) 2,9 29,0
29 (Finistere) 2,4 31,4
autres départements 68,6 100,0

64 Pour ce tableau et les trois suivants, seuls les sept premiers départements sont
indiqués, par ordre décroissant. La mention du pourcentage cumulé permet
d’avoir une idée de la dispersion.
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Tableau n°5.

Répartition des surveillants de la maison d’arrét des Yvelines
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement)

Retour a la table des matiéres

Département de naissance % % cumulé
59 (Nord) 11,1 11,1
62 (Pas-de-Calais) 7] 18,2
29 (Finistere) 4,7 22,9
971 (Guadeloupe) 4,4 27,3
972 (Martinique) 4,4 31,6
35 (Ille-et-Vilaine) 3,0 34,7
22 (Cotes-d’ Armor) 2,7 37,4
autres départements 62,6 100,0
Tableau n°6.

Répartition des surveillants du centre de détention de Joux-la-Ville
selon le département de naissance (sur 7 départements seulement)

Retour a la table des matiéres

Département de naissance pourcentage pourcentage cumulé
89 (Yonne) 9,1 9,1
10 (Aube) 8,5 17,6
59 (Nord) 7,4 25,0
21 (Cote-d’Or) 5,7 30,7
52 (Haute-Marne) 4,5 35,2
57 (Moselle) 4,5 39,8
62 (Pas-de-Calais) 4,5 44,3
autres départements 55,7 100,0

L’Aube étant le second département de naissance des surveillants affectés a
Joux-la-Ville, on peut penser qu’il s’agit, pour un certain nombre, d’agents issus
des dynasties pénitentiaires de Clairvaux qui ont trouvé la une possibilité d’étre
affectés non loin de leur berceau familial, Clairvaux et Joux-la-Ville n’étant dis-

tants que d’une centaine de kilomeétres.
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Ces tendances se vérifient quand on examine les communes de naissance,
Barsur-Aube et Chaumont regroupent 25,3% des surveillants de Clairvaux, 5,2%
de ceux de Joux-la-Ville auquel il convient d’ajouter les 2,6% qui sont originaires
de I’Yonne méme ; aucun surveillant n’est originaire de Fresnes ou Bois-d’Arcy
ou de communes proches. A Joux-la-Ville la proportion de surveillants nés a Bar-
sur-Aube et Chaumont conforte I’hypothése qu’un certain nombre a pu faire ce
choix pour se rapprocher de Clairvaux.

Tableau n°7.

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Clairvaux
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement) 65

Retour a la table des mati€res

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé

Bar-sur-Aube (10) 14,5 14,5

Chaumont (52) 10,8 25,3

Ville-sous-la-Ferté (10) 3,6 28,9

autres départements 71,1 100,0
Tableau no 8.

Répartition des surveillants du centre pénitentiaire de Fresnes
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement)

Retour a la table des matiéres

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé
Paris (75) 2,8 2,8
Fort-De-France (971) 1,1 3,9
Valenciennes (59) 1,0 4,9
autres communes 71,2 100,0

65 Pour ce tableau et les trois suivants, le nom de chacune des trois communes ou
est née la plus grande proportion de surveillants de chaque établissement est
rang¢ par ordre décroissant.
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Tableau n°9.

Répartition des surveillants de la maison d’arrét des Yvelines
selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement)

Retour a la table des matiéres

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé
Lille (59) 2.1 2,1
Douai (59) 1,5 3,7
Rennes (22) 1,5 5,2
autres communes 71,2 100,0

Tableau N° 10 : Répartition des surveillants du centre de détention de Joux-la-

Ville selon la commune de naissance (sur 3 communes seulement)

Retour a la table des matieres

Commune de naissance pourcentage pourcentage cumulé
Avallon (89) 2,6 2,6
Bar-sur-Aube (10) 2,6 53
Chaumont (52) 2,6 7,9
autres communes 71,2 100,0

A Fresnes, par le passé, le port de I'uniforme en ville était une pratique aussi

courante que de nos jours dans les zones rurales. « Ca a commencé a ne plus étre

en uniforme dans les années soixante », précise un ancien. Le changement a été

progressif, c’est la casquette qui a disparu le plus vite ; dés que les premiers jeu-

nes agents ont commencé a sortir en civil, tous ceux qui continuaient a porter

I’uniforme a I’extérieur la retiraient 0. Ensuite on vit disparaitre la veste et enco-

re aujourd’hui certains anciens continuent a rentrer de la prison chez eux avec leur

Pantalon d’uniforme, tandis que les plus jeunes se changent complétement.

66 Depuis 1982, méme en détention, le port de la casquette n’est plus obligatoire.
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L’ancien surveillant cité précédemment invoque les mutations de la banlieue :
« La population a grandi, il y a des voyous qui sont arrivés a Fresnes... Mainte-
nant plus personne ne se promene en uniforme » Il est difficile de faire le départ
entre ce qui est imputable a ’arrivée de nouvelles générations de surveillants et ce
qui reléve des transformations de la population fresnoise. Ces variations sont
concomitantes et illustrent a quel point le port de 'uniforme a I’extérieur n’a pas
le méme sens dans des environnements différents : provocation dans les banlieues
les plus populaires des grandes agglomérations, il peut au contraire attirer le res-

pect et la considération en zone rurale.

En secteur faiblement urbanisé, 1a ou une forme de contréle social s’opére par
la simple interconnaissance dans le voisinage, les surveillants sortent en tenue ; en
revanche, 1a ou la population est nombreuse, variée et changeante, 1a ou le contro-
le social est assuré par des institutions spécialisées sur une masse relativement
indistincte, ou des « voyous » peuvent se trouver mélés avec des honnétes gens,
les surveillants doivent se mettre en civil pour se fondre eux-mémes dans la foule
avant de sortir, sous peine de voir transformée en stigmate pesant la marque dis-
tinctive de leur activité professionnelle, qui, sans cela, peut passer inapergue. Res-
te que I’abandon du port de I’'uniforme a Fresnes n’est certainement pas réductible
a I’arrivée de « voyous » ; a Bois-d’Arcy on ne le porte pas non plus. L’analyse
des stratégies résidentielles des surveillants éclaire d’un autre jour leur rapport a

la profession et a I’image d’eux-mémes a I’extérieur.

Alors que le personnel de direction et certains gradés doivent impérativement
loger a proximité immédiate de la prison ou ils travaillent et sont, de ce fait, logés
sur le domaine pénitentiaire, la majorité des surveillants a la possibilité d habiter a
une distance plus importante de 1’établissement. Que font-ils de cette possibilité

qui leur est offerte ?

Dans I’ensemble, méme s’ils le font par intérét financier, les surveillants
n’aiment pas loger tout pres de la prison, comme celui-ci, qui réside sur le domai-
ne pénitentiaire de Fresnes : « Quand je quitte mon travail, j’ai besoin de sortir un
peu de ce domaine, de m’extérioriser. J’ai envie de parler d’autre chose, sorti de
mon travail, j’aspire a autre chose. Ce que je veux, c’est que mes enfants et mon

épouse connaissent aussi autre chose que ce milieu "caserne" ! Oui, c’est ¢a : on
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est caserné » Autre témoignage, celui d’'un membre du personnel de surveillance
de Clairvaux, lui aussi logé depuis six ans sur le domaine pénitentiaire de la pri-
son ou il travaille : « Normalement je devrais passer Chef dans trois semaines. Si
I’administration ne me tire pas la bourre, normalement je devrais rester ici. Alors
j’ai mon baton de maréchal, et mon idée, c’est : je ne bouge plus, je continue a
foutre un peu de fric de coté, et quand j’en ai suffisamment pour m’acheter un
terrain et commencer les travaux, j’achéte et je construis ma baraque ! » Dans les
deux cas, il s’agit de fonctionnaires mariés, chargés de famille et qui ont passé la
trentaine. Comme leur famille réside avec eux, ils n’envisagent pas de demander
une affectation différente. Ils acceptent les inconvénients de la vie sur le domaine
pénitentiaire en profitant des loyers relativement modérés qu’on leur demande,
mais a terme 1’'un comme D'autre tichera de faire en sorte que sa famille
« connaisse autre chose que ce milieu caserne » ; le mot est adéquat : les loge-
ments construits sur les domaines des anciennes prisons ressemblent beaucoup a
des casernements ©7. Ils rappellent la tradition de recrutement de fonctionnaires
pénitentiaires parmi d’anciens militaires et ne correspondent plus a I’attente des

fonctionnaires actuels.

On a assisté a une transformation structurale de la population des surveillants.
De plus en plus jeunes au moment du concours et de moins en moins souvent ma-
riés et chargés de famille a cet age-1a (comme ’ensemble de la population fran-
caise), les surveillants stagiaires sont affectés massivement dans la région pari-
sienne et les grandes agglomérations lyonnaise et marseillaise dont ils sont rare-
ment originaires ; ils tentent, grace a des emplois du temps concentrés sur quel-
ques jours seulement, de retourner chez eux deés que leur service est terminé. Ils
cherchent alors a étre logés le moins cher possible quand ils sont sur leur lieu de
travail. Parfois I’administration construit des foyers ou ils ont une petite chambre,

ou bien ils partagent a plusieurs un grand appartement.

En regle générale, le surveillant, comme éléve puis comme stagiaire, est logé
ainsi de fagon précaire a proximité de 1’établissement, parfois méme a I’intérieur

des batiments de détention 8 : « 11y a des célibataires qui habitent & I’intérieur de

67 Beaucoup de ces logements, a Fresnes comme a Clairvaux, ont d’ailleurs été
construits par les autorités militaires.

68 Le cas est d’ailleurs prévu par le CPP, art. D. 224 « A titre exceptionnelles
agents vivant seuls peuvent étre logés dans la détention. »
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la prison, il y a quelques chambres qui sont la. [Mon mari] quand il est arrivé, il
partageait une chambre, ils étaient vingt dans la méme chambre. Et c’était de
I’autre coté de la porte : dans la prison, a coté des détenus ! » Ensuite, quand il a
son affectation définitive, il habite, seul ou en famille, en location, a proximité de
I’établissement encore. Si 1’établissement dispose d’un domaine pénitentiaire,

c’est moins cher, mais cela présente aussi des inconvénients pour la famille.

Méme quand il n’y a pas de domaine pénitentiaire, le surveillant nouvellement
affecté¢ loge souvent a proximité de 1’établissement. Puis, au bout de quelques
années s’il veut acheter, parfois beaucoup plus tot s’il préfére rester en location, il
cherche un logement un peu plus ¢éloigné de I’établissement. L’¢loignement varie
en fonction de [I’évolution de la carriecre mais aussi en fonction de
I’environnement de chaque établissement. Plusieurs déménagements successifs
sont parfois nécessaires, comme si la distance convenable était difficile a trouver.
Dans la région parisienne, ou les prix de I’immobilier sont souvent prohibitifs
pour des salaires moyens de fonctionnaires, certains surveillants se logent dans la
lointaine couronne. La le choix de 1’¢éloignement de la prison est renforcé par le
facteur colt : « Au début ici, j’avais un tout petit logement pas trés loin de la mai-
son d’arrét [...] Puis j’en ai eu un a huit kilométres, J’y suis resté pendant sept
ans. Puis j’ai acheté ! J’ai quitté completement les Yvelines parce que les tarifs
sont hors de prix ! J’habite un hameau, entouré¢ de fermes ; la campagne ! Quand
je quitte ici, je fais mes quarante-six kilomeétres ... en principe je mets trois quarts
d’heure... mais c’est bien cette coupure, ca me change ... J’ai été le premier, main-
tenant on est trois pres de chez moi. Et il y en a peut-&tre d’autres ailleurs. [...] Ce
n’est pas vraiment qu’on choisit, mais quand on va voir une banque pour avoir un

prét, c’est qu’on nous oblige a aller plus loin, compte tenu de notre revenu... »

En revanche, en zone rurale, ou les prix sont moins élevés, les déménage-
ments manifestent plus clairement 1’intention de « coupure ». La les stratégies
résidentielles visent aussi la recherche d’un village agréable et la proximité d’un
centre urbain ou existent au moins un lycée et un centre commercial. Joux-la-
Ville présente sur ce point un cas exemplaire : apres 1’engouement des premiers
temps pour les logements construits a proximité de I’établissement par 1’office
départemental des HLM, les déménagements ont été si nombreux et dans des
lieux si €loignés que les autorités pénitentiaires sont intervenues. En date du 22

avril 1991, le directeur régional des services pénitentiaires a rappelé par une note
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au directeur du centre de détention que conformément au décret n® 90-437 du 28
mai 1990, la résidence des fonctionnaires pénitentiaires ne devait pas étre trop
¢loignée de leur lieu de travail et a stipulé que : « au-dela d’une distance de vingt
kilométres 1’autorisation [devait] étre sollicitée » ; plusieurs demandes ont été

refusées.

Graphique n° I11.

Répartition du personnel de surveillance des quatre établissements
selon ’année de naissance 69

Retour a la table des matiéres
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C’est a Clairvaux que se matérialisent le plus clairement les stratégies résiden-
tielles de fin de carriére. La courbe des ages dans les divers établissements de
mon étude oppose en effet nettement Clairvaux, établissement ou les surveillants
sont particulierement agés, aux trois autres prisons, caractérisées par un personnel

de surveillance plus jeune que la moyenne nationale.

Dans la méme logique, c’est a Clairvaux que 1’on trouve le plus fort pourcen-

tage de surveillants gradés (63,4%), dans une proportion bien supérieure a la

69 Ce graphique ainsi que les tableaux no 11 et no 12 ont été construits a partir
des données du 30 septembre 1992.
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moyenne nationale (48,2%), alors qu’elle lui est sensiblement inférieure dans les

trois autres établissements (moins de 20%).

Tableau n” 11.

Répartition du personnel de surveillance
des quatre établissements selon le grade

Retour a la table des matiéres

C.P.de C.P.de M.A.des C.D.de Moyenne
Clairvaux Fresnes Yvelines Joux-la- nationale

Ville
Eléve surv. 02,6% 02,8% 02,5% 00,0% 02,1%
Surv. stagiaire 02,1% 12,0% 17,5% 16,0% 06,6%
Surveillant 31,9% 61,6% 62,8% 64,5% 43,1%
total des non gradés 36,6% 86,4% 82,8% 80,5% 51,8%
Surv. principal 51,6% 13,4% 06,0% 05,9% 34,3%
ler Surveillant 08,0% 05,9% 08,4% 10,7% 09,7%
Surv.-Chef 70 03,7% 04,3% 02,8% 02,9% 04,2%
total des gradés 63,4% 13,6% 17,2% 19,5% 48,2%
Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%

De méme, Plus de 80% des surveillants sont mariés a Clairvaux, moins de

50% dans les autres établissements.

70 Sur cette ligne sont comptabilisés aussi les chefs de maison d’arrét.
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Tableau n’ 12.

Répartition des surveillants des quatre établissements
selon 1’état matrimonial

Retour a la table des matiéres

Clairvaux Fresnes
Marié (e) 80,2% Marié (e) 45,6%
Célibataire 14,0% Célibataire 46,6%
Union libre 0,9% Union libre 3.2%
Autres 4,9% Autres 4,6%
Total 100,0% Total 100,0%
Bois-d’Arcy Joux-la-Ville
Marié (e) 40,0% Marié (e) 46,9%
Célibataire 55,2% Célibataire 50,0%
Union libre 2,7% Union libre 0,5%
Autres 2,1% Autres 2,6%
Total 100,0% Total 100,0%

C’est donc avec des traitements de milieu ou de fin de carriére, dans un envi-
ronnement ou le prix des logements reste relativement peu élevé, que les surveil-
lants, en peres de familles qu’ils sont pour la plupart, développent des stratégies
résidentielles qui tendent a éloigner plus encore qu’avant leur famille de la prison

« jusqu’a quarante, cinquante kilométres alentour » m’a dit 'un deux.

Ainsi, en zone rurale ou a proximité d’'une grande agglomération, au fur et a
mesure que le surveillant avance dans la carriére, sa résidence tend a s’¢éloigner de

la prison. En résumé, on discerne schématiquement trois étapes.

Le surveillant est d’abord envoyé comme stagiaire dans un établissement éloi-
gné de sa région d’origine, il se loge de fagon économique et précaire pres de la
prison pour pouvoir sans mal assurer un emploi du temps trés concentré. Dés qu’il
a quelque temps libre, il rentre dans son « pays », chez ses parents ou dans le lo-

gement qu’il loue avec sa compagne.
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Il est ensuite affecté comme titulaire dans un autre établissement ; 1a il se loge
d’abord, seul ou avec sa jeune famille, & proximité de la prison, par commodité,
en location le plus souvent. Puis il peut découvrir dans la région environnante des
endroits sympathiques mieux ajustés a ses stratégies familiales (centres commer-
ciaux, établissements scolaires), endroits plus éloignés de la prison, ou il prend

une nouvelle location.

Il est finalement affecté dans un établissement ou il envisage de terminer sa
carricre, quelquefois dans un périmétre proche de sa région d’origine. La il peut
accepter pour quelque temps un logement sur le domaine pénitentiaire dont le
loyer modique lui permet de mettre de I’argent de coté, le temps de trouver une
maison a acheter, a moins qu’il ne fasse construire. En fin de carriére, le surveil-
lant se sera souvent vu confier des postes qui lui permettent de rentrer chez lui
tous les soirs, ou presque. Malgré cela, la maison qu’il acquiert est souvent ¢loi-
gnée de 1’établissement et le temps de trajet pour rentrer chez lui chaque soir lui
sert de sas de décompression, voire de « décontamination » du stigmate pesant de

son meétier.

Effort des surveillants pour tenir leur travail a distance s’observe aussi chez
leurs enfants, quand il leur est demandé, a 1’école par exemple, d’indiquer le mé-
tier de papa. La réponse va de soi en secteur faiblement urbanisé ou tout le monde
se connait ; en zone rurale le surveillant jouit d’une forme de respect qui peut
méme devenir pour les enfants source de fierté avec des arguments du type « mon
papa appartient aux forces de 1’ordre » ou encore « fais attention, il peut te mettre
en prison »... En revanche, dans ’anonymat des grandes métropoles, les enfants
ne souhaitent pas toujours dévoiler une caractéristique de leur famille qui les gé-
ne. Au cours des conversations familiales auxquelles j’ai participé, j’ai plus d’une
fois entendu les parents, le pere surtout, insister pour que I’enfant fasse une ré-
ponse juste /1. En entretien enregistré, j’ai recueilli des témoignages de I’attention

qu’ils y portent tous et de la diversité de leurs exigences a cet égard. Certains inci-

71" Cette revendication de I’honorabilité du métier n’empéche pas que se banali-
sent certaines formules euphémiques qui permettent au personnel pénitentiaire
de ne pas trop clairement se dévoiler. Un jeune médecin installé¢ & Fresnes a
mis quelques mois avant de comprendre ce que pouvait signifier « je travaille
sur le domaine » ; périphrase par laquelle certains surveillants lui répondaient
quand il leur demandait leur profession.
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tent méme leurs enfants a étre rigoureux dans la terminologie employée : « Il faut
dire "surveillant pénitentiaire" ! Oui. Et mon fils, des fois un de ses copains lui
demande : "Surveillant quoi ?"... et lui il dit: "Il est surveillant, & la prison de
Bois d’Arcy"... l'autre lui dit: "Ab oui, gardien de prison"... mais lui: "Non,
non". C’est que je lui ai expliqué : un gardien c’est pour un immeuble, ou alors
pour des moutons, mais un surveillant surveille des étres humains. » Un autre, qui
travaille depuis plusieurs années au centre pénitentiaire de Fresnes trouve une
formule qui ménage la vérité et épargne a 1’enfant d’avoir a prononcer le mot pri-
son : « des fois les enfants ont honte de dire : "Mon papa est surveillant de pri-
son"... parce que vous savez, les gosses, ils sont un peu naifs... et quand il y a un
brassage d’enfants, c’est dur... Alors on a cherché ensemble, voila ce qu’ils ont
trouvé : "Notre papa, il travaille pour le Ministére de la justice". Ca passe

mieux. »

En zone urbaine la simple énonciation du métier de surveillant renvoie a
I’image publique générale du « maton » ; le marquage se transforme en stigmate
qu’il faut dissimuler. Mais 1a, 1’enfant risque de se heurter au refus de son pere,
qui peut voir dans cette dissimulation comme un déni des valeurs de rigueur et
d’honnétet¢ qu’on lui a inculquées, tant dans son milieu d’origine que dans
I’apprentissage de son métier. Ce mécanisme peut aller jusqu’a faire revendiquer
sa fonction pénitentiaire par un surveillant détaché pour remplir des taches admi-
nistratives ou techniques. Ainsi dans la famille d’un ancien ouvrier, qui, tout en
appartenant administrativement au corps des surveillants, ne porte pas ['uniforme
parce qu’il remplit les fonctions de plombier, en matiére de métier de papa, il n’y

a pas d’accommodement qui tienne :

- Vos enfants, pour la profession de leur pere, qu’est-ce qu’ils répon-
dent ?

- Sur-veil-lant pé-ni-ten-tiaire.

- Ils ne marquent pas plombier ?

- Ben, justement, pour les fiches 1’autre jour, I’ainé a marqué "surveil-
lant pénitentiaire”, mais le petit a marqué "plombier"... Je lui ai dit : « Je

suis surveillant, il faut marquer surveillant », il m’a répondu : « Non, tu

fais le métier de plombier, alors j’ai marqué plombier ! »
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- Vous préféreriez qu’il marque surveillant ?

- Non, moi je préférerais étre appelé plombier carrément... Mais puis-

que je suis surveillant, sur ma fiche de paie, hein... »

Méme quand leur tache réelle les éloigne de la mission sécuritaire de la pri-
son, les surveillants subissent un stigmate tellement fort que plusieurs d’entre eux

mettent un point d’honneur a revendiquer leur statut.

Groupe « administratif »

Retour a la table des matiéres

Moins nombreux que les surveillants, moins prestigieux que les directeurs, les
fonctionnaires pénitentiaires chargés d’un rdole administratif sont sans conteste les
agents travaillant en prison dont on parle le moins. De ce fait, et aussi parce qu’ils
sont moins en contact avec les détenus et que leur mission parait davantage liée au
fonctionnement général de toute institution qu’aux fonctions spécifiques de la
prison, ils sont relativement peu stigmatisés par 1’image publique négative de
I’établissement pénitentiaire. Cependant, la proximité d’agents davantage stigma-
tisés conditionne en partie leurs comportements dans des domaines aussi divers
que I’habillement ou les relations amicales ou leurs pratiques s’inscrivent souvent

dans des stratégies de distinction.

Sans parler des épouses de surveillants qui choisissent de travailler dans les
services administratifs d’une prison pour pouvoir plus aisément suivre leur mari
au gré des mutations que sa carriere lui impose, il existe des agents administratifs
qui ont choisi de travailler en prison ou qui I’ont envisagé sans résistance aucune,
préférant I’administration pénitentiaire a une structure para-administrative ou pri-
vée moins solide, la préférant aussi parfois a d’autres structures de la fonction
publique pour la plus grande possibilité de promotions offerte en cours de carrie-

re. « Je me rappelle, quand je suis parti des PTT, les collégues me disaient :

Hje
, ., ) " ) . o
m’en fiche moi, c’est un endroit comme un autre"... Pour moi, vraiment, il n’y a

"Qu’est-ce que tu vas travailler dans une prison ?!" Moi je leur répondais :

pas de différence... » ; par son pére surveillant et son beau-pére directeur régional
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des services pénitentiaires, I’agent administratif qui me tenait ses propos avait
suffisamment d’éléments pour faire son choix en connaissance de cause. On re-
trouve cette indifférence au lieu carcéral chez les salariés de I’entreprise privée
partenaire de I’administration pénitentiaire pour les établissements du programme
13 000 : « Pour moi c’est un lieu de travail, c’est tout. J’ai eu un peu de remarques
autour de moi, mais sans plus. C’est comme quand quelqu’un change de profes-
sion ou d’employeur... J’étais déja dans I’hotellerie restauration [...] en Martini-
que, alors... » Pour les emplois d’intendance ou d’administration, on passe avec
indifférence de I’administration des postes ou de la gestion d’un hotel aux Antilles
a des fonctions similaires en prison. Le stigmate pénitentiaire rejaillit suffisam-
ment peu sur ces emplois, la reconnaissance de leur statut technique et profes-
sionnel est assez bien assurée dans I’ensemble du secteur tertiaire, pour permettre

aux agents de les exercer en prison comme ils les exerceraient ailleurs.

Méme souci de commodité et d’efficacité dans le choix de la résidence : on
loge sur le domaine pénitentiaire quand cette possibilité s’offre dans des condi-
tions confortables, ou a faible distance de fagcon que le temps de déplacement ne
soit pas un probléme. Pour les agents administratifs, point n’est besoin du sas de
décompression que recherchaient les surveillants entre le lieu de travail et le do-

micile ; ¢’est la commodité qui dicte sa norme.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que la question du métier des pa-
rents ne pose pas de probléme particulier aux enfants et ne soit pas un point sensi-
ble a la maison. Qu’ils travaillent pour un service technique ou administratif dans
une prison ou pour une entreprise privée chargée de la maintenance et de la ges-
tion quotidienne d’un établissement pénitentiaire du programme 13 000, ces
agents sans contacts avec les détenus, sont dotés de compétences reconnues, et le
plus souvent acquises, hors du champ carcéral. En général, leurs enfants indiquent
la fonction ("secrétaire", "comptable-, etc.) avec éventuellement la précision du
lieu de travail, sans se poser de question. Certains parents s’étonnaient méme de
mon intérét pour ce point, comme s’ils ignoraient le type de probléme que cela
pouvait poser dans les familles dont le pére est surveillant. Etre employé a une
tache technique ou administrative dans un établissement pénitentiaire neutralise
I’image négative de la prison qui devient un établissement ordinaire ou I’on peut

effectuer un travail ordinaire de bureau ou d’intendance.
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Et pourtant, en bien des circonstances, ces agents ordinaires sont attentifs a se
garder de fréquenter leurs collégues a 1’extérieur, comme s’il y avait un risque de
contamination. Ils ont un réseau de relations amicales d’ou sont le plus souvent
exclus les autres fonctionnaires pénitentiaires ; et cela s’étend volontiers jusqu’a
leur propre groupe, si neutralisé qu’il soit. « Mes amis, a I’extérieur ? Tout ce qui
rappelle la pénitentiaire, j’évite ! » me confiait une employée administrative de

vingt-neuf ans.

Nombre de surveillants et travailleurs sociaux leur font grief de ce clivage, qui
se manifeste aussi par certains détails vestimentaires propres a devenir objet de
quolibet. Expliquons-nous. Fréquenter la détention impose une tenue : I’uniforme
pour les surveillants, ou un certain style, sobre pour le personnel de direction,
décontracté-correct pour les travailleurs sociaux. Les administratifs, seuls a ne Pas
devoir se rendre en détention, restent donc les seuls a n’étre pas soumis a un ordre
vestimentaire. Ils sont libres d’arborer quelques fantaisies interdites aux autres :
parures (proscrites en détention pour le cas d’altercation avec les détenus) 72,
toilettes peu discretes, ou jugées telles et brocardées par les autres fonctionnaires,
depuis le vison de la secrétaire de direction jusqu’aux « cravates de pédé » d’un
agent de comptabilité... Tous ces petits riens fonctionnent comme autant de signes
de distinction dans cet univers clos. Il va sans dire que la prison, en tout cela,
comme en bien d’autres choses, ne fait qu’accuser des traits universels aux soci¢-
tés humaines organisées, les particulariser, les modeler a sa spécificité d’univers

prioritairement carcéral.

72 L’uniforme des surveillants comporte ainsi une cravate postiche, montée sur
¢lastique, avec laquelle des détenus seraient en peine de les étrangler.
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Groupe des agents investis de mission(s)
« socio éducative(s) »

Retour a la table des mati€res

Le groupe des agents investis de mission - socio-éducative » réunit, plus ou

moins par ordre de leur entrée dans les prisons : des religieux (aujourd’hui princi-

palement les aumoniers), des membres du corps médical, des enseignants 73, des

visiteurs 74 et bénévoles divers 73, des travailleurs sociaux 7, des artistes inter-

venant de facon occasionnelle...

Bien que certains ecclésiastiques aient pénétré dans les lieux de réclusion for-

cée deés le Moyen-Age, on peut considérer que le groupe « socio-éducatif» a

commencé a prendre forme au moment ou la prison s’est généralisée comme ins-

trument de punition et de maintien de I’ordre, au début du XIXe siécle et que son

73

74

75

76

Il s’agissait initialement d’instituteurs qui donnaient une instruction de base
aux prisonniers. Aujourd’hui interviennent aussi des professeurs, ainsi que
nombre d’enseignants appartenant a des entreprises de formation des adultes.
On trouve également des animateurs d’activités artistiques ou sportives.

Un certain nombre d’entre eux est regroupé au sein de 1’ Association nationale
des visiteurs de prison (ANVP). On distingue deux catégories : les visiteurs
traditionnels (en général chrétiens, parfois méme ecclésiastiques ; ils sont en-
viron mille six cents, dont un millier membres de I’ANVP) et les visiteurs spé-
cialisés qui sont un peu moins de mille et s’occupent de certains types de dé-
tenus (alcooliques, toxicomanes, gitans, etc.) ou secondent les instituteurs.
Parmi eux, le Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes
incarcérées (Génépi) réunit environ huit cents étudiants qui donnent des cours
aux détenus. Ils interviennent dans les établissements situés a proximité des
centres universitaires. Ils disposent de facilités dont ne jouissent pas les visi-
teurs de prison (locaux, appelés du contingent mis a disposition pour le secré-
tariat national, rapidité d’obtention des agréments individuels, etc.) et font un
peu figure de privilégiés. Cependant, leur fort taux de rotation les empéche
d’asseoir leur pouvoir dans la durée.

Ce sont des assistantes sociales et des conseillers d’insertion et de probation
(voir supra) ; leurs missions sont identiques, mais leurs statuts, formations,
possibilités de carriére et traitements respectifs comportent des différences
importantes, qui sont parfois facteurs de tension a I’intérieur du service.
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véritable développement s’est produit apres la Libération, avec ’entrée dans les

prisons de professionnels a plein temps.

Réunissant des agents occasionnels et réguliers, professionnels et bénévoles,
ce groupe présente moins d’homogénéité que les trois autres. Cela n’empéche pas
ses membres d’adopter des stratégies plus ou moins similaires en particulier a
I’extérieur de 1’enceinte pénitentiaire - ce plus ou moins toutefois laisse la place a
des nuances et des diversités et comme leur position a cheval entre la prison et
I’extérieur fait qu’ils sont tout particulierement concernés par mon objet de re-
cherche, j’ai consacré a leurs marges de manceuvre et stratégies des développe-

ments plus importants qu’aux précédents.

En régle générale, le nombre d’agents qui interviennent de fagon bénévole est
la pour I’attester, c’est au sein du groupe « socio-éducatif » qu’on trouve le plus
de personnes qui ont été, a un moment ou a 1’autre, attirées par la prison, « attirée
comme par un aimant, une force difficile a écrire » dit I’une. En particulier parmi
les bénévoles, le nombre de croyants et surtout de chrétiens, souvent pratiquants,
est trés important, d’ou 1’utilisation d’un vocabulaire a forte connotation religieu-
se : « C’était au mois d’octobre que j’ai eu mon appel... » m’a dit une visiteuse de

prison, catholique.

Parmi ceux qui deviendront des professionnels, cette attirance peut revétir une
forme plus intellectuelle, comme chez cette éducatrice, licenciée en sociologie :
« En premiére année j’avais étudi¢ Goffman, ¢a me fascinait, je voulais adopter
cette méthode pour voir ce qui se passait & I’intérieur des prisons. A la fin de ma
licence, je voulais me spécialiser, faire une maitrise sur le milieu carcéral. [...]
Alors j’ai passé le concours pour étre éducatrice, et j’ai été recue... » Certes tous
n’abordent pas la carriére de fagon si enthousiaste, mais je n’en ai rencontré aucun
qui ’approche de maniere négative. Pourtant cette attirance n’exclut pas toute
forme de rejet et cet effet d’attirance-répulsion conduit a des stratégies particulie-

res qui sans une analyse de chaque position pourraient sembler paradoxales.

Entrés avec ferveur dans la carriere, il est fréquent de les voir déchanter au
cours de leur itinéraire : travailleurs sociaux pénitentiaires, ils demandent leur
mutation vers le milieu ouvert ; on rencontre des bénévoles résignés ou aigris ;
tels intervenants professionnels démissionnent. Cette déception apparait comme la

rangon méme de leur attirance initiale, d’autant plus forte que celle-ci était puis-
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sante. Rapprocher ce constat de I’ambiguité qui plane sur la fonction sociale de la
prison permet de voir comment la rationalité « humanitaire » mise en avant, dans
les discours, peut avoir pour fonction objective de masquer la faible 1égitimation
de I’autre rationalité, enfermer pour tenir a I’écart. Cela entraine une survalorisa-
tion du travail social en prison, qui est a 1’origine de I’attirance de ces missions
« socio-¢ducatives ». Mais cette méme survalorisation entraine aussi, au bout d’un
certain temps, quand peu a peu le travailleur social découvre 1’autre logique de la
prison, ce que Goffman (1968 : 140) a appelé¢ le sentiment d’étre « exploité ».
Exploitation idéologique s’entend : « On fait passer la pilule » me disait une édu-
catrice, guere plus désabusée que beaucoup d’autres bénévoles ou travailleurs

sociaux.

Pour analyser les stratégies résidentielles des agents « socio-éducatifs », il
convient de distinguer le cas des professionnels attachés a 1’établissement et des

autres, intervenants professionnels ou bénévoles.

De tous les fonctionnaires pénitentiaires que j’ai rencontrés, les travailleurs
sociaux attachés a un établissement sont ceux qui ont le plus souvent exprimé
d’emblée leur refus d’habiter a proximité de la prison ou ils sont affectés. Les
points de vue les plus véhéments m’ont été présentés par des agents a la carriére
déja bien avancée, on ne s’en étonnera pas : « J’ai besoin de distance... Pour moi
la prison est un monstre tentaculaire dont je ne sais pas jusqu’a quel point il peut
vous digérer... Vous comprenez ce que je veux dire ? Si on ne se force pas on va
étre bouffé ! De toute fagon, la prison nous bouffe, ¢a c’est une réalité, ce n’est
pas une impression. » Pour beaucoup d’entre eux, plusieurs kilomeétres entre leur
domicile et la prison sont nécessaires pour décompresser aprés une journée de
travail. Une assistante sociale qui a changé d’affectation pour travailler dans un
¢tablissement qui s’est construit & proximité de son domicile le regrette : « Avant,
entre la fin de mon travail et le moment ou j’arrivais a la maison, j’avais le temps
d’évacuer la tension... Tout mon stress, maintenant je le rameéne a la maison...
Surtout qu’avant je faisais le trajet dans ma voiture ou je pouvais faire ce que je

voulais, hurler si je voulais... Oui... Ca peut paraitre ridicule, mais on en a
besoin... ». Ala différence des autres riverains de 1’établissement, elle ne parvient
pas, avec le temps, a ne plus entendre les prisonniers : « Vous entendez ? ¢a c’est

les détenus qui se parlent... par la fenétre, le bruit est renvoyé sur le mur qui le
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renvoie a son tour... Pourtant, je n’habite pas juste a coté, eh bien la nuit, je les

entends souvent. »

Parmi les travailleurs sociaux qui se ménagent une distance réelle entre la pri-
son et leur domicile, d’aucuns sont attirés par un site dont la distance ne soit pas
seulement kilométrique... un de ces lieux dont la prison, nous 1’avons vu, est en
général exclue, comme si ce choix d’un lieu de résidence au marquage social ou
symbolique positif estompait ’emprise de la prison. Ainsi cette éducatrice de
Joux-la-Ville qui, sans étre croyante, choisit d’habiter Vézelay, le lieu méme dont
le président de la République souhaitait voir la prison éloignée : « Non seulement
J’habite Vézelay, la, dans cette vieille maison en pierre, mais je peux dire que j’ai
choisi mon affectation en partie a cause de cette proximité de Vézelay, que je
connaissais. Pour moi il était évident que c’est 1a que je devais habiter » Certains,
affectés a la maison d’arrét des Yvelines, habitent Versailles. Quant a ceux de
Fresnes, quelques-uns recherchent la proximité du parc de Sceaux, d’autres, s’ils
peuvent, vivent a Paris. On trouve méme le cas d’une assistante sociale qui mani-
feste ostensiblement son désir d’étre éloignée de la prison ou elle travaille et qui
habite juste en face de celle de la Santé : « Travailler a la Santé ? Non, j’exclus !
C’est trop prés ... A un moment j’ai travaillé a B., j’avais deux heures et quart par
jour de transport ! ... mais je préférais ca. . .. Vous savez, la prison c’est terrifiant :
on ne reconnait pas ¢a comme un lieu de travail, on reconnait ¢ga comme un lieu
ou tout est imbriqué ! Il faut s’en tenir éloigné. » La Santé, certes, ne se laisse pas
oublier dans le quartier de Paris ou elle se trouve, mais le prestige de la capitale
peut atténuer le stigmate de 1’établissement. Sans compter sans doute la recherche
d’un sas temporel entre le travail et le domicile, celui qu’évoquait sa collégue qui
déplorait de ne plus pouvoir hurler seule dans sa voiture. Reste a savoir pourquoi

a Paris elle a choisi le quartier de la Santé.

Pour les intervenants externes, professionnels et bénévoles, on ne peut pas
parler de stratégies résidentielles puisque dans la majorité des cas le choix du lieu
de résidence précede celui d’intervenir en détention. Les agents concernés pour-
tant accordent une grande importance a la distance avec la prison, comme si en
vivre €¢loigné était une condition nécessaire pour qu’apparaisse une disposition a 'y

intervenir.

Serait-ce cette nécessité qui accroit la difficulté a trouver des médecins ? Dans

la majorité des prisons francaises, ils n’interviennent que comme vacataires. Ce
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sont peu les médecins installés dans les environs qui exercent en détention, mais
plus souvent soit des jeunes non installés encore, soit des médecins installés plus
loin et souvent travaillant déja dans un secteur stigmatisant, comme en témoigne
un des premiers directeurs de la maison d’arrét des Yvelines : « Je n’ai pas trouvé
de médecin sur Bois-d’Arcy, ni dans les environs [...] j’ai appris que le fils d’un
collégue directeur venait de finir sa médecine. Alors je 1’ai appelé, je lui ai dit :
"Ecoute, débrouille-toi, il faut que tu me files ton fils !" [...] Les psychiatres aussi
se sont tous cabinés. Il m’a fallu intervenir a la DDASS, et finalement les psychia-
tres que j’ai eus, ce n’était pas des psychiatres du secteur ; ils venaient du nord de
Paris... Et puis il y avait les dentistes aussi : j’ai di aller chercher un dentiste dont
le nom m’avait ét¢é donné par le préfet qui m’avait dit qu’il soignait a 1’hopital
psychiatrique... le préfet m’avait dit: « Les gens savent qu’il est médecin des
fous, alors ¢a ne fera rien qu’il vienne aussi a la prison ». Et il était venu. Mais
pour tous, il a fallu faire un vrai forcing ! » Cette difficulté de recrutement est
aggravée quand les habitants des environs se sont mobilisés contre I’installation
de la prison, comme ce fut le cas a Bois-d’Arcy et Joux-la-Ville. Mais les établis-
sements plus anciens connaissent des difficultés et des contraintes de méme natu-

Ie.

A Fresnes, un médecin généraliste dont le cabinet est & trois cents métres de
I’entrée de la prison, le domicile plus proche encore, m’a dit n’avoir jamais envi-
sagé d’y intervenir: «Je crois que les détenus ont des médecins de
I’administration. Pour les prisonniers, ¢a doit étre des médecins fonctionnaires
[...] Une fois, une femme de détenu m’avait demandé de passer voir son mari
[...] je lui ai demandé que son avocat fasse les démarches, et que s’il avait un
certificat disant que je pouvais y aller, j’irais ; et puis je n’en ai plus entendu par-
ler. Mais ¢a doit étre trés difficile, & peu prés impossible... 77 » A la fin de
I’entretien, il a ajouté : « Je crois ne pas me tromper en disant qu’aucun des mé-

decins installés a Fresnes, je les connais tous, n’a jamais travaillé dans la prison. »

77" En fait, pour pouvoir intervenir en détention, il suffit que le médecin obtienne
un agrément de la direction régionale des services pénitentiaires (dont les bu-
reaux pour la région de Paris sont justement a Fresnes), et d’aprés un directeur
régional c’est une simple formalité a partir du moment ou le médecin n’a pas
d’antécédents judiciaires.
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On pourrait penser qu’en zone rurale, le dépeuplement rend les médecins
moins regardants. En fait, on observe des phénomenes similaires a ceux des vil-
les : « Quand j’ai terminé mes études, je me suis installé a [un village situé¢ a un
kilometre d’une prison, en zone rurale], mais la médecine pénitentiaire ne
m’intéressait pas [...] quand on m’a demandé, j’ai dit "Non" ». La dispersion rend
moins aisé encore le recrutement, et il est arrivé que certains soient affectés a la
prison par décision préfectorale : « On appelait ¢a un "médecin décisionnaire"
parce qu’il était nommé par décision du préfet. Oh généralement on lui demandait
quand méme son avis avant, mais tout juste... hein ! Avant que j’accepte il y a eu
un médecin militaire, qui a été, j’allais dire "réquisitionne"... Enfin il a fait les
vacations pendant un certain temps... mais ¢a posait des gros problémes a
I’administration, et finalement j’ai accepté. » Dans ces lieux a faible densité de
population plus encore qu’en ville, un médecin ne peut intervenir auprés des déte-
nus a ’insu de sa clientele habituelle, et le stigmate des prisons risque alors d’en
détourner une partie : « Il fallait que je fasse mes consultations a la centrale au
milieu de I’aprés-midi, bon, et moi j’allais voir mes malades apres... alors
J arrivais vers sept heures ou neuf heures du soir, et 1a on me disait : "Alors nous,
on vous attend depuis ce matin ! C’est ¢a on passe apres les détenus !" Et certains
m’ont quitté ! Parce que je soignais les détenus, c’est comme si j’avais quelque
chose de contagieux... si je les avais soignés, je leur aurais passé la maladie de la
délinquance... C’est curieux. » A Joux-la-Ville, lors de la réunion d’une commis-
sion de surveillance, j’ai entendu le député de la circonscription s’étonner de la
défaillance médicale : « Je ne comprends pas; quand il a été question de batir
cette prison, tous les médecins de I’Avallonnais, ou presque... se battaient pour
aller y travailler, maintenant qu’elle est 1a, plus personne ne veut venir... je ne

comprends pas... »

D’apres les informations recueillies au Centre hospitalier universitaire de Cré-
teil, les étudiants en médecine qui font leur internat ne montrent pas loin de 14, la
méme réticence que les médecins installés, pour un stage de six mois dans 1’une
des prisons de la région parisienne : « Chaque fois il y a énormément de volontai-
res [...] ¢’est vraiment une expérience trés intéressante ; en prison, il y a une foule
de pathologies qu’on ne trouve pratiquement nulle part ailleurs en France. Et puis

c’est des contacts tres différents de ce qu’il peut y avoir ailleurs. »
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De méme que les médecins qui interviennent en prison sont en général les
moins intégrés dans la vie sociale locale et ne sont pas installés, les ecclésiasti-
ques qu’on retrouve aumoniers sont toujours €¢loignés des positions hiérarchiques
les plus établies de I’Eglise, souvent des habitués des terres de mission. On a évo-
qué plus haut ’envoi de médecins militaires si aucun civil n’acceptait d’exercer
en prison ; pour les aumoniers pénitentiaires, j’ai pu remarquer que plusieurs
d’entre eux étaient aussi d’anciens aumoniers militaires ; dans le prolongement du
lien historiquement établi entre pénétration militaire coloniale et missions reli-
gieuses, j’ai rencontré deux aumoniers qui, avant leur ministére en prison, travail-
laient auprés de communautés chrétiennes dans les pays du Maghreb. On peut
observer que la simple présence des dignitaires de I’Eglise s’est toujours faite rare
dans les prisons. Dans les années cinquante déja, la venue de I’archevéque de Pa-
ris a ’inauguration de la nouvelle chapelle des prisons de Fresnes organisée par
I’aumonier paraissait extraordinaire, raconte 1’abbé Popot (1962 : 213-214):
« C’est ainsi que [...] nous nous groupions le 17 février 1952, au milieu de tout le
personnel de la prison, pour accueillir Son Eminence Monseigneur Feltin. Jus-
qu’au dernier moment, le Directeur général avait douté de la présence de
I’archevéque dans un tel lieu, et il ne cacha pas son étonnement de le voir arri-

VEr. »

Les aumoniers que j’ai rencontrés habitaient toujours a distance de la prison
ou ils officiaient, et le plus souvent dans un endroit plus attrayant : celui de Joux-
laVille a Vézelay, celui de Bois-d’Arcy a Versailles, celui de Fresnes a Orsay,

celui de Clairvaux a Bar-sur-Aube.

Ainsi médecins ou prétres qui interviennent en prison sont en général faible-
ment dotés en capitaux spécifiques a leur domaine, de faible notoriété, et leur ré-
sidence les tient ¢loignés de la prison, comme pour souligner la différence entre la
noblesse de leur mission, soigner les corps ou les ames, et I’humilité du lieu ou ils

I’exercent.

La diversité des autres intervenants inviterait a développer des analyses spéci-
fiques, mais globalement leurs stratégies semblent bien obéir a des logiques sem-
blables : ceux qui interviennent en prison ne sont pas les voisins les plus immé-

diats de 1’établissement.
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Certains visiteurs de prison de Fresnes viennent tous les jours, sans qu’aucun
habite la commune ni méme les communes limitrophes ; ils viennent pour la plu-
part de Paris, ou de plus loin encore. Aumonier depuis 1967, le pére P remarque
que méme les plus chrétiens parmi eux doivent étre assez distants de la prison
pour se sentir attirés : « Ce n’est pas les gens des environs de la prison qui vien-
nent, au contraire. C’est quelque chose d’inscrit dans ... je ne sais pas. [...] Le
curé de Fresnes, de Notre-Dame-de-la-Merci, n’est jamais venu [...] les curés
sont comme les hommes... peut-étre qu’il n’y tient pas tellement ! » C’est a Orsay,
ou il réside, et surtout a Paris qu’il trouve les bénévoles pour travailler avec lui.
Le bénévolat en terre de mission carcérale suppose qu’une distance spatiale vien-
ne redoubler la distance sociale. Pour la maison d’arrét des Yvelines, c’est de
Versailles surtout que viennent les bénévoles 78. A Joux-laVille, les responsables
de I’association d’accueil des familles de détenus, qui viennent eux-mémes de
loin (la permanente est une religieuse venue expres pour cela de Nevers et le pré-
sident a sa résidence principale en région parisienne), ont remarqué qu’il est plus
facile de s’¢loigner de I’établissement pour recruter de nouveaux membres. A
Clairvaux enfin, aucun visiteur n’habite les environs proches de 1’établissement.
L’un d’eux vient méme de Troyes, préférant parcourir cent quarante kilometres

plutot que d’intervenir aupres des détenus de la prison qui est a sa porte.

On retrouve dans ces régularités une logique différente et pourtant proche de
celle qui conduit les riverains de la prison a en tolérer la présence a condition de
pouvoir I’occulter. Peuvent le faire ceux qui n’y pénétrent pas ; ceux qui, y péné-
trant, ne le peuvent, doivent prendre leurs distances. Ainsi on voit se dessiner au-
tour de chaque établissement pénitentiaire un périmetre spécifique peu propice au

développement d’un intérét pour la prison.

Il est la traduction spatiale d’une distance sociale que les indicateurs habituels
de niveau culturel et de milieu socioprofessionnel ne suffisent pas a décrire. Le
bénévolat s’inscrit dans une logique de mission dont il faudrait - ce que je ne peux
faire ici - étudier les formes sociales et leur distribution selon les sexes et les es-
paces institutionnalisés de gestion des « biens de salut » 79 (religion, politique,

éducation, santé ... ). Pour illustrer bri¢vement les stratégies induites par la diffé-

78 Dr’ailleurs les trois associations de bénévoles qui interviennent a la maison
d’arrét y ont leur siége social.
79 Cf. Weber (1922).
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rence des champs d’appartenance des agents concernés, voici deux exemples qui
concernent le centre de détention de Joux-la-Ville et pourraient paraitre contradic-

toires si on méconnaissait qu’ils obéissent a deux logiques différentes.

Un fonctionnaire travaillant et résidant essentiellement a Paris, est élu député
dans I’Yonne. Quelques semaines apres, son épouse fait savoir qu’elle souhaite-
rait intervenir en tant que bénévole auprés des détenus. Au méme moment, une
enseignante, originaire d’une grande ville des alentours et qui donnait des cours
d’anglais aux détenus, a décidé de cesser ses interventions apres avoir épousé le
receveur des contributions directes. Dans un cas, la distance sociale facilite le
rapprochement entre notables et détenus, dans 1’autre elle I’empéche. La femme
du nouveau député est dans son role en se portant volontaire pour une mission
aupres des démunis de la circonscription, alors que la nouvelle femme du percep-
teur dérogerait a sa nouvelle condition sociale matrimoniale si elle continuait a
fréquenter la prison et a y percevoir une rétribution. La logique politique pousse la
premicére vers le bénévolat en prison, alors que I’autorité d’Etat dont est investi

son mari écarte la seconde du contact avec les repris de justice.

En regardant de plus pres le jeu avec la distance auquel sont conduits les bé-
névoles des prisons, on observe que la distance est d’autant plus nécessaire que
I’esprit de mission peut pousser davantage au rapprochement avec les détenus les
plus lourdement condamnés. Ces « longues peines » permettent un « suivi » plus
approfondi des détenus, d’ou la préférence de ce visiteur dont je parlais pour
Clairvaux plutot que pour la maison d’arrét de Troyes ou il réside : « C’est beau-
coup plus intéressant d’étre visiteur en centrale avec des détentions de longue
durée qu’en maison d’arrét avec tout ce passage... je pense que je n’aurais pas du
tout le méme contact avec des gars que je verrais une ou deux fois et puis qui sor-
tent. [...] J'y vais toutes les trois semaines. Ca fait quand méme cent quarante
kilomeétres aller-retour... Les gars, ils sont contents de vous voir parce qu’il y a un
lien avec I’extérieur, mais la notion de temps pour eux... En maison d’arrét, il faut
peut-étre y aller toutes les semaines ou méme plus parce que le gars n’y reste pas
longtemps, mais la-bas vous rencontrez des gars qui disent : "J’ai encore huit ans
a tirer, ce n’est plus trés long !" Ce gars-1a, si vous lui dites : "Je viens dans trois

semaines", ¢’est trés bien... »

On voit souvent des visiteurs plus attirés par les détenus qui ont du sang sur

les mains que par les voleurs d’autoradios. Officiellement, les visiteurs ne peuvent
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pas choisir leurs détenus, mais dans les faits, il y a bien des arrangements 0. On
m’a montré de ces fiches de criminels renommés qui comportaient plus de dix
visiteurs dont certains étaient assidus alors que des petits délinquants n’en avaient
qu’un seul dont les visites étaient rares. Une visiteuse de prison particuliérement
assidue a la maison d’arrét des Yvelines dit sa préférence pour les affaires crimi-
nelles : « Moi je suis surtout spécialisée sur les détenus qui passent aux assises.
Oui, c’est ma spécialité ¢a : les cas les plus durs... il y en a vraiment qui... enfin
vous verrez 81, » Elle préfére rencontrer des prisonniers que leur aventure place
hors du commun — et peut-Etre aussi loin de leur sortie, quoiqu’elle n’ait jamais
mentionné cet élément, souvent commenté par d’autres. Par la force des choses,
I’échéance est a plus long terme pour un visiteur qui s’intéresse davantage aux cas

difficiles qu’aux petits délinquants.

Or ces visites sont a risques. Hors enregistrement plusieurs visiteuses m’ont
confié les problémes qu’elles redoutaient au moment de la sortie ; 'une d’elles a
accepté que j’enregistre ses propos : « Vous comprenez, du fait qu’il y a une
confiance qui s’établit entre le visiteur et son visité, on est amené quelquefois a
mettre de I’argent sur leur compte [...]. Il est possible qu'une fois sortis, ils cher-
chent a nouveau a se faire remettre de 1’argent. Ce qui est possible dans le contex-
te de la prison I’est beaucoup moins a I’extérieur. Et puis un homme en prison
n’est ni ivre ni drogué. On peut le retrouver dehors dans un état qui peut poser de
gros problémes vis-a-vis de soi-méme et de sa propre famille. » Ainsi plusieurs
associations de soutien aux détenus encouragent leurs membres a utiliser un pseu-
donyme. « Les professeurs d’Auxilia 82 par correspondance sont tous obligés
d’avoir un pseudonyme. C’est une question de protection. Beaucoup
d’organismes de correspondance pour les détenus font ca... De méme on ne donne
jamais son adresse, on prend une boite postale. [...] J’avais un faux nom quand
j’étais professeur par correspondance, mais je 1’ai envoyé balader... Maintenant,

comme visiteuse, je suis "Madame Auxilia". Bien sir tout le monde sait que "Ma-

80 Cf. Guérin (1995).

81 J’ai passé quatre demi-journées en sa compagnie, pour suivre le procés d’un
de « ses » détenus, qui avait assassiné sa femme dans des conditions atroces et
a été condamné a quatorze ans de réclusion.

82 Association ayant pour but la « réinsertion sociale des handicapés physiques
et des détenus par I’enseignement », fondée en 1926, elle regroupe en France
deux mille professeurs.
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dame [G.R.]" est "Madame Auxilia ", mais pas eux ; quand on leur parle, c’est
"Madame Auxilia" ; comme ¢a, ¢a fait de la publicité en méme temps. [...] je ne
tiens pas a ce qu’ils sachent qui je suis, on ne sait jamais, ils peuvent venir vous
embéter, peut-€tre pas celui qu’on connait, mais 1’autre dans la cellule. Et puis
c’est aussi bien qu’on garde son anonymat. La c’est clair. » Un nom qui n’est pas
le leur, une adresse qui n’est pas la leur, autant de protections — mises a distance
prudentes, qui renforcent le clivage entre eux et nous : « Tout le monde sait [...]
mais pas eux. » Les responsables d’une association qui propose d’accueillir des
familles de détenus du centre pénitentiaire de Fresnes ont établi comme régle que
ne seraient accueillies que les familles venant de loin, quitte a ce que certains
jours, leurs locaux d’accueil soient vides. Le message placardé a 1’entrée du cen-
tre pénitentiaire avec leurs coordonnées est clair : « Vous habitez en province,
vous venez voir un membre de votre famille détenu a Fresnes [...] ». Une petite
feuille distribuée se montre encore plus sélective, précisant que pour étre accueilli
il faut « habiter a plus de 200 kilometres de Fresnes ». Les responsables de cette
association disent redouter, s’ils acceptaient les familles des délinquants des envi-
rons, de se trouver envahis et de ne plus maitriser les relations qu’ils tachent

d’instaurer, tout en justifiant ce filtrage par le manque de place.

Ces stratégies d’un certain nombre d’agents engagés dans le soutien aux déte-
nus et a leurs familles, qui ont pour effet d’établir ou de maintenir une distance
entre les prisonniers et eux, témoignent du double mouvement d’attraction et de
retrait ou de prudence qui anime les agents investis des missions socio-¢ducatives

en prison.

Reste que ces missions a vocation « humanitaire » sont socialement valori-
sées. Les enfants des agents concernés désignent en général le métier de leurs
parents sans aucune géne, avec fierté¢ parfois. Parmi les nombreux professionnels
des missions sociales en prison que j’ai rencontrés et qui auparavant exergaient
leur métier ailleurs, jamais ce changement n’est apparu dévalorisant ni pour leurs
enfants, ni pour eux-mémes. Au contraire, certaines professions semblent méme
gagner en prestige a étre exercées en prison. « Ils disent "Instituteur en centre

pénitentiaire" ! Ah ils sont trés fiers 83 : ma fille parlait une fois avec

83 Le cas est d’autant plus significatif qu’il concerne Clairvaux et qu’autour de
cet établissement, comme ce sera détaillé dans la troisieme partie de ce livre,
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I’orthodontiste et elle m’a présenté comme étant le directeur du centre pénitentiai-
re ! Ah, ils ont une espéce de petite fierté ! Pour mes enfants, je ne suis pas un
instit normal... Pour moi aussi c’est mieux. Professionnellement, je trouve que
c’est plus gratifiant, on a ’impression de servir a quelque chose, de leur apporter

quelque chose de plus. »

De méme la fille d’une ancienne assistante sociale de secteur, préférait voir sa
mere exercer en prison plutot que dans les quartiers de banlieue ou elles résident
toutes deux, et ou la mére avait ’impression de « remplir toujours le tonneau des
Danaides ». Pour certains travailleurs sociaux, le travail en prison est préférable -
ou préféré - au travail en dehors. Ces cas suggerent que le fait d’intervenir en pri-
son peut apporter aux agents « socio-éducatifs » un cadre qui, par sa structure
méme, consolide la reconnaissance sociale des missions d’assistance bien mieux
que des interventions banalisées dans des espaces trop proches de leur vie quoti-

dienne et aux limites souvent mal définies.

Il me plait de citer en conclusion la vision bien ordonnée d’un enfant dont le
pere est surveillant, la mére conseillére d’insertion et de probation et 1’oncle poli-
cier. La, le prestige de la fonction « humanitaire-réparatrice » qu’est censée exer-
cer la mére permet a cet enfant de gommer le stigmate et de présenter, a travers sa
famille, I’'image d’une prison intégrée dans un processus social cohérent : « C’est
simple, [tonton] arréte les voleurs, papa les surveille et maman leur cherche du
travail et une maison pour quand ils sortent, comme ¢a apres, ils arrétent de vo-

ler. »

les agents investis de missions « socio-éducatives » voient leur action discré-
ditée par le rejet de tout ce qui peut améliorer les conditions de détention.
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Premicére partie : « La prison tenue a distance »

Chapitre 3

Des prisons bien fermees

Retour a la table des mati€res

Dépassant la diversité des stratégies des différents agents marqués par le stig-
mate pénitentiaire dans leurs relations avec 1'extérieur, nous allons voir comment
l'institution pénitentiaire suscite elle-méme, au niveau concret de chaque établis-
sement, des pratiques qui vont a l'encontre des discours généraux d'encourage-
ment au partenariat avec des agents sociaux locaux. Quelques exemples permet-
tent d'illustrer les relations ordinaires entre la prison et son environnement par
lesquelles la logique extérieure de relégation sociale se trouve renforcée par la
logique « sécuritaire » interne qui résiste de son c6té a I'ouverture pronée par les

pouvoirs publics.

Quand la prison limite son ouverture

On a vu que pour la plupart, les résidents des environs d'un établissement pé-
nitentiaire montrent quelque résistance a y intervenir... De plus la prison n'ouvre
pas systématiquement ses portes en grand, méme aux intervenants de bonne vo-

lonté dotés d'une profession ou d'une position prestigieuse. Il est en particulier treés
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difficile de les franchir en tant qu'intervenant externe quand on a eu des démélés

avec la Justice, méme de fagon indirecte ou lointaine.

Un directeur de prison a di se séparer du médecin qu'il avait pourtant eu du
mal a trouver et qui venait comme vacataire quelques heures par semaine pour la
seule raison que les enfants d'un premier mariage de son épouse, agés de treize et
quatorze ans, avaient fracturé des machines a sous. Le détail des négociations
entre l'administration et le directeur, puis entre le directeur et le médecin, pour
que ce dernier accepte de présenter lui-méme sa démission, montre bien qu'il
s'agit d'un cas-limite, voire litigieux, et qu'en pareille situation, l'administration
pénitentiaire préfere agir avec discrétion. Il n'empéche que ce directeur, qui avait
la responsabilité d'une direction régionale au moment de l'entretien, loin de se

montrer surpris, a manifesté sa pleine adhésion a cette éviction.

« - J'ai dl insister pour qu'il démissionne, il ne voulait pas, il disait :
"Ce n'est pas mes enfants, ce sont ceux de mon épouse". Cet argument ne

tenait pas debout... j'ai di insister ! Finalement il a donné sa démission...

- Comment aviez-vous su que ses "beaux enfants" cambriolaient des ma-

chines a sous ?

- Par une voie officielle, le préfet ou le ministére, je ne sais plus...
m'avait rendu compte officiellement qu'on avait arrété Messieurs untel et

untel pour vol, et que c'était les enfants du médecin de la prison.

- Et on vous a fait savoir que le médecin devenait indésirable dans

I'établissement, ou c'est vous qui avez pris la décision ?

- La lettre officielle sous-entendait qu'il fallait que je fasse quelque
chose, et ca m'a été confirmé par téléphone. C'est-a-dire que plutot que
d'employer une procédure disciplinaire de licenciement, qui aurait été spé-
cieuse, il fallait que je fasse comprendre au médecin qu'il n'était pas sou-
haitable qu'il continue... Vous savez ce que c'est parmi les détenus :

"Tiens ! Et les gosses du toubib, ils volent aussi ! "

- C'est quelque chose qui vous est arrivé souvent dans votre carriére,

d'avoir eu a vous séparer d'un intervenant externe comme ¢a ?
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- Oui (...) En général, ¢a se passe tout a fait normalement : c'est-a-dire que
la personne se retire d'elle-méme, comprenant aisément que ce n'est pas

possible qu'elle continue. »

De telles exclusions concernent méme souvent ceux qui ont fait 'objet d'affai-
res anciennes et closes. A Joux-la-Ville, quelques joueurs d'une équipe de football
des environs se sont vu refuser I'entrée de 1'établissement ou ils venaient disputer
un match contre 1'équipe des détenus pour avoir été, par le passé, condamnés a

quelques mois de prison, et le match a di étre annulé.

De toute facon, méme en l'absence d'antécédents judiciaires, tout partenaire
externe a I'administration pénitentiaire pour toutes les activités qui se déroulent
intra muras doit se soumettre a des régles si strictes ou tatillonnes qu'elles en écar-
tent plus d'un, artistes notamment, peu enclins a se plier a la rigidité carcérale. Un
chef de service socio-éducatif m'a raconté comment des musiciens qui n'avaient
pas saisi la rigueur des régles imposées n'ont pas pu donner leur concert : « Cette
année, quand on a préparé I'opération "prévention-¢té" 84, j'avais pris contact avec
des groupes de musiciens... Mais tout a été¢ foutu en l'air. Les gens n'ont pas com-
pris les impératifs d'un établissement pénitentiaire, en termes de démarches admi-
nistratives, en termes de rapports. Quand on fait une note pour que dix personnes
soient 1a a deux heures, il faut qu'elles arrivent a 1'heure exacte, et toutes ensem-
ble ! Ce n'est pas possible qu'il y en ait trois qui arrivent plus tard ! Donc il y a eu
tout un tas de loupés. On avait prévu six concerts, il n'y en a eu que deux qui ont

pu se tenir »

J'ai méme connu le cas de professionnels du travail social qui ont cessé leurs
interventions en prison, découragés par des réglements internes particuliérement
mal adaptés a la situation. Le chef de service socio-éducatif avait contacté lui-
méme des clubs de prévention des environs : « Il y avait des éducateurs tout a fait
intéressés par une collaboration avec nous... Ils sont venus deux fois ici : on ne les
a plus jamais revus ! Ils venaient voir des détenus, bon, et ensuite, ils voulaient

repasser au service (socio-éducatif), pour discuter avec nous, c'est normal. Eh

84 11 s'agit de fonds mis a disposition des institutions chargées du maintien de
l'ordre et de I'encadrement des jeunes pour limiter les troubles pendant les
mois chauds.
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bien les surveillants le leur interdisaient ! Ils les raccompagnaient jusqu'a la porte
de sortie ! Et aprés ils ne pouvaient plus rentrer ! Ils en ont eu assez, alors on ne

les a plus revus ! »

On peut affirmer que globalement, dans la gestion quotidienne de ses impéra-
tifs de sécurité, l'institution pénitentiaire se referme sur elle-méme, renforcant par
la le stigmate dont elle est victime. Cela semble particuliérement net sur un point.
J'ai évoqué plus haut les possibilités qu'ont les magistrats de délivrer des autorisa-
tions de sortie aux détenus pour raison familiale importante 8 ; il en est une qui

fut longtemps de régle : le mariage du détenu 86,

Jusque dans les années soixante, quand un détenu obtenait I'autorisation de se
marier, l'acte était célébré en mairie, avec seulement une présence policiére ren-
forcée. Puis les autorités pénitentiaires et judiciaires ont cessé¢ d'autoriser de telles
pratiques. Le maire de Fresnes qui a célébré les derniers mariages de détenus en
mairie et les premiers mariages en prison s'est laissé aller a son indignation :
« Quand les directeurs ont décrété que leurs détenus étaient dangereux et qu'en
conséquence il fallait les marier en prison, moi j'ai réagi contre. C'est affreux hein,
c'est affreux | Méme actuellement ou on a réussi a ce que ¢a se passe décem-
ment... J'ai d'abord été obligé de réagir contre la fagon dont l'officier d'état civil
qui était mon adjoint était traité ! Pour eux, nous étions des perturbateurs ! Et les
détenus : j'ai dans la téte un exemple précis... Alors le gars, en attendant que sa
future femme arrive, on le mettait dans une espece de petite cellule... vous savez,
comme le truc pour mettre un chat qui s'en va voyager ! La femme arrivait, on
sortait le gars du truc... Moi je ne supportais pas, alors je l'avais dit, et on ne met-
tait plus le prisonnier dedans. [...] D'ailleurs ces mariages en détention, au bout
d'un certain temps, je n'y allais plus, j'avais [un adjoint] qui s'en chargeait. » Il
s'avere donc que pour une pratique aussi sociale que le mariage, la logique de
maintien des distances entre la prison et I'extérieur s'accentue et se révele a travers

la convergence de deux types de pratiques : d'un c6té, les autorités juridico-

85 Contrairement & ce qu'on pourrait croire, les détenus ne sont pas toujours inté-
ressés par ces sorties qui doivent bien souvent se faire « sous escorte », quel-
ques uns préferent méme rester dans leur cellule, cf. Marchetti, Combessie
(1996 : 103-105).

86 L’une des raisons qui pousse certains détenus a se marier, c'est que leur épou-
se obtient alors un permis de visite, qui sinon, n'est pas attribué¢ systémati-
quement (cf. article D. 404 du CPP).
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pénitentiaires refusent que les détenus sortent et, de l'autre, certains maires préfe-

rent envoyer leurs adjoints quand il faut officier en prison.

Ainsi, a différents niveaux, la priorité de sécurité¢ de la gestion quotidienne de
I'établissement renforce l'ostracisme dont les prisons sont 'objet de la part des

agents sociaux de leur environnement.

La prison reste cependant un établissement qui se visite.

Comment on fait visiter les prisons

Retour a la table des matiéres

A la différence des visites obligatoirement prévues par le Code de procédure
pénale et de celles qui ont lieu dans le cadre des activités des commissions de
surveillance dont il sera question dans le chapitre suivant, les visites plus ordinai-
res sont soumises a autorisation discrétionnaire 87. Dans tous les cas, de différen-
tes fagons, les fonctionnaires pénitentiaires montrent leur volonté de contrdler

I'image publique de leur administration, de leur prison 8.

J'ai participé a une quarantaine de visites d'établissements pénitentiaires fran-
cais, seul, en compagnie d'autres sociologues, ou encore en me mélant a des visi-
tes organisées pour d'autres : éléves fonctionnaires de police, éléves assistantes
sociales, futurs professeurs d'école, fonctionnaires pénitentiaires étrangers, jurés

de cours d'assises, jeunes avocats...

Ces visites sont toujours guidées par des fonctionnaires pénitentiaires de
confiance, des gradés ou des anciens. Le choix du guide dépend de I'emploi du
temps de chacun, mais aussi de 1'importance accordée par la direction a la qualité
des visiteurs ; le directeur peut s'en charger lui-méme ou déléguer cette tiche a un
subordonné... Elles sont limitées en nombre, et soumises a quelques contraintes
générales. Les raisons avancées pour justifier ce contréle sont de trois ordres. Il

faut, dit-on, protéger les détenus, avec l'argument habituel : « Ce n'est pas un zoo ;

87 Autorisation de la direction centrale ou régionale de l'administration péniten-
tiaire, ou parfois des directions d'établissements.
88 Tls se I'approprient peut-étre d'autant plus qu'ils sont fortement stigmatisés.
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les détenus n'aiment pas » 8°. Il faut également, bien entendu, éviter de faciliter
les évasions par la révélation de dispositifs ou de pratiques de surveillance, com-
me le précise un gradé du personnel de surveillance, ancien militaire : « Quand il
y a des journalistes, c'est moi qui m'en occupe. Une fois il y en a un qui est resté
deux jours, ¢a a été la chasse a la photo clandestine pendant deux jours ! [...] Il
était malin le gars, il avait trois appareils, et toujours un qui était prét ... Je lui ai
dit : « Si tu fais une photo interdite, je prends ton appareil, je te le bousille ! » En
gros, ce qui est interdit, c'est tout ce qui a trait a la sécurité de la boite : les empla-
cements de caméra, les miradors, les clés... ». Il faut enfin « redresser l'image né-
gative » banalement répandue de cette institution - ou éviter de l'aggraver. Ce
souci se marque surtout parmi les surveillants chargés des visites ; celui qui me
tient les propos ici rapportés est ancien commercant : « Nous on a une "visite ty-
pe", on est capable de montrer beaucoup de choses en une demi-journée ; on en a
plein la téte, on photographie un peu, comme ¢a on se rappellera. Ces gens qui ont
visité, ils pourront parler, dire ce qu'ils ont vu [...) Ca nous aidera dans notre pu-
blicité si on peut montrer une bonne image de nous ! » Il faut bien remarquer que
l'image a redresser étant avant tout celle d'une institution sécuritaire, fermée sur
elle-méme, ce contréle méme qu'elle tente d'exercer sur son image ne peut que

renforcer cet aspect d'institution totale.

Sans prétendre proposer une théorie irréfutable a partir d'une quarantaine de
cas seulement, on pourrait distinguer plusieurs types de visites. Pour les compren-
dre, la qualité des visiteurs est sans doute aussi importante que le corps d'apparte-

nance du guide, les deux parametres étant d'ailleurs liés.

J'ai remarqué, a plusieurs reprises, que certains surveillants plaisantent volon-
tiers au cours des visites 90, comme si la proximité dans laquelle ils se trouvent de
la prison rendait nécessaire cette forme de mise a distance. Les directeurs, déja
situés a bonne distance - de la détention elle-méme et des détenus - du simple fait

de leur position hiérarchique, ont moins besoin de créer cette distance par de telles

89 Interrogés a ce sujet, les détenus ou ex-détenus que j'ai rencontrés souhaite-
raient que davantage de personnes visitent les prisons : « Les gens ne savent
pas, il faut qu'ils voient comment ¢a se passe. »

90 L'un racontant a une assistante sociale qu'avant il était gardien de vache et que
pour lui c'est la méme chose, l'autre expliquant comment ils ameénent les déte-
nus se promener le dimanche dans un centre de loisirs proche de la prison, etc.
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plaisanteries parfois un peu forcées. Quant aux membres du personnel socio-
¢ducatif, leur pratique ordinaire consiste souvent a bien marquer leur propre dis-
tance en donnant a voir les lieux et les aspects les plus sécuritaires de la prison, en
les mettant bien en avant, plutdt que d'insister sur les tdches correspondant a leur

propres missions, dont les résultats peuvent étre mis en doute.

Pour tout visiteur, le quartier disciplinaire, plus connu sous le nom de mitard,
est un lieu particuliérement sensible : prison dans la prison, prison de la prison.
Chaque fois que j'ai évoqué les visites, on m'en a parlé... Certains pour remarquer
qu'on ne le leur avait pas montré, comme ces responsables de I'écomusée de Fres-
nes qui ont visité la détention pour préparer leur exposition ou ils ont reconstitué
des cellules : « Quand on est all¢ visiter pour le repérage, on ne nous a pas montré
le quartier de correction [...] Je I'avais vu lors d'une visite que j'avais faite dans un

autre contexte, c'est pour ¢a que je peux dire qu'ils ne nous I'ont pas montré ! »

Ce sont, semble-t-il, les surveillants peu gradés qui omettent le plus souvent
cette visite, comme si dans le but de présenter « une bonne image » de la prison,
ils masquaient son aspect peut-étre le plus litigieux °!, assurément le plus sécuri-

taire.

Les membres du personnel socio-éducatif, au contraire, y conduisent leurs vi-
siteurs de fagon systématique - mais leur stratégie ne serait-elle pas a rapprocher
de la précédente dans la mesure ou eux aussi cherchent a établir une distance
d'avec ce lieu de réclusion séveére qu'ils cherchent souvent a dramatiser, par
exemple en y enfermant quelque visiteur et en faisant mine de 1'y oublier ? L'iso-
lement des détenus par « punition de cellule » 92 participe en effet du pouvoir
sécuritaire de la prison et les travailleurs sociaux, par un telle attitude, entendent
bien montrer qu'ils ne s'inscrivent pas dans cette logique... Limage du mitard
qu'ils présentent ressemble a celle que souhaitent voir diffuser tels détenus qui
voudraient que les visiteurs sentent 1'angoisse qu'ils ont pu vivre : « J'ai fait cinq
taules différentes [...] et pas mal de mitard. Vraiment, il faut demander a visiter

ces endroits, c'est vraiment terrible ce qu'on peut y vivre. . . On ne ressent plus

91" Des locaux au confort des plus sommaires, ou les détenus sont envoyés apres
une condamnation prononcée sans véritable défense (Herzog-Evans, 1996), a
plusieurs occasions dénoncés par certaines associations (Marchetti, Combes-
sie, 1996).

92 (C'est le terme administratif consacré (cf CPP art. D. 167 a D. 169).
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rien que le vide, le vide nuit et jour, toujours le vide, a se casser la téte contre les

murs... Il faut vraiment voir ¢a si vous voulez connaitre la prison. »

Les directeurs, ainsi que les plus gradés des membres du personnel de surveil-
lance, montrent volontiers le quartier disciplinaire, mais simplement, avec une
attitude propre au contraire a le dédramatiser, selon la stratégie qui veut que ce

qu'on montre simplement est moins dangereux que ce qu'on cache.

Alors que les travailleurs sociaux font rarement visiter le prétoire, c'est un lieu
qu'affectionnent les directeurs. C'est la piéce, aménagée en une espece de tribunal,
ou sont prononcées les « sanctions disciplinaires », et notamment les « mises en
cellule de punition » ; c'est 1a que, quelques dizaines de minutes par semaine, le
personnel de direction occupe presque des fonctions de magistrat. Sauf lors des
visites de la commission de surveillance, j'ai toujours vu les directeurs faire visiter

cette salle.

La commission de surveillance

Retour a la table des matiéres

La commission de surveillance est une instance d'évaluation de la bonne mar-
che de la prison. Instance de rencontre entre I'établissement pénitentiaire et I'exté-
rieur, elle a des fonctions et pouvoirs définis par l'article D. 184 du CPP: « La
commission est chargée de la surveillance intérieure de la prison en ce qui
concerne la salubrité, la sécurité, le régime alimentaire et le service de santé, le
travail, la discipline et l'observation des réglements, ainsi que I'enseignement et la
réadaptation sociale des détenus. Il lui appartient de communiquer au ministre de

la Justice les observations, critiques ou suggestions qu'elle croit devoir formuler. »

L'article D. 180 précise les qualités des membres de cette commission. On dis-
tingue parmi eux trois groupes différents : la présidence de la commission, assu-
rée par les représentants du pouvoir politique central (l'autorité préfectorale) ;
l'autorité judiciaire, représentée en particulier par certains agents qui en raison de
leurs fonctions ont de réguliers et fréquents contacts avec la prison ; les autorités
locales extérieures, dont les représentants appartiennent a des administrations ou

a des instances politiques et morales trés diverses dans I'environnement de la pri-
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son. Elle se réunit pour confronter ces trois groupes avec un quatriéme formé du
personnel de direction de I'établissement pénitentiaire, que les membres de la

commission doivent « entendre ».

Comme il s'agit du seul point de rencontre institutionnel entre la prison et 1'ex-
térieur, il m'a semblé fondamental de m'y intéresser. J'ai donc commencé par
m'informer aupres de différents participants. Certains, particuliérement intéressés
par ma recherche, m'ont raconté en détail ce qu'ils ont vu s'y dérouler et m'ont
remis des copies de rapports rédigés a cette occasion. J'ai désiré me procurer, pour
les étudier de fagon systématique et comparative, I'ensemble des derniers rapports
établis a l'issue de chaque commission des quatre établissements envisagés ; 1a je
me suis heurté a une fin de non-recevoir de la direction centrale de I'administra-
tion pénitentiaire. Que se passait-il au cours de ces commissions qui ne puisse

souffrir I'analyse sociologique ?

La lecture de l'alinéa 15 de l'article précisant la composition de cette assem-
blée m'a fait penser que le plus simple était d'essayer d'y prendre part : « La com-
mission de surveillance comprend : [...] 15° Trois a six personnes [...] choisies en

raison de l'intérét qu'elles portent aux problémes pénitentiaires [...] ».

C'est ainsi que, aprés de multiples entrevues, courriers, coups de téléphone,
repas... avec les autorités compétentes, en essayant de ménager au maximum les
susceptibilités 93, j'ai réussi 4 me faire inviter aux commissions de surveillance de
trois des quatre établissements. J'ai donc pu mener une observation ethnographi-
que lors de cinq réunions de ces commissions et compléter ainsi les informations
recueillies dans une trentaine d'entretiens. Nous le verrons plus loin, on ne m'y a
pas invité¢ d'emblée, j'ai d{, non sans mal, forcer cette invitation. En revanche, on
m'avait invité a plusieurs commissions de I'application des peines. La, la présence
d'étrangers au sérail (en général des stagiaires) est fréquente et, 1a également, on
ne m'a pas caché que ces présences étrangeres (donc la mienne) induisaient une
modification des pratiques de cette commission dans le sens d'une sévérité moins
grande a 1'égard des demandes formulées par les détenus. Quand j'ai demandé a

différents informateurs si ma présence avait modifié tant soit peu les pratiques des

93 La commission est chargée de surveiller la bonne marche de 1'établissement,
et donc le travail du directeur ; or j'avais essayé de nouer des rapports de
confiance avec ceux que je rencontrais ; je ne voulais pas risquer de paraitre
tout a coup celui qui pourrait devenir leur censeur.
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commissions de surveillance auxquelles j'avais assisté, ils m'ont répondu qu'elles
avaient été « tout a fait ordinaires ».

Il semble pourtant que les administrations pénitentiaire et préfectorale soient
particulicrement réservées a 1'égard des personnes qui demandent & participer a
ces réunions. Deux cas me permettront d'illustrer ces résistances : celui d'un mé-

decin et le mien.

Le troisiéme groupe de la commission, celui qui réunit l'inspecteur d'acadé-
mie, le président de la chambre des métiers, le maire 94, etc., bref ceux que j'ai
dénommés les autorités locales extérieures, connait mal le fonctionnement d'une
prison. Bien souvent, ces responsables assistent irrégulierement aux réunions de la
commission, déléguent un subordonné, qui, un ou deux ans plus tard, est remplacé
par un autre 9>, En général, ils ne s'aventurent pas a poser des questions ; appre-
nant mes recherches, ils venaient souvent me voir apres la réunion de la commis-

sion et me posaient, a moi, des questions sur le fonctionnement d'une prison.

Entre 1956 et 1971, le méme praticien était médecin chef au centre péniten-
tiaire de Clairvaux. Apres le drame de 1'assassinat de l'infirmiére et d'un surveil-
lant par deux détenus, il a refusé de cautionner l'attitude de certains responsables
et a donné sa démission. N'étant plus lié a I'établissement, il a envoyé une deman-
de pour étre nommé membre de la commission de surveillance 6... Aprés quinze
ans d'exercice dans la prison, peut-étre a-t-on jugé qu'il en savait trop et que sa
présence pourrait perturber le bon fonctionnement de la commission ; toujours
est-il que sa demande n'a pas abouti. Il sourit aujourd'hui des tractations adminis-
tratives pour l'empécher de faire partie de cette commission : « J'ai donc fait une
demande a la préfecture pour étre a la commission de surveillance... Et je n'ai
pas eu de réponse... Et puis alors au bout de trois ou quatre mois, j'ai recu un

94 Le maire est le dernier participant 4 ces commissions a avoir été désigné
comme membre de droit (décret du 26 janvier 1983) ; cela entre dans la logi-
que d'ouverture au partenariat local qui a accompagné la politique de décen-
tralisation.

95 Le taux de rotation rapide de certains responsables administratifs fait qu'ils ne
seraient pas plus que leurs adjoints en mesure d'acquérir les connaissances de
I'établissement nécessaires pour véritablement participer a la commission.

96 L'article D. 180 du CPP est, en effet, précis : « toutes personnes [attachées a
I'établissement ou) y exercant habituellement une activité ne peuvent faire par-
tie de la commission de surveillance ».
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mandat, une petite somme, comme médecin-adjoint! Je suis allé voir le direc-
teur : "Je suis démissionnaire, je ne suis pas médecin adjoint ! . 1l était un peu
géné, il m'a dit "Ben... vous n'étes pas forcé d'assurer une fonction quelconque...
on a estimé qu'on vous donnerait ¢a...". J'ai dit : "Mais je n'en veux pas ! " [...] Et
on m'a maintenu ca : j'étais payé tous les mois, pas grand-chose, mais j'étais payé
pour ne rien faire ! En fait : j'étais payé pour que je ne puisse pas étre de la com-
mission de surveillance ! C'était finement joué ! Parce qu'il y avait un certain
nombre de choses que je pouvais savoir, que je pouvais demander, que je pouvais
dire... Vous savez une commission de surveillance, ¢a ne sert absolument a rien :
ils vont voir ce que leur montre le directeur, mais ils n'y connaissent rien. Ce n'est
ni le conseiller général du coin, ni le président de la chambre de commerce, etc.
qui vont farfouiller, voir ce qui se passe exactement. » Il a insisté, mais un ami
bien placé lui a répondu : « On ne vous dira jamais non, mais on se débrouillera
pour que ce ne soit pas possible ! »

Mon cas personnel fournit un autre exemple de mise a 1'écart. Jeune sociolo-
gue, ayant une certaine connaissance du fonctionnement des établissements péni-
tentiaires et, qui plus est, du fait méme de cette recherche, pouvant établir des
observations comparatives, je paraissais sans doute un observateur peu désirable.
Pour t'un des établissements, la préfecture s'est opposée a ma présence. Par chan-
ce, pour un autre ma demande a été acceptée, sans doute du fait de relations privi-
légiées que j'avais pu nouer avec un sous-préfet. Cela m'a été précieux aupres des
autorités préfectorales des deux autres départements qui ne m'ont accepté que
parce que j'avais déja obtenu une autorisation ; elles me 1'ont bien précisé, allant
jusqu'a demander une copie de l'arrété préfectoral par lequel j'avais été convié a
cette premi¢re commission. De plus, alors que j'avais fait ma demande confor-
mément a l'alinéa 15 de l'article D. 184, c'est-a-dire que je demandais a participer
a la commission, on m'a, dans deux départements, autorisé a y assister °7. Dans
un cas, il semble que cette restriction ait été le fruit d'une demande du directeur de
la prison, qui m'a d'ailleurs lui-méme fait remarquer, juste avant la réunion de la

commission, que je n'en étais pas « membre », mais simple « invité ».

97 Le CPP prévoit un seul « assistant » a ces commissions : le directeur régional
des services pénitentiaires. En fait, plusieurs chefs de services de la prison
sont souvent présents a ces réunions, en tant qu'assistants puisque leur fonc-
tion leur interdit bien entendu d'en étre membres. Mais les assistants n'ont pas
a étre désignés comme tels par arrété préfectoral, or pour moi, ce fut le cas.
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Quant aux séances mémes, de multiples détails m'ont fait sentir que je n'étais
pas tout a fait le bienvenu : une fois je n'avais pas de chaise pour m'asseoir et I'on
m'apporta un tabouret, souvent aucun bristol ne précisait aux autres présents mes
nom et qualité comme c'était le cas pour eux, d'autres fois on ne me remettait pas
les documents permettant de suivre les débats et je devais suivre avec ceux de
mon voisin... Tout se passait comme si la plupart des autorités présentes avaient
jugé préférable d'accepter ma présence plutot que de la refuser, mais en prenant
soin de bien me faire sentir que je n'y étais qu'a titre exceptionnel et en observa-
teur muet. Des directeurs ont méme, a plusieurs reprises, attiré mon attention sur
la discrétion dont je devrai faire preuve sur ce que je pourrais apprendre au cours
de ces réunions. Que peut-on donc observer lors d'une réunion de commission de

surveillance ?

Les membres de la commission de surveillance étaient recus dans la plus pres-
tigieuse salle de la prison, ou une grande table avait été dressée. Les positions de
chacun étaient matérialisées par un bristol nominatif placé par le secrétariat de
direction de I'établissement. La premicre personne a prendre la parole était en
général le directeur. Le fond de ses propos était conforme a I'esprit du CPP, mais
leur forme générale et le simple fait qu'il prenne le premier la parole de maniere
solennelle avaient souvent l'effet inverse : le directeur invitait chez lui les mem-

bres de la commission de surveillance.

Apres cette allocution introductive qui durait parfois plusieurs minutes, le di-
recteur donnait la parole au préfet. Celui-ci, souvent, semblait alors vouloir remet-
tre les choses en place et montrer par son ton et ses propos que c'était lui qui
conduisait les débats, lui qui invitait le directeur a rendre compte et non le direc-
teur qui invitait la commission a I'écouter... Et pendant toute la présentation du
rapport d'activité de 1'établissement, on assistait en quelque sorte a un duel a fleu-
rets mouchetés pour savoir qui du directeur ou du préfet était le maitre de la ré-
union. Le fond des discours du directeur était dénué d'ambiguité (il rendait des
comptes), mais son attitude et la forme que prenaient ses propos montraient qu'il
tentait de dominer les débats et bien souvent y parvenait. Un jeune magistrat me
l'avait d'ailleurs souligné avant que je sache que je pourrai le constater par moi-

méme :
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« - Comment s'est passée cette réunion de la commission de surveil-

lance ?

- [Le directeur] avait préparé un expos¢, il a envisagé tous les aspects :
sécurité, éducatif, etc. Et puis quelques personnes sont intervenues pour

poser des questions [...]

- Donc c'est présidé par le préfet, mais celui qui parle le plus, c'est le

directeur...

- Ah oui ! La, de fait, c'est le directeur d'établissement qui a présidé la

commission de surveillance ! »

Mais l'important n'est peut-Etre pas tant de savoir qui du directeur ou du préfet
présidera la réunion que de souligner la place en position passive des autres mem-
bres de la commission, réduits a applaudir. Un €lu local, malgré ses relations ex-
ceptionnellement bonnes avec le directeur de I'établissement et 1'estime qu'il lui
portait, n'a caché ni sa surprise ni sa réprobation devant des réunions si peu
conformes aux articles du CPP qui les décrivent : « Je vais vous dire : la commis-
sion de surveillance, alors la, c'est une grand-messe ! On ne surveille rien du
tout ! On est la pour applaudir ! [...] d'ailleurs apres, je suis allé voir [le direc-
teur] et je le lui ai dit ce que j'en pensais [...] C'est le défilé de mode la ! »

Comme les combats de palais masquent la coupure plus fondamentale entre
l'aristocratie et la roture, le combat entre les chefs masque la mise a 1'écart des
autres membres de la commission. Mise a 1'écart que confirme, a une variante
pres, la seconde partie de la réunion : le débat qui suit le rapport d'activité. Les
autorités préfectorales et la direction de I'établissement continuent leur combat,
les autorités judiciaires prennent de temps en temps la parole, tandis que les auto-
rités locales extérieures continuent de rester a I'écart sans guere prendre la parole -

et, détail remarquable, elles semblent s'en accommoder.

Techniquement, cette mise a 1'écart se joue dés le début de la réunion, quand
le directeur présente son rapport d'activité. Il commente une compilation des
comptes rendus établis par chacun des chefs de service de 1'établissement, dossier
volumineux que certains membres de la commission découvrent parfois au mo-

ment méme de la séance. Les différents points sont abordés rapidement, dans un
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exposé qui se présente comme celui d'un responsable expert et compétent, s'adres-
sant a des profanes qui ne sont pas tenus de comprendre exactement de quoi il est
question 98 ; s'il ne prend pas son temps pour expliquer suffisamment, c'est plus
semble-t-il par crainte de leur faire perdre leur temps que par mauvaise volontg.
D'ailleurs cet argument est parfois explicitement avancé par le directeur, qui pré-
sente ses excuses pour la durée de la séance, comme si les membres de la com-
mission, plus que lui, la subissaient comme une contrainte ; et, fort de cette excu-
se, il passe rapidement sur tel ou tel chapitre. Tous les exposés que j'ai entendus
¢taient, a des degrés divers, rendus hermétiques par I'emploi de termes profes-
sionnels et judiciaires qui renforcait d'autant I'exclusion des membres non initiés.
Un prétre qui participait a sa premic¢re commission de surveillance et I'avait suivie
sans mot dire s'en étonnait aupres de moi : « Ce n'est pas possible, ces gens quand
ils s'expriment dans leur jargon professionnel, on ne comprend rien ! Je croyais
qu'il n'y avait que les curés qui jouaient comme ¢a ! »

Apres les exposés, quand s'ouvre le débat, seuls les membres de la commis-
sion qui ont a peu pres suivi sont a méme de poser quelques questions. Tant que
les propos échangés restent de bon aloi, tout se poursuit normalement. Il m'a été
donné une fois de voir le directeur mis en cause par quelque question jugée dépla-
cée ; il a alors trouvé un avocat d'envergure en la personne du directeur régional
des services pénitentiaires, dont le code de procédure pénale prévoit la présence
sans que son role soit défini. I1 était assis, comme souvent, a cdté du directeur ; on
l'a vu faire un geste de la main accompagné d'un regard entendu qui semblait si-
gnifier « Laisse, je m'en charge ! ». Et de fait, le poids de cet agent haut placé
dans la hiérarchie pénitentiaire, arrivé en voiture avec son chauffeur (cela avait
été¢ remarqué), l'autorité de ce spécialiste qui, avec une parfaite connaissance de
I'établissement en question pouvait néanmoins paraitre extérieur puisqu'il exerce
le pouvoir sur plusieurs dizaines - situation méme du témoin a la fois compétent et
objectif -, cette autorit¢ donna un poids si considérable a sa réponse que celui qui
avait posé la question n'a plus parlé jusqu'a la fin. J'en ai reparlé apres la réunion
au directeur, avec lequel j'entretenais de bons rapports ; il lui était méme arrivé,

m'a-t-il dit, de préparer avec un directeur régional des stratagémes d'arguments et

98 11 arrivait a mes voisins de s'adresser 4 moi pour essayer de suivre ; j'ai expli-
qué la différence entre isolement et quartier disciplinaire, entre permission de
sortie et libération conditionnelle, etc.
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de réponses croisées qu'ils se renvoyaient mutuellement, ce qui neutralisait com-

plétement l'intervenant indésirable.

Les seules interventions qu'il m'ait ét¢ donné d'entendre la part du groupe des
autorités locales extérieures ne portaient pas sur le fonctionnement de la prison
mais sur ses effets a 1'extérieur. Un élu a demandé¢ par exemple que les détenus
libérés soient reconduits, par les forces de l'ordre, au-dela de sa circonscription 99,
a quoi le préfet a répondu qu'il y veillerait. Un autre €lu s'est inquiété des diffi-

cultés de logement que rencontre le personnel.

Ainsi chacun restait a sa place : les professionnels du maintien de 1'ordre et de
la justice parlaient de la prison d'une facon difficilement compréhensible pour les
autorités locales non initiées, et ces derni¢res parlaient des seuls problémes qui
dépendaient de leurs compétences particulieres sur leur domaine. Dans les faits,

sinon dans le droit, 1'étanchéité des deux mondes était maintenue.

Dans quatre réunions sur cing, apres I'exposé du directeur et le débat qui s'en
est suivi, les membres de la commission ont été invités a visiter I'établissement.
Cette visite est habituelle, mais pas explicitement prévue par le CPP ; un directeur
m'a expliqué comment il est arrivé a manoeuvrer a deux ou trois reprises pour y
couper, non, disait-il, pour cacher quoi que ce soit, mais par bravade, pour se
prouver a lui-méme l'ampleur de son pouvoir sur les autorités extérieures. Tel
n'était pas le cas lorsque la réunion de la commission de surveillance a laquelle
j'ai assisté n'a pas été suivie d'une visite de 1'¢tablissement. Ce jour-la, un mouve-
ment de gréve du personnel de surveillance a fait juger préférable de supprimer la
visite sans que personne ne proteste. Précisons qu'il n'avait pas été envisagé,
d'aprés mes informations, de repousser la réunion de la commission de surveillan-

ce aprés les troubles qui duraient déja depuis quelques semaines. Comme s'il

99 Manifestant une préoccupation similaire que la prison ne perturbe pas son
territoire, un maire voulait conserver le controle sur les détenus libérés, le chef
du service socio-éducatif avait essay¢ de s'y opposer : « Je m'étais accroché
avec [le maire], qui disait : « Vous lachez vos détenus le soir et bien entendu
ils vadrouillent sur mon terrain ! » [...] Alors [il] voulait absolument que je
donne une liste avec les nom de tous les sortants a ses services ! J'ai dit carré-
ment « Non » ! Ces gens ont bien le droit de sortir de prison sans que la muni-
cipalité en soit informée ! Ca, ¢a me révolte ! [...] Eh bien [le maire) a fait en
sorte que cette liste lui soit donnée... et elle est donnée encore actuellement ;
mais pas par moi ! »



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 124

s'agissait d'une réunion fondamentale, la commission de surveillance devait se
réunir & la date convenue... Dans les faits, nous voyons qu'elle remplit un role
différent de celui qu'énonce le code de procédure pénale ; mais pour que 1'ensem-
ble du dispositif puisse tenir et que le décalage entre le texte et la réalité ne soit

pas trop manifeste, peut-&tre faut-il de telles rigueurs de forme.

En général, apres l'exposé et les débats, pour ce que j'ai pu voir directement, le
directeur commengait par présenter ses excuses aux membres de la commission
pour l'heure avancée et proposait a ceux qui le désiraient de rentrer directement
chez eux, sans participer a la visite, induisant par ses propos l'idée qu'il n'y avait
rien a voir et qu'ils allaient peut-étre perdre leur temps. Le préfet participait tou-
jours a la visite, tandis que les autorités judiciaires, procureur en téte, déclaraient
souvent qu'ils connaissaient déja et que leur travail les attendait. Et beaucoup des
autres membres de la commission leur emboitaient le pas vers la sortie. Pourtant
plusieurs d'entre eux n'avaient jamais visité I'établissement. Quand j'ai pu interro-
ger tel ou tel de ces participants partiels, ils ont toujours allégué du manque de
temps - l'argument méme qui leur avait été souffl¢, peut-étre vrai, mais sirement

te plus facile et le mieux admis.

Cet impératif de ne pas perdre de temps a atteint son sommet dans le consen-
sus qui s'est réalisé contre la bonne volonté d'un jeune préfet qui présidait sa pre-
micre commission de surveillance. Celui-ci avait demandé que la séance com-
mence par la visite de 1'établissement « pour qu'ensuite les membres de la com-
mission puissent poser des questions sur ce qu'ils ont vu ». Le directeur a aussitot
pris la parole pour suggérer que l'on procéde « comme d'habitude » en terminant
par la visite pour « permettre a tous ceux qui le souhaitent de partir avant ». Le
préfet, devant cette réticence du directeur qui présentait implicitement la visite de
I'établissement comme un appendice facultatif qui ne faisait pas vraiment partie
de la séance alors que lui-méme envisageait d'articuler les débats sur ce que les
membres de la commission auraient pu voir, a hésité quelques secondes sur la
décision a prendre. Le directeur a suggéré qu'il soit procédé a un vote. Cette
consultation & main levée a porté sur une seule question qui intégrait la possibilité
de partir plus tot pour ceux qui ne désiraient pas visiter la prison. Une majorité
s'est aisément dégagée en faveur de la suggestion du directeur. Ce jour-la, de fa-
con ostensible, sur proposition du directeur et avec l'assentiment de la majorité,

une initiative se voyait écartée qui aurait permis une participation plus éclairée de



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 125

tous les membres de la commission. Quand le préfet s'est assis, deux de ses voi-
sins, comme pour s'excuser d'avoir levé la main, lui ont expliqué qu'ils avaient des

obligations a 1'extérieur.

Les visites se déroulaient le plus souvent avec une organisation remarquable
qui ne laissait rien au hasard et les faisait ressembler davantage a une visite touris-
tique bien rodée qu'a une inspection. Elles étaient rapides bien sir ; on conduisait
les membres de la commission directement dans telle section, auprés de telle cel-
lule choisie a 1'avance, dont 1'occupant était sur le pas de la porte, prét a répondre

aux questions qui lui seraient posées.

A la cloture de deux des réunions de commission de surveillance auxquelles
j'ai assisté, leurs membres ont été conviés a un buffet, avec champagne et toasts,
que le directeur avait fait préparer au mess. Il arrive méme, m'a-t-on dit, qu'ils
soient invités a déjeuner ensuite, mais je ne l'ai pas personnellement observé. Un
directeur m'a expos¢ ses pratiques et ses marges de manoeuvre vis-a-vis des

membres de cette commission qui sont la pour le « controler ».

« - On m'a dit que parfois les membres de la commission déjeunent au

mess...

- Repas, non... A mon avis, ce n'est pas de mise ; ils viennent nous
contrdler : on ne traite pas les gens... La commission de surveillance, son
esprit c'est un organisme de contrdle... dans son esprit ! Dans la pratique,
c'est assez dépassé, c'est vrai... Mais repas, non, quand méme pas... [rires]

Ah, par contre, moi, il m'arrive d'offrir le champagne !
- oui...

- Vous comprenez, c'est pour remercier tous ces gens qui viennent, qui
habituellement en tant qu'autorités, m'associent a leurs manifestations, et
comme dans les prisons, on ne rend pas pour ainsi dire, parce que... chez
nous il n'y a pas cocktail, tout ¢a... on n'a pas de budget 100, on n'a pas...

ce n'est pas une habitude...

100 Les ressources des associations attachées a 1'établissement, en particulier
l'association du mess, peuvent étre mobilisées dans des occasions comme cel-
le-ci (voir infra).
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- Oui...

- Alors que par contre dans les préfectures, a la mairie... il y a des tas
de choses... et le directeur de 1'établissement est toujours associé en tant
que personnalité Donc c'est une fagon de... ben de leur payer un pot tout

simplement.
- Oui, bien sir...

- Mais il est hors de question de les avoir par la table ! »

Ces détails révelent les rapports de force de chacun et les marges de manoeu-
vre du directeur. Il est contr6lé par des autorités qui le considerent lui-méme
comme une personnalité, et le champagne peut étre de mise qui contribue a confé-
rer a cette cérémonie une atmosphere de cocktail entre personnalités qui se traitent
ainsi quand elles se recoivent dans un autre contexte. La réunion de la commis-
sion de surveillance est alors assimilée a une inauguration ou une remise de mé-
daille : mémes acteurs, méme ambiance, méme courtoisie. En revanche, traiter les
membres de la commission a table risquerait de surprendre et de faire apparaitre
le décalage entre leur mission officielle et le style de rapports qui se nouent entre

ceux qui surveillent et ceux qui sont controlés.

On doit se demander dans quelle mesure la structure de I'environnement exté-
rieur peut influencer le déroulement des commissions de surveillance. J'ai assisté
a trop peu de ces cérémonies pour que mes observations me permettent une analy-
se comparative ; telles que je les ai observées, les similitudes me semblaient plus
fortes que les dissemblances. Toutefois, j'ai rencontré au cours de ma recherche
des personnes qui avaient assisté ou participé a un grand nombre de ces réunions,
et certaines en avaient une vision quelque peu différenciée ; ils mettaient en parti-
culier I'accent sur une opposition entre les départements trés urbanisés et les ré-
gions rurales ; un directeur régional des services pénitentiaires qui arrivait au ter-
me d'une longue carriére m'a apporté ce témoignage : « Les commissions de sur-
veillance, c'est un peu a I'image du préfet I Dans la région parisienne, par exem-
ple, c'est plus faste que... Il faut bien avouer qu'entre le préfet des Yvelines et le
préfet de la Creuse il y a une différence de classe ! Et cette différence de classe,
on la retrouve chez les autres membres de la commission... Dans la région pari-
sienne, on est face a des interlocuteurs, enfin on peut discuter ! Il y a méme des
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gens assez musclés ! [...] Selon I'importance de la ville ou du département, les
membres de la commission de surveillance sont d'une envergure intellectuelle et
d'un standing administratif tres différents ! ».

En notant qu'en région parisienne, entre interlocuteurs de haut niveau, « on
pouvait discuter », ce directeur régional évoque peut-étre moins ce qui se passe
pendant la réunion des commissions (on y discute assez peu m'a-t-il sembl¢) que

ce qui peut se passer autour.

Les autorités préfectorales et pénitentiaires ont en effet la possibilité de
« shunter » en quelque sorte la commission de surveillance. Je 1'ai vu faire dans
deux des prisons étudiées. La méthode consiste a réunir une commission infor-
melle, parallele, avec certains membres seulement de la commission et le direc-

teur.

Dans un cas, cette réunion s'est déroulée juste avant la commission de surveil-
lance, elle a été appelée « réunion préparatoire » et a réuni le directeur, le préfet,
son directeur de cabinet et le procureur de la République. Elle a pu leur permettre
d'aborder certains points particuliers de la prison qu'ils ne souhaitaient pas évo-
quer devant l'ensemble des membres. D'aprés mes informateurs, de telles prati-
ques sont rares ; il est en revanche plus fréquent que, comme je 1'ai vu pratiquer
dans un autre établissement, une réunion informelle se tienne a une date différente
de celle de la commission de surveillance. Elle peut alors s'appeler « commission
de sécurité », ou d'un autre nom ad hoc ; les membres de cette commission sont a
peu de choses pres les mémes que ceux de la réunion préparatoire évoquée plus
haut, avec parfois quelques autres, mais a cela rien de systématique puisque ces
réunions ne sont pas officielles (méme si aucun texte ne les interdit). Lors de ces
réunions, il n'y a plus, bien entendu, un directeur qui doit rendre des comptes a un
préfet, un procureur, etc. mais plusieurs fonctionnaires, tous chargés du maintien

de I'ordre et qui collaborent 101,

Les autres membres de la commission peuvent étre informés de la tenue de

telles réunions, il n'en est pas fait de compte rendu, mais elles sont en général

101 La séparation que prévoit le CPP entre ceux qui sont censés contrdler et
celui qui doit rendre des comptes est apparue particuliecrement dénuée de fon-
dement un jour ou le préfet était venu sans sa secrétaire et ou il a demandé au
directeur de la prison s'il voulait bien rédiger le compte rendu de la réunion de
la commission de surveillance.
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évoquées lors des séances de la commission de surveillance ; personnellement, je

ne les ai jamais entendus s'en étonner, comme si leur mise a I'écart allait de soi.

Préfecture, autorités judiciaires, et autorités locales extérieures doivent
d'apres la loi controler la direction de la prison ; dans les faits, c'est bien un jeu a
trois contre un qui s'organise, mais trés différemment : la préfecture joute avec le
directeur de 1'établissement pour la direction des débats, sous le regard des autori-
tés judiciaires, toutes les trois parlant le méme langage professionnel, alors que
tout le groupe des représentants des autorités extérieures est cantonné a la posi-
tion de spectateur étranger, juste la « pour applaudir », ou pour parfois adresser
de vive voix une requéte relative aux problémes posés, a I'extérieur, par la prison.
Ces autorités locales extérieures s'accommodent d'ailleurs fort bien d'étre mainte-
nues a 1'écart, reconnaissant qu'elles ne sont pas concernées par ce qui se passe
dans la prison, et choisissant souvent d'en repartir rapidement, sans méme avoir
visité la détention. Quant a ceux qui restent, ils sont alors traités comme des invi-
tés, bien qu'ils soient officiellement la pour controler. Avant que j'assiste a une
premiére réunion de la commission de surveillance de son établissement, un direc-
teur me disait : « Vous savez, les commissions de surveillance, c'est plus honorifi-
que qu'efficace ! »

Et si l'efficacité¢ de la commission de surveillance résidait en partie au moins
dans la mise a I'écart des autorités extérieures qu'elle officialise justement a tra-
vers cet échange d'honneurs rendus, a l'occasion d'une cérémonie rituelle qui tient

plus de la vitrine que de la surveillance ?



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 129

Premicére partie : « La prison tenue a distance »

SYNTHESE DE
LA PREMIERE PARTIE

Retour a la table des matiéres

La politique « d'ouverture des prisons », de « décloisonnement de 'adminis-
tration pénitentiaire », qui s'est mise en place a partir des années soixante-quinze
et s'est ensuite renforcée et articulée a partir des années quatre-vingt sur la politi-
que plus générale de décentralisation, se présente comme un transfert de 1'Etat aux
collectivités locales d'une partie de la gestion des prisons (comme leur est confiée
de plus en plus la gestion des problémes posés par les populations en difficulté).
Elle organise et encourage l'implication dans chaque établissement des agents
sociaux qui en sont géographiquement voisins. Qu'apprennent les analyses pré-
sentées tout au long des premiers chapitres de ce livre sur les difficultés et les

limites de cette politique ?

Les implantations de prisons semblent obéir toujours aux mémes principes :
les choix des sites sont autant de relégations d'Etat vers des lieux socialement dis-
qualifiés. La différence entre la décision concernant Fresnes a la fin du si¢cle der-
nier et Joux-la-Ville dans les années quatre-vingt-dix réside essentiellement dans
l'argumentation : hier ce choix était expressément destiné a débarrasser Paris de
ses prisons avant l'organisation de l'exposition universelle, aujourd'hui cette relé-

gation est présentée comme une décision a rationalité économique. Dans un cas
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comme dans l'autre, il s'agit d'¢loigner les prisons des secteurs prestigieux ou
bourgeois pour les installer dans des zones moins urbanisées et le plus souvent
pauvres ; logique sociale de mise a I'écart parfois contraire aux logiques profes-
sionnelles de bon fonctionnement de ces établissements. La constance de cette
politique se vérifie pour I'ensemble des établissements, tant au niveau national

qu'au niveau local, ou I'on préfeére les repousser aux frontiéres de la commune...

L'installation des prisons, qui ne va pas sans mécontenter tout ou partie de la
population, suscite toujours un intense travail des ¢élus locaux pour essayer de
protéger la ville de I'infamie - le terme peut étre entendu a la fois au sens ordinaire
quand il s'agit d'écarter la prison du centre urbain et de limiter ses nuisances vers
l'extérieur et au sens étymologique quand la stratégie consiste a protéger le nom
de la commune. La régularité de ces pratiques atteste le stigmate associé a ce type
d'établissement. Sous le sceau de cette marque infamante, et comme pour la nier
faute de pouvoir l'annuler, les élus tendent a traiter a minima leurs relations insti-
tutionnelles avec I'établissement : a les déléguer a des subordonnés, a traiter les
détenus selon le moindre droit, avec un ostracisme passif ou une ignorance super-
be... Attitude homologue de celle des riverains de la prison qui semblent ne pou-
voir s'habituer a sa présence qu'a condition d'en oublier l'existence jusqu'a ne plus
l'entendre, ne plus la voir. C'est la raison aussi pour laquelle les intervenants pour

la prison ne se recrutent guere a proximité de 1'établissement.

A des titres et a des degrés divers, les fonctionnaires pénitentiaires ont aussi a
gérer le stigmate qui marque leur fonction. Selon leur statut, leur mission et leur
capital culturel et social, ils gérent différemment leur distance au role et a I'envi-

ronnement, mais dans tous les cas la mise a distance est notable.

Les plus valorisants pour le territoire d'accueil (par leur origine sociale, leurs
diplomes, leurs revenus) sont assurément les membres du personnel de direction,
mais leur rotation rapide d'un établissement a l'autre les prédispose mal a s'insérer
dans le réseau de notables de la ville ; nombre d'entre eux sont tout occupés aux
stratégies qui pourraient leur permettre de quitter 1'établissement pour étre nom-
més dans un autre plus prestigieux ou méme parfois pour obtenir leur nomination

dans une autre administration, moins stigmatisante.

Les agents chargés d'un rdle « administratif» sont les moins négativement

marqués par la prison et les plus sédentaires. Le trait qui les caractérise le mieux
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en dehors de la prison est qu'ils se tiennent a 1'écart des autres fonctionnaires péni-
tentiaires, comme s'ils se trouvaient en sursis de stigmate, leur fonction marquant
peu leur image sociale a condition qu'en ville aucune récidive ne vienne réactuali-

ser leur lien avec 1'établissement.

Plus nombreux, le personnel de surveillance n'a guére de carriére que jalonnée
de changements d'établissements (a2 un degré moindre toutefois que les direc-
teurs) ; dans la région parisienne, les jeunes célibataires ne demeurent pres de la
prison que pendant leurs journées de travail et « rentrent » dans leur province dés
qu'ils ont quelques jours de congé ; et la plupart d'entre eux demandent rapide-
ment leur mutation. Ils sont les plus stigmatisés par leur métier et les plus enclins
a le dissimuler, sauf parfois dans leurs lieux d'affectation de milieu et de fin de
carricre, en province, d'ou ils sont le plus souvent originaires ; la aussi pourtant ils

cherchent a résider a distance de la prison.

Les agents investis de missions « socio-éducatives »appartiennent a un milieu
social plus cultivé, ils sont plus diplomés, et pour eux le marquage par la prison
est moins infamant. Le travail en prison semble méme valorisé par certains de
ceux qui appartiennent aux classes moyennes et/ou dont la profession est sociale-
ment dépréciée (travailleurs sociaux, instituteurs). Pour ceux qui appartiennent a
des corps dont le prestige reste important (médecins, ecclésiastiques) le recrute-
ment est plus difficile et s'assimile parfois a une spécialisation dévalorisante (mé-
decin pour prisons, curé pour prisons...). Quels qu'ils soient, ils résident souvent
loin de I'établissement pénitentiaire. Différentes en leurs principes, les stratégies
des agents d'origine plus aisée convergent dans leurs effets avec celles des fonc-

tionnaires de plus basse condition.

Le vide et l'oubli que les stratégies des collectivités locales et des riverains
construisent autour de la prison ne seraient toutefois pas si forts si de son coté
l'institution pénitentiaire ne limitait pas elle-méme les relations avec l'extérieur.
Bien sir, logique sécuritaire oblige et les rigueurs du réglement interne suffisent
parfois a interdire ou décourager l'acces de certains intervenants, mais on observe
aussi des restrictions nouvelles, comme celles qui rendent impossibles les maria-
ges de détenus a la mairie ou certaines sorties sous escorte. Les prisons certes se
visitent - et certaines beaucoup - mais les visites, toutes guidées, sont marquées
d'interdictions 1égales et de censures qu'intériorisent les agents : les surveillants ne

montrent gueére le mitard, et les agents socio-éducatifs, plutot enclins a le dramati-
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ser, en oublient souvent de présenter leur propre mission, pourtant plus fortement
légitimée que toute autre. Aucune circonstance n'illustre peut-&tre mieux le
consensus sur le maintien a distance de la prison que la réunion annuelle de la
commission de surveillance ou les représentants des administrations et collectivi-
tés territoriales sont appelés a évaluer les prisons, mais ou I'évaluation tourne au

rituel de bonne compagnie.

Ces différentes pratiques et orientations produisent des effets qui se renforcent
mutuellement ; j'ai dénommé perimétre sensible cette zone qui entoure les pri-
sons, ses contours sont variables suivant les types de liens observés. Elle est parti-
culiérement caractérisée par le recrutement des bénévoles, plus facile a une dis-
tance certaine de 1'établissement, et par les difficultés diverses et variées d'intégra-
tion du personnel pénitentiaire dans la vie sociale locale. Elle se manifeste aussi
par la prédisposition des riverains de 1'établissement a y occulter 1'existence de la

prison.

La faiblesse de ces liens entre I'établissement pénitentiaire et I'écosystéme so-
cial environnant n'est pas faite pour encourager les ¢lus locaux a « participer au
décloisonnement de la prison »comme le suggere Gilbert Bonnemaison. Lors des
commissions de surveillance, on les voit se mobiliser davantage pour limiter les
incidences du fonctionnement de la prison sur la ville plutot que de s'engager dans
ce partenariat pour la surveillance intérieure de 1'établissement pénitentiaire qui

leur a été proposé depuis que se développe la décentralisation.

Cette politique, s'agissant d'établissements pénitentiaires, n'est-elle pas vouée
a rencontrer de grosses difficultés ? Dans un ouvrage récent qui prend en compte
la dimension historique des politiques sociales, Robert Castel (1995 ; 471) a mon-
tré les implications de ce qu'il appelle la « reterritorialisation [...] mouvement
[qui] va bien au-dela de la décentralisation puisque mandat est donné aux instan-
ces locales de hiérarchiser les objectifs. » Et cette hiérarchisation ne plaide pas en
faveur des personnes incarcérées, puisqu'« on délimite la zone de l'assistance a
l'intersection de ces deux axes : 1. La relation de proximité qui doit exister entre
le bénéficiaire des secours et I'instance dispensatrice. L'indigent a d'autant plus
de chances d'étre secouru qu'il est connu et reconnu, c'est-a-dire qu'il entre dans
des réseaux de voisinage qui expriment une appartenance maintenue a la commu-
nauté [...] 2. Le critére de l'inaptitude au travail. » (Ibid. : 63-64).
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Les détenus des prisons d'aujourd'hui, dans la grande majorité des cas, ne ré-
pondent ni a l'un, ni & l'autre des ces criteres. C'est que les modalités d'enferme-
ment ont bien changé depuis trois ou quatre si¢cles : « Dans son intention profon-
de l'enfermement [a 1'Hopital général] est d'abord un instrument de gestion de la
mendicité, a l'intérieur d'un cadre urbain, pour les indigents autochtones. » (Ibid. :
57). Aujourd'hui les prisons sont, le plus souvent, et de plus en plus, implantées a
I'écart ; et les détenus ne sont pas forcément incarcérés dans des établissements ou
ils puissent entrer « dans des réseaux de voisinage » 192, IIs sont donc loin d'étre
prioritaires dans la hiérarchie locale des personnes a secourir ; et cette indignité

rejaillit sur ceux qui les ont en charge, et sur les batiments qui les enferment.

Les quelques relations qui existent entre la prison et son voisinage se placent
alors souvent a l'abri des regards, sous le sceau du secret, de la confidentialité...
Tout se passe comme si « l'ouverture » des prisons ne pouvait se faire que discre-
tement, c'est-a-dire de fagon limitée, bien différente de la vaste ouverture qu'ap-
pellent les décideurs politiques qui l'encouragent. Voici les derniers mots du rap-
port Bonnemaison (1989 : 106) : « prendra fin le temps de la méconnaissance, des
suspicions, de l'inconscience a mettre des individus sans discernement dans des

oubliettes. »

Ce double mouvement d'ouverture et de fermeture, d'attirance et de répulsion
que suscitent les prisons (et qui tend ce périmétre sensible comme un champ ma-
gnétique, créant de l'ouverture, de 'attraction, tout en maintenant a distance) trou-
ve peut-&tre une expression exemplaire dans le cas des bénévoles. Mais on le re-
trouve aussi dans les discours des responsables politiques et administratifs ou il se
spécifie en fonction des niveaux hiérarchiques et selon des oppositions croisées.
Les autorités politiques, au niveau national, évoquent en général les prisons dans
des discours théoriques qui préconisent leur ouverture vers l'extérieur, tandis
qu'au niveau local, les responsables de collectivités territoriales qui parlent d'une
prison particuliére de fagcon pratique insistent pour qu'elle ne soit pas trop pres
d'un lieu noble (Paris, Vézelay, etc.), ni en centre-ville... Quant aux responsables
pénitentiaires, lorsqu'ils parlent au niveau général, et notamment des maisons

d'arrét, ils souhaitent qu'elles soient proches des centres urbains, tandis que la

102 Meéme si cela peut, par endroits, étre le cas, en particulier dans des maisons
d'arrét de petites villes, cf. Marchetti, Combessie (1996 : 65 -74).
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direction d'une prison particuliére est souvent amenée, pour des raisons de sécuri-

té, a en limiter 1'ouverture.

C'est aussi dans cette structure de tension entre ces exhortations au niveau gé-
néral a ouvrir les prisons et la gestion au quotidien des rapports entre tel établis-
sement et son environnement que se construit le périmetre sensible, aussi bien
dans le sens prison — environnement que dans le sens environnement — pri-
son. Il a toujours existé mais sa contribution a maintenir les prisons a l'écart est
renforcée a travers les modalités mémes d'application de la politique d'ouverture.
A cet égard on peut dire & la fois que l'environnement traite la prison comme la
prison traite les détenus et que celle-ci imprime a son territoire d'accueil un stig-

mate voisin de celui qui sanctionne ces mémes détenus.

Ce périmétre sensible qui maintient la prison a 1'écart du monde extérieur, qui
l'entoure d'une zone de no man’s land, d'un limes, d'une espéce de cordon sanitai-
re, redouble en quelque sorte - a distance et de fagon diffuse - la cloture matérielle
visible que constitue le mur d'enceinte. Constitué par et a travers un enchevétre-
ment de relations plus ou moins occultées entre la prison et I'extérieur, il ne peut
étre étudié qu'en fonction des configurations particulicres d'échanges qui, a travers
I'histoire, se sont établies a des niveaux divers, entre chaque prison et son écosys-

téme social environnant.
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Dans son mémoire de fin de stage, un jeune sous-directeur de prison a fait la
liste des « Principaux courants d'achats dans le commerce local » : « Médecins,
pharmacie, logement, banques, alimentation, restauration, hotels, carburant, tabac,
La Poste, garages, automobiles, librairie, presse, bijoux, cycles et cyclomoteurs,
bazar, quincaillerie, photo, matériaux de batiment, matériel électrique, matériel
entretien jardin, vétements et chaussures de travail, réparation chaussures, drogue-
rie, vétements chaussures et équipements sportifs, analyses médicales. » (Ga-
gneux, 1994 : 82-83) 103,

Réalis¢ en 1980, un film de trente-cinqg minutes, intitulé Une prison pres de
chez vous 104, souligne a l'attention des maires et des élus locaux a quel point
l'implantation d'un établissement pénitentiaire « fait marcher le commerce » et
procure « des rentrées d'argent supplémentaires » : une prison « ne peut étre que
bénéfique pour une commune ». C'est l'argument fort que développe 'administra-
tion pénitentiaire pour convaincre des bienfaits liés a l'installation d'une prison.
Argument d'autant plus porteur que - nous l'avons vu - la région d'accueil est en
général pauvre ; argument qui, en dépit des oppositions de certains, a conduit et
conduit encore des communes a souhaiter et demander I'implantation d'une prison

sur leur territoire.

Qu'en est-il de ces retombées bénéfiques dont I'administration vante les méri-
tes ? Quels flux financiers, quel marché induit, favorise ou transforme la présence
d'un établissement pénitentiaire ? Qui peut en profiter, a quelles conditions, com-

ment ?

103 L'auteur distingue les différents clients (réels ou potentiels) de ces com-
merces, et tente d'établir des cartes et des tableaux par lesquels est montré, par
exemple, que sur la « zone étudiée », le « chiffre d'affaires potentiel (salaires
verseés) » représente plus de treize millions de francs par an.

104 Ce film, tourné a la maison centrale de Saint-Maur qui venait d'étre cons-
truite, a été réalisé par le service ENAP Vidéo.
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Deuxieéme partie : Flux et fluctuations économiques

Chapitre 1

Le « marche » de la prison,
gestion sociale des relations
cconomiques

Retour a la table des matieres

Parmi les retombées économiques d'une prison, certaines profitent directement
aux collectivités locales sous forme de dotations, subventions et taxes diverses.
En général il s'agit d'opérations simples qui restent discrétes : certaines décisions
sont méme évoquées uniquement au sein de la commission des finances du
conseil municipal, sans qu'il en soit fait état dans le registre des délibérations en
séances pléni¢res. Mais dans quelques cas les montages et les négociations sont
plus complexes.

Flux financiers entre la prison
et les budgets locaux

Interrogés au sujet de l'argent que leur commune peut retirer de la présence de

la prison, les ¢lus le plus souvent ont été d'abord surpris avant qu'apparaisse quel-
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que embarras 105 : « Rapporter de I'argent a la commune ? La prison ? Non, rien
du tout, non ! ». Ce n'est que lorsque la question s'est faite plus précise sur quel-
ques lignes budgétaires particuliéres des finances communales qu'ils ont répondu
en expliquant comment et combien. Alors, certains sont méme entrés dans les
détails des arrangements qui leur permettent de gagner plus d'argent grace a la

prison.

Un certain nombre de ressources et de dépenses sont indexées sur la popula-
tion légale 106 : il s'agit des mouvements financiers |07 entre la commune et les
collectivités publiques supérieures (département, région, Etat...). Dans quelques
communes, on ne m'a pas caché qu'on avait retiré les détenus du nombre d'habi-
tants pour certaines de ces dépenses. Parfois, on a invoqué une erreur dans les
chiffres ; dans d'autres cas, on a justifi¢ la pratique ; ainsi lorsqu'il s'agit pour la
commune de verser sa quote-part au bureau d'aide sociale du département, plu-
sieurs responsables municipaux estiment que les détenus n'ont pas a étre comptés
puisqu'ils ne dépendent pas des assistantes sociales de secteur mais des travail-

leurs sociaux pénitentiaires 108,

Les détenus sont par contre toujours comptés comme habitants de la commune
lorsqu'il s'agit de percevoir des redevances au prorata des effectifs de population,
notamment pour la « Dotation globale de fonctionnement » (DGF) qui est la plus
importante ressource communale liée au nombre d'habitants. Un ancien maire de
Ville-sous-la-Ferté se souvient de la lutte menée pour récupérer au nombre de ses
administrés les détenus de Clairvaux : « Quand j'ai été maire, j'ai vu qu'on tou-
chait des redevances de I'Etat par habitant, et que les détenus n'étaient pas comp-
tés ! Alors j'ai vu le sous-préfet, je lui ai dit : « Ca ne va pas ! Il faut qu'on fasse

105 J'ai souvent obtenu des réponses particuliérement détaillées de la part
d'¢lus d'opposition qui dénoncent ce qu'ils considérent comme des « magouil-
les ».

106 Elle comprend la population municipale et la population dite comptée a
part, dont font notamment partie les détenus.

107" C'est parfois le nombre de détenus incarcérés qui fait franchir un seuil, qui
ne concerne pas uniquement d'ailleurs les dotations. Ainsi les six cents déte-
nus du centre de détention de Joux-la-Ville permettent & la commune de
compter quatre conseillers municipaux supplémentaires, et le montant maxi-
mum des indemnités du maire et de ses adjoints passe de 1453 francs a 2 725
francs (chiffres de 1992).

108 1l en est parfois de méme des dépenses de lutte contre 1'incendie.
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les mariages, il faut qu'on fasse les enterrements, alors il faut qu'on soit payé ! ».
Alors ils les ont réintégrés dans la population ! Alors on a touché le bon bout...
Mais quand ils ont fait le recensement d'apres, ¢a a diminué 109 ! » Ayant long-
temps supervisé le travail des détenus pour le compte d'une entreprise privée, ce
maire avait peut-&tre davantage de dispositions a gagner de 1'argent avec la prison

que ses prédécesseurs qui étaient agriculteurs.

Parallélement a cela, de fagon plus ou moins occulte, les quatre communes
auxquelles je me suis intéress¢ ont mené avec l'administration pénitentiaire des
négociations exceptionnelles destinées a augmenter les profits que la commune
pouvait tirer de la prison. Elles sont délicates a rapporter : discrétion, parfois de-
mandée par les informateurs, oblige. Je détaillerai le seul cas de l'eau a Joux-la-
Ville, affaire rondement menée par un maire efficace et suffisamment fier de son
action pour la communiquer avec entrain : « C'est une affaire en or ¢a! C'est
I'Eldorado ¢a ! Ils se souviendront longtemps des tractations du maire de Joux-la-
Ville ! »

La, comme sur les autres sites du programme 13 000, les responsables de
l'administration pénitentiaire, aprés réception du terrain, ont demandé au maire de
faire établir un devis pour 1'adduction d'eau : « Il nous a répondu : "Ne vous in-
quiétez pas, ¢a ne vous coltera rien, la mairie prend tout en charge !" »

Le maire de Joux-la-Ville, président du syndicat intercommunal qui s'occupe
de l'approvisionnement en eau potable de Joux-la-Ville et Précy-le-Sec, avait fait
ses calculs. Le coft total de I'adduction d'eau pour le centre de détention s'élevait
a six millions de francs environ. Plus de la moiti¢ était prise en charge par des
subventions diverses. Le syndicat dut emprunter un peu plus de deux millions de
francs et, pour équilibrer ses comptes, surfactura 1'eau fournie au centre de déten-
tion : « Grace a cette surtaxe de cing francs cinquante par métre cube, avec la
moitié de détenus, la prison nous paie la totalité des emprunts ! » La convention

entre le syndicat intercommunal et l'entreprise privée qui cogere la prison prévoit

109 La demande avait été faite en 1948 sur la base du nombre de détenus en
1946 qui était particulieérement important du fait de 1'épuration. Au recense-
ment de 1954, le nombre de détenus de Clairvaux avait diminué. Si en revan-
che il y a une augmentation massive du nombre de détenus, le maire peut de-
mander un recensement complémentaire, ce qui lui permet de percevoir une
DGF plus importante. C'est ce que fit le maire de Joux-la-Ville en 1992.
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effectivement cette surtaxe que le client verse directement par un chéque séparé

au comptable du syndicat.

Fin 1990, un petit retard dans la « montée en charge » 110 du centre de déten-
tion a permis au président du syndicat intercommunal de récupérer encore un peu
d'argent a l'occasion de l'arrivée au ministére de la Justice d'un élu récemment

parachuté 11! dans les environs de la prison.

« - Quand N. arrive ministre de la Justice, j'ai dit : « Toi, vu ce que tu m'as
fait souffrir 112, il faut quand méme que tu craches un peu de sous ! »
Donc je lui ai écrit, expliqué que le retard de montée en charge avait occa-
sionné¢ un manque de trésorerie et que nous étions obligés d'emprunter
deux cent mille francs [...] Il m'a demandé¢ : « Les intéréts vous coltent

combien ? » J'ai répondu : « Soixante mille balles »

- Et il vous les a donnés ?

- Cash ! Soixante mille balles ! Heureux, non ?

- Donc, avec ces soixante mille balles, vous avez pu payer vos intéréts
d'emprunts ?

- Mais non ! Je suis un vieux malin : au budget du syndicat, j'ai effective-
ment inscrit un emprunt, mais il ne sera jamais fait !13. J'avais artificiel-
lement gonflé le budget pour justifier ma demande ! Parce que ne croyez
pas qu'ils donnent soixante mille balles comme ca, la téte en l'air. J'ai di

expliquer mon budget et tout le bazar ! »

110 Cette expression désigne I'augmentation progressive du nombre de déte-
nus.

LT Cf. Abéles (1989 : 195-239).

112" Le maire de Joux-la-Ville se rendait a toutes les réunions que 1'élu en ques-
tion organisait dans le département. Ce dernier avait besoin, pour appuyer cer-
taines de ses initiatives, du soutien de maires de petites communes.

113 En fit, avant méme qu'il ne fasse sa demande a I'élu parachuté qui était
devenu Ministre de la Justice, le syndicat intercommunal avait obtenu de la
Compagnie générale des eaux une avance de trésorerie sans intérét de deux
cent mille francs.
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Le syndicat intercommunal qui regroupait les communes de Joux-la-Ville et
Précy-le-Sec avait été créé a l'instigation du maire de Joux-la-Ville pour apaiser
les tensions entre les communes apres que le projet d'implantation de la prison fut
récupéré par la sienne. En proposant a la commune voisine de partager un certain
nombre des retombées économiques de la prison, il évitait a sa propre commune
d'apparaitre trop gourmande. Mais parallélement, pour compenser le manque a
gagner pour Joux-la-Ville du fait de ce partage, il a imaginé un montage similaire
pour la taxe professionnelle (TP) !4 : le projet était d'unifier, via le syndicat, le
taux des taxes professionnelles pergues a Joux-la-Ville (4,5%) et a Précy-le-Sec
(12%) et de pouvoir ainsi fixer a 10% la taxe due par la prison : la commune de
Joux-la-Ville toute seule se serait heurtée au refus de la préfecture. « J'avais ré-
percuté l'achat des terrains au syndicat pour qu'il puisse, lui, supporter I'em-
prunt... A partir de 1, j'apportais la preuve que le syndicat était le maitre d'ou-
vrage et qu'en conséquence il récupérait le droit de fixer le taux de TP de la pri-
son. Nous, on a un taux de 4,5%, alors j'avais fait mes calculs et je m'étais dit : on
va fixer le taux de TP pour la prison a 10% [...] Ca fait que je donne a Précy une
part de la DGF, mais si on fixe la TP a 10%, en fait c'est le surplus que paie la
prison en TP qui va payer la part de DGF de Précy ! Et Joux-la-Ville garde tout
le reste ! » Ce projet n'a pas ét€ mené a son terme, peut-étre parce que les ressour-
ces obtenues grace au montage financier pour 1'adduction d'eau étaient déja consi-

dérables.

Un responsable de I'entreprise qui a construit et cogere le centre de détention
espere pouvoir renégocier le contrat avec l'aide de I'administration pénitentiaire :
« A Joux-la-Ville, pour I'adduction d'eau on s'est fait blouser ! On a signé une
convention les yeux fermés parce qu'on voulait I'eau pour le chantier. [...] Ce
n'est qu'en janvier 1990 qu'on s'est rendu compte qu'on allait payer I'eau une for-
tune [...] Mais ca ne peut pas durer comme ¢a, il va falloir renégocier ¢ca! » Le
président du syndicat intercommunal lui-méme a le sentiment que le prélévement
du tribut sur la prison ne peut se poursuivre sans scandale et sans outrepasser le
cadre d'une certaine éthique des relations commerciales : « Dans quelques années,
d'aprées mes calculs, nous allons faire cent soixante-quinze mille francs de bénéfi-

14 Dans les établissements du programme 13 000, les communes touchent la
taxe professionnelle sur les activités des groupements privés associés aux pri-
sons et sur les travaux que les concessionnaires font effectuer par les détenus.
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ce annuel sur la distribution d'eau ! C'est de I'usure ¢a, ce n'est pas normal... Je
dirai : « Maintenant, il est temps d'étre raisonnable. » Prét a renégocier la taxe
syndicale a la baisse, du moins apres les prochaines élections locales, il a 1'inten-
tion de lier cette diminution a la baisse de facturation qu'il entend obtenir de la
Compagnie générale des eaux (fermiére de l'exploitation du syndicat). Il sait qu'il
est en position de force : « Sinon je boucle la flotte moi ! Et quand ils auront six
cents détenus qui ne se lavent pas pendant huit jours, ne vous inquiétez pas, ils
vont vite payer. »

Cette histoire, dans ses détours et ses détails, parle bien str du dynamisme
conquérant du maire, et en cela elle a quelque chose d'exceptionnel, et pourtant,
dans les quatre prisons ou j'ai enquété, j'ai retrouvé des opérations comparables
quoique moins enlevées. Par ce type de montage, la municipalité met a profit la
prison qu'elle a sur son territoire ; on peut dire aussi qu'elle fait payer a la prison
sa présence stigmatisante. A Joux-la-Ville, un des enjeux importants des négocia-
tions a été 1'eau ; a Clairvaux et a Bois-d'Arcy il s'est agi de faire payer par I'ad-
ministration pénitentiaire une part importante des dépenses de réfection du collec-
teur d'égouts de la commune ; a Fresnes, des négociations ont porté sur la collecte
des ordures du centre pénitentiaire. Egouts, ordures, eau pour se laver : quelle
peine se purge la ? Un travailleur social pouvait s'indigner : « lls font payer I'eau
plus du double ! Comme si les détenus étaient plus sales que les autres ! ».

Ce que le cas de Joux-la-Ville a peut-étre d'exceptionnel, c'est que les diffé-
rents protagonistes en ont parlé ouvertement, alors qu'ailleurs on préférait la dis-
crétion. Le chantier était tout juste terminé, les passions pas encore éteintes et
1'état d'esprit pionnier !5 permettait de dire ouvertement des choses qui, ailleurs,

une fois la prison puis I'habitude installées, entrent dans le non-dit.

Alors méme que les recettes liées a la prison sont activement recherchées par
les ¢lus locaux, ceux-ci résistent a prendre en charge certaines dépenses concer-
nant les détenus, celles dont 1'Etat tente de se désengager. Une résistance analogue

s'observe dans les réactions de la plupart des administrations locales, et un méme

IS Le maire de Joux-la-Ville, employait lui-méme le terme de constructeur :
« C'était des constructeurs, moi aussi ! on parlait le méme langage. Donc j'ai
dit : « Mon pote, tu signes le bidule, d'accord... parce que moi j'ai besoin de
¢a pour construire demain, et toi tu as besoin de ¢a pour prouver que tu as
construit ! » Tope 1a, tampon, terminé ! »
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argument territorial est mobilisé a cet effet. Cet argument renvoie aux liens tres
forts qui unissent, et ce depuis le Moyen-Age, le droit & I'assistance et I'inscription
du secourable au sein de la communauté. Les enfermements d'indigents et de
mendiants, y compris leur généralisation organisée par le pouvoir royal au XVIle
siécle, s'articulaient sur une politique d'assistance locale. Et Robert Castel (1995 :
56-57) précise qu'a cette époque encore « lI'enfermement n'est qu'un moyen, radi-
cal sans doute, mais qui se présente comme un détour nécessaire, pour restaurer
l'appartenance communautaire [...] Les individus considérés comme les plus dé-
socialisés, les plus indésirables, les plus dangereux, sont ainsi exclus de l'enfer-
mement (et non par I'enfermement). » Il n'en va plus de méme deux siécles plus
tard : les étrangers a la communauté sont, au moins autant que les autres, justicia-
bles d'une incarcération ; et certains enfermements sont mis en place qui ne tien-
nent plus compte des réseaux communautaires dont le détenu pouvait faire partie
dans son « pays ». A travers ces nouvelles modalités, c'est la réclusion elle-méme

qui produit l'exclusion de la communauté.

C'est ainsi que pour organiser de fagcon rationnelle et rentabiliser les travaux
effectués par les condamnés, il fut décidé, a I'aube du XIXe siecle, de regrouper
dans un méme établissement des détenus originaires de différentes régions ; on les
centralisait disait-on. Le décret du 16 juin 1808 projette I'organisation d'un réseau
de maisons centrales de détention pour les condamnés criminels et correction-
nels. En aott de la méme année 1'Etat achetait I'ancienne abbaye de Clairvaux 10
et aujourd'hui encore, les maisons centrales détiennent des condamnés originaires
de toutes les régions, a la différence des maisons d'arrét qui, sauf exception, n'ac-

cueillent que les détenus envoyés par les tribunaux voisins 17,

Des quatre établissements étudiés, c'est a celui de Clairvaux que les élus lo-
caux refusent le plus systématiquement d'apporter des financements : « Ce ne sont
pas des gens d'ici, ils viennent de tous les coins de France... et méme du monde !
Ce n'est pas & nous de payer ! » m'a dit le conseiller général. Ces derniéres an-

nées, les collectivités locales ont refusé toute subvention aux structures associati-

16 Les premiers prisonniers, des insoumis de la Grande Armée, y arrivent fin
1813. Cf. Archives départementales de I'Aube, 2Y2.

117" Dans la mesure ou délits et crimes sont souvent commis dans un périmétre
proche du lieu de résidence, leurs détenus sont en forte proportion issus de la
population des environs.
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ves ou administratives s'occupant des détenus de Clairvaux ; la plupart, lassées,
ont méme renoncé a en demander. Un notable du département, délégué par la
commission délinquance et prisons de la Ligue de droits de I'Homme évoque la
situation de fagon imagée : « Demander quelque chose pour les détenus de la
centrale, ici, dans le département, alors la c'est comme si on crachait en l'air. lls
partent du principe que tout ce qui les touche reléve exclusivement de I'Etat et du
Ministére de la Justice, c'est un "niet" catégorique. »

Dans les faits, méme si la situation est un peu spécifique a Clairvaux, le méme
argument territorial est mobilisé par les élus d'ailleurs pour justifier leur refus de

s'occuper des détenus incarcérés dans leur circonscription.

Les deux maisons d'arrét étudiées sont implantées en région parisienne et de
ce fait recoivent en forte proportion des détenus franciliens mais les élus locaux
s'attachent a souligner que peu de prisonniers sont originaires de leur commune
ou de leur département. Ainsi a Fresnes, le maire insiste sur la dimension impor-
tante du centre pénitentiaire pour expliquer que la commune n'est pas concernée :
« II'n'y a aucun Fresnois incarcéré a la maison d'arrét, ou presque, je crois qu'il
y en a cing ou six. Sur quatre mille, c'est tres peu. Voila pourquoi je dis que cette
prison ne nous concerne pas. » Au sujet de la maison d'arrét des Yvelines, cer-
tains ¢lus développent le méme type d'argumentation en rappelant qu'une partie
des détenus, certes, dépend du tribunal des Yvelines (a Versailles) mais que nom-
breux sont ceux qui viennent du tribunal des Hauts-de-Seine (a Nanterre) 18, et
l'on souligne une rumeur qui veut que ces derniers soient « bien différents, plus
sales, plus mal élevés [que ceux des Yvelines] » et a l'origine de « la plupart des
problémes ».

Les responsables d'une association dont la vocation initiale est le soutien aux
sortants de prison ont compris que s'ils voulaient compter sur les subventions dé-
partementales, il leur fallait aussi s'occuper des autres pauvres, plus légitimes, du
secteur. « Au départ, quand on faisait des demandes de subvention a la commune,
au département, auprés de la DDASS, on nous répondait que la prison était pour
le moins régionale, sinon nationale. Des démarches que j'ai faites, notamment
aupres du vice-président du conseil général, j'ai compris que tout irait mieux si

118 Lorsque j'ai effectué ma recherche, la maison d'arrét de Nanterre n'était
pas encore opérationnelle.
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on s'occupait aussi des gens du coin. [...] Depuis qu'on s‘occupe aussi des gens
qui ne sont pas liés a la prison, il n'y a plus de problémes pour les subventions...
Bon, on s'en occupe, mais la plupart de notre temps et de notre argent va quand
méme aux sortants. Mais si la DDASS nous finance, et elle nous donne quand
méme 120 000 francs par an, c'est parce qu'on a ce lien local. Ca n'a jamais éte
écrit, mais dans les démarches que j'avais faites, on me I'a fait comprendre. »
Ainsi les membres de cette association doivent-ils en quelque sorte payer, en
temps et énergie, le droit d'oeuvrer pour les détenus et leurs proches en s'occupant
aussi d'autres personnes démunies. Au niveau du conseil général, cette contrepar-
tie permet de dissimuler la destination de l'argent : la subvention est attribuée a

une association qui s'occupe des indigents du département.

Ailleurs, une association d'accueil des familles de détenus, dont s'occupe un
groupe de religieuses, s'est vu refuser I'octroi de subventions par toutes les collec-
tivités locales : « Si au moins elles faisaient le catéchisme pour les enfants d'ici !
Mais j'ai bien regardé leurs statuts, elles ne s'occupent que des familles de déte-
nus, pourquoi la municipalité leur donnerait-elle quelque chose ? Ca ne nous
concerne pas. » dit un adjoint au maire. Ces religieuses s'étaient trouvées victimes
de leur prudence en matiére de séparation de 1'Eglise et de I'Etat ; la catéchése
¢tait depuis l'origine une de leurs préoccupations : « on I'avait méme écrit dans le
projet initial, mais on ne I'a pas mis dans les statuts parce qu'on pensait que ¢a
aurait pu hérisser, notamment quand on demande des subventions ». De fait, leur
association n'a rien re¢u, ni de la mairie, ni du conseil général, ni du conseil ré-

gional.

L'argument de I'Etat pour se désengager de certaines dépenses (« les collecti-
vités locales doivent financer les dépenses locales ») est retourné par les ¢élus qui
refusent de payer pour les activités de détenus non-autochtones envoyés dans leur

circonscription par décision de justice.

Les détours nécessaires pour obtenir des subventions, en intégrant ces sommes
dans une ligne budgétaire englobant 1'aide aux pauvres de la collectivité, ressem-
blent beaucoup a ceux que doivent utiliser certains agents investis de missions
« humanitaires » en prison pour obtenir des populations locales un soutien finan-

cier a leurs activités.
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Au moment de Noél, 'aumodnerie ou le service socio-éducatif des prisons es-
sayent de faire un cadeau aux détenus. Cette initiative demande de la main-
d'ceuvre et de 1'argent. Des équipes de bénévoles sont facilement mobilisables, en
particulier dans les milieux chrétiens, mais pour 'argent c'est une autre histoire ;
un aumonier a di inventer une voie détournée : « C'est difficile de recueillir de
I'argent dans les environs parce qu'il y a la mentalité : "C'est une prison trois
étoiles ! lls ont la télévision, qu'est-ce qu'ils demandent ? 1" Il faut faire diffé-
remment, alors on a monté un petit stratagéme ! » En dehors de son office a la
prison, cet aumonier s'occupe de I'antenne locale du Secours catholique, et c'est au
nom de cette antenne, qui n'a aucun lien direct avec I'établissement pénitentiaire,
qu'il fait la quéte au moment de Noél, comme toutes les antennes locales du Se-
cours catholique. Cet argent ensuite n'est pas directement utilisé par I'antenne lo-
cale, qui aurait quelque difficulté a masquer la destination aux détenus : il remon-
te au bureau départemental du Secours catholique, et c'est cet échelon départe-
mental qui proceéde aux achats. Ce parcours sinueux constitue un filtre qui permet
que localement on puisse ignorer qu'une partie de l'argent recueilli sert aux ca-
deaux des détenus de la prison toute proche. Le passage par 1'échelon départemen-
tal constitue une forme de blanchiment de 1'argent a I'envers puisque ce n'est pas

son origine qui est 2 masquer mais sa destination.

Quand il n'est pas purement et simplement refusé, 1'argent qui va de 1'écosys-
téme social environnant vers la prison est dissimulé... Dans ce domaine comme
dans les précédents, la prison est tenue a 1'écart. Qu'en est-il de I'argent qui pour-

rait suivre le chemin inverse ?

La prison et le commerce local

Retour a la table des matiéres

En matiére d'achats, comme tous les établissements administratifs, les prisons,
du moins quand elles sont entiérement gérées par 1'administration pénitentiaire,
sont soumises aux regles des marchés publics. Toute commande de travaux, four-
nitures ou prestations de service dont le montant annuel dépasse un certain seuil
doit passer par des appels d'offre. Cette procédure qui vise a assurer la transparen-

ce et 1'égalité des chances des entreprises tout en limitant les risques de corrup-



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 147

tion, a pour effet d'empécher les petits commercants et artisans des environs de
I'établissement de devenir ses fournisseurs éventuels. Seules des entreprises de
grande envergure peuvent en effet répondre a de tels appels d'offre et les straté-
gies d'implantation des prisons font qu'il est rare de trouver de telles entreprises

dans leur voisinage proche.

Si toutefois il s'en trouvait, la prison rencontrerait des difficultés a lui passer
des commandes. Les établissements pénitentiaires, en effet, sauf quelques-uns
parmi les plus importants, maitrisent mal leur politique d'achats. Leurs économats
sont des structures légeres et leurs économes, mal formés aux procédures des
marchés publics, se trouvent souvent conduits a faire passer leurs commandes par
l'intermédiaire de I'armée : « La, je vais devoir faire les marchés ; c'est quelque
chose d'énorme, on n'a pas les structures. Alors on s'est raccroché a la Commis-
sion locale d'approvisionnement en denrées de B., c'est le "service marchés" de
I'armée... Donc tout ce qui concerne les appels d'offre, c'est I'armée qui s'en oc-
cupe (...) Nous, on n'a pas un service comme ¢a dans les directions régionales
[des services pénitentiaires], on pourrait en avoir un, ce serait bien, il lancerait
les appels d'offres, on ferait notre propre dépouillement, on choisirait nos four-
nisseurs directement... »

Petit ou gros, le commergant voisin d'une prison a peu de chances de devenir
son fournisseur. Reconnaissons cependant que cet état de fait touche I'ensemble
des établissements publics. Un lycée ne s'approvisionne pas davantage dans son
voisinage qu'une prison. La différence, c'est qu'un lycée ne stigmatise pas le terri-
toire d'accueil, donc les acteurs économiques locaux ne sont pas en attente de

compensations,

Qu'en est-il des fournisseurs d'une prison appartenant au programme 13 000 ?
En droit, contrairement aux administrations d'Etat, les entreprises privées peuvent
s'approvisionner pour n'importe quel montant chez n'importe quel fournisseur. En
fait, a Joux-la-Ville en tout cas, les petits fournisseurs se trouvent exclus. Le res-
ponsable des achats du groupement privé associé a la gestion de ce centre de dé-
tention invoque les régles de la concurrence : « Il est clair que je peux travailler
d'une fagon locale assez librement. Prenons I'exemple du steak haché, si je le tou-
che a dix francs chez [un grand fournisseur de produits surgelés] et si localement
je trouve un fournisseur a huit francs, ¢a roule... C'est vrai en théorie, mais, dans
les faits, les fournisseurs locaux ne pourront jamais étre concurrentiels ! » Pour
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de gros volumes d'achat, les régles de la concurrence sont aussi défavorables aux

commergants du voisinage des prisons que les contraintes des marchés publics.

Parmi les produits consommés par les détenus, certains, du fait de la loi ou de
leur nature périssable, doivent cependant étre achetés a proximité. Cela concerne
aujourd'hui le tabac et, dans une moindre mesure, le pain, et concernait autrefois
le lait. Quelques éléments du passé récent des prisons de Fresnes et Clairvaux

m'ont permis d'observer la raréfaction de ces échanges.

L'observateur actuel qui considére a quel point la prison n'engendre que peu
d'activité de petit commerce a sa périphérie reste surpris d'apprendre que dans les
années d'aprés-guerre la clientele de la prison pouvait faire vivre une laiticre. Les
vieux Fresnois se rappellent comment elle a pu s'acheter « Le plus beau pavillon
de la rue F. [...] Ah, la mére N., elle a fait fortune avec la prison ! Mais a I'épo-
que, ce n'était pas pareil. Tous les jours... je me souviens, les détenus venaient
chez elle le matin, avec leur voiture a bras, chercher leurs pots de lait. Elle avait
tout préparé ! lls en avaient, je crois, cent cinquante litres par jour ! Il y avait la
pouponniére a I'époque, avec tous les enfants... » Dans les années cinquante, le
maire de Fresnes, patissier de métier, vendait lui-méme tous les dimanches des

gateaux pour la cantine 11° des détenus.

A la méme époque, a Clairvaux, le fils d'un surveillant d'origine corse « ra-
massait le lait » chez les éleveurs des environs pour fournir la centrale. Et de la
méme facon, on sait dans le pays que c'était en grande partie grace a ce commerce

qu'il a pu acheter une auberge par la suite.

Aujourd'hui, le lait n'est plus une denrée périssable ; le seul produit qui lui soit
comparable est le pain. Certaines prisons l'achétent a un boulanger des environs,
mais les régles de la concurrence et les possibilités de transport font bien souvent
bénéficier de ce commerce une boulangerie industrielle plus €éloignée de I'établis-
sement. De plus, certains établissements pénitentiaires disposent d'une boulange-

rie interne ou le pain est fabriqué par des détenus.

19 On appelle « cantine » I'organisation interne a chaque prison qui permet
aux détenus qui en ont les moyens de faire acheter avec leur « pécule » un cer-
tain nombre de denrées et d'articles divers a l'extérieur de la prison pour agré-
menter leur détention (tabac, nourriture, articles de toilette, postes de radio,
etc.).
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L'absence de relations commerciales entre la prison et son voisinage ne souf-
fre qu'une exception notable, le tabac, objet de convoitise et de tractations discre-
tes que j'ai pu observer. Le code des imp6ts prévoit que les revendeurs de tabac
qui font des stocks sans avoir licence pour cela doivent s'approvisionner chez le
buraliste le plus proche. Cela concerne les prisons dont les attachés d'intendance
achétent des cigarettes pour les mettre a disposition des détenus qui en comman-
dent dans le cadre de la cantine !20. Les buralistes voisins des prisons bénéficient
la d'une véritable rente de situation : ils vendent du tabac en grosse quantité au
prix de détail. La loi leur permettrait de faire une ristourne 12! allant jusqu'a 3%,

mais aucun de ceux que j'ai rencontrés ne le faisait.

Malgré toute la discrétion déployée par le buraliste privilégié, les tensions sont
parfois importantes entre concurrents qui pensent pouvoir prétendre a ce commer-
ce. En effet, le terme « le plus proche » employ¢ par la réglementation manque de
précision.

Le buraliste de Joux-la-Ville pensait bénéficier de droit des commandes im-
portantes 122 du centre de détention quand il a appris que le tabac était acheté
chez son concurrent du village voisin de Précy. Pendant quelques jours, de vieilles
rancoeurs entre les deux villages resurgirent mais personne n'en parla ouverte-
ment. Le maire de Joux-la-Ville, président du syndicat intercommunal (dont est
membre le fils du buraliste de Précy), proposa de faire bénéficier a égalité les
deux commergants. L'administration fiscale trancha : la prison devait s'approvi-
sionner au buraliste le plus proche, donc celui de Précy, sans tenir compte des

limites territoriales. De tout cela, on n'a parlé qu'a mots couverts.

Méme discrétion a Bois-d'Arcy : sans rien dire a ses clients de la maison d'ar-
Yy

rét, le buraliste qui la fournit a porté plainte contre le mess de la prison dont le

120 Les plus gros établissements qui, comme le centre pénitentiaire de Fresnes,
sont titulaires d'une licence et achetent directement le tabac a la régie nationa-
le ne font profiter des achats des détenus aucun buraliste.

121 Les responsables privés des prisons 13 000 cherchent toujours a négocier
des rabais, notamment pour le tabac qu'ils n'ont pas le droit de céder aux déte-
nus plus cher que le prix fixé par la loi, et que, sans ristourne, ils vendent « a
perte » a cause des frais de transport et de manutention. L'administration des
¢tablissements classiques, dont les critéres de gestion sont différents, ne de-
mande pas ces ristournes (en tous cas ni a Clairvaux, ni a Bois-d'Arcy).

122 Environ quatre-vingt mille francs par mois.
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gérant s'approvisionnait chez un de ses concurrents voisins sans savoir que la loi
qui concernait les quatre-vingt-dix mille francs de commandes mensuelles de ta-
bac pour les détenus s'appliquait également aux quelques paquets qu'il achetait
pour les surveillants. L'affaire a été débusquée, comme le raconte l'attaché d'ad-
ministration et d'intendance : « On a vu débouler deux hommes. lls sont entrés
dans le mess, ont désigné les paquets de cigarette : "D'ou ¢a vient ?" ; c'était
deux inspecteurs [...] Le gérant du mess était de toute bonne foi : en venant de
chez lui, il s'arrétait rue P. pour prendre son journal, et par commodité il prenait
le tabac la. [...] Le mess a eu une amende. » Le commergant qui approvisionne la
prison n'a jamais contacté directement la maison d'arrét, tout s'est fait par inspec-
teurs interposés ; cette attitude a choqué le gérant du mess : « Je n'ai pas apprécié
cette odieuse facon de nous envoyer deux personnes incognito, Il aurait été si
simple qu'il vienne nous en parler, moi je ne savais pas du tout qu'il fallait que
j'aille chez lui moi aussi. Ca faisait des années que je m'arrétais chez [I'autre].
Non, cette fagon de faire, par derriére, je n'apprécie pas. » Pour réagir aux prati-
ques de ce buraliste, on décida de ne plus vendre de tabac au mess. Puis, apres
quelques mois, comme cela pénalisait davantage les fonctionnaires pénitentiaires
fumeurs que le commercant qui de toute fagon fournissait la prison, le mess a re-
commencé a vendre quelques paquets de cigarettes, achetés chez ce marchand de
tabac qui tient, avec la prison, un client captif, mais ne négocie pas directement
avec le personnel pénitentiaire. Il vend a la prison, il fait méme en sorte de lui

vendre de plus en plus, mais discrétement.

Si certains buralistes d'aujourd'hui disposent d'une rente de situation peut-&tre
comparable a celle des laitiers des années cinquante, la différence est flagrante en
ce qui concerne la visibilité sociale de ce commerce. Aujourd'hui, a la ville com-
me a la campagne, quand on vend a la prison, on le fait discrétement, alors qu'a
cette époque, a la campagne comme a la ville, on ne s'en cachait pas. Y a-t-il une
évolution tendancielle ? Mes observations limitées ne me permettent pas d'étre
affirmatif ; si elle existe, elle va dans le sens d'une raréfaction des relations com-
merciales aux abords immédiats de la prison, et du renforcement de leur occulta-

tion de fait.

Un autre processus empéche les entreprises voisines d'une prison de bénéfi-
cier de certaines retombées économiques. Les régles du travail en détention per-

mettent en effet a celles qui emploient des détenus et qu'on appelle des conces-
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sionnaires, de bénéficier d'une main-d'oeuvre bon marché, mais il est particuli¢-

rement difficile pour une entreprise située a proximité d'une prison d'en profiter.

Le cas du centre de détention de Joux-la-Ville est exemplaire en la maticre.
Depuis I'implantation de cet établissement dans ce secteur ou l'emploi manque
davantage que dans la moyenne du territoire national, une mise en garde est cons-
tamment réitérée par différentes autorités locales : il n'est pas question que le tra-
vail offert aux prisonniers fasse de la concurrence a la main-d'oeuvre locale. Les
marchés ne peuvent s'ouvrir qu'au-dela d'un périmetre qui est d'autant plus étendu

que la prison est située dans un secteur ou l'activité économique est faible.

Le centre de détention de Joux-la-Ville présente des caractéristiques qui le
prédisposaient a susciter de vives réactions au sujet du travail des détenus. Il est
implanté dans le département de 1"Yonne, fief, dans les années quatre-vingt-dix,
de plusieurs ministres (dont celui du Travail) ; I'emploi local, en ces temps de
chomage, y faisait figure de priorité absolue. D'autre part, comme tous les établis-
sements récents, il dispose d'une superficie importante d'ateliers et peut, a ce titre,
étre mieux placé pour concurrencer I'emploi qu'un établissement plus ancien aux
possibilités matérielles limitées. Enfin, on peut remarquer que les réactions loca-
les sont toujours plus vives au moment de l'implantation que lorsque la prison est

installée depuis plusieurs décennies.

Ajoutons qu'elles sont particulierement fortes lorsque des dispositions nou-
velles tendent a privatiser le travail des détenus. C'est le cas depuis 1987 avec le
programme 13 000. Au XIXe siccle, les réactions des artisans de Clairvaux, cf.
(Petit, 1991 : 152-154), ont eu lieu au moment de l'instauration de 1'entreprise
générale ; par ce systéme, I'Etat confiait déja l'organisation, la gestion et les béné-
fices du travail en détention a un entrepreneur privé. Redoute-t-on davantage la
concurrence pour la vie économique locale quand ce sont les lois du libéralisme,
plutdt que les régles et pratiques administratives, qui gouvernent cette activité de
la vie pénitentiaire ? Un ancien délégué régional au travail de l'administration
pénitentiaire, employé aujourd'hui par un partenaire privé de cette administration
et chargé 1a encore de la recherche d'entreprises susceptibles de donner du travail
aux détenus, explique qu'il obtient de meilleurs résultats maintenant : « La dyna-
mique du privé permet d'avoir un meilleur contact avec les entreprises, c'est in-
déniable. C'est completement psychologique, parce que notre proposition, en fait,
elle est plus chére que dans les établissements classiques parce qu'on a plus de
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contraintes... Mais c'est vrai que cela marche mieux. » L'homologie de statut des
partenaires, responsables d'entreprises privées tous les deux, faciliterait-elle les
contacts entre les éventuels concessionnaires et les cadres des entreprises privées

gérant les établissements du programme 13 000 ?

Toujours est-il que la concurrence qu'apporte a lI'emploi local le nouvel éta-
blissement pénitentiaire a inquiété les responsables locaux. Dés 1'ouverture du
centre de détention de Joux-la-Ville, le président de la Chambre de commerce et
d'industrie ne dissimulait pas ses craintes aux journalistes : « Rien ne garantit que
I'emploi ne sera pas touché dans le département ou seront implantées ces indus-
tries de type nouveau et ou le travail a fagon représente tout de méme une part
importante. Les salariés actifs se retrouveraient alors prisonniers de ce syste-
me. » Le directeur départemental du travail, de la main-d'oeuvre et de I'emploi
disait que cette concurrence pourrait méme « mettre en péril les ateliers de travail
protégé » 123, Lors des réunions de la commission de surveillance du centre de
détention de Joux-la-Ville de 1992 et de 1993, le sujet a été abordé avec la méme
fermeté nourrie des mémes inquiétudes par le préfet, et ce point a été jugé suffi-
samment important pour étre rappelé dans les comptes rendus établis par la pré-

fecture.

Un employeur dont I'entreprise est située a une vingtaine de kilomeétres du
centre de détention s'est fait apostropher par plusieurs élus locaux 124 pour avoir
visité 1'établissement pénitentiaire ; il a dii insister pour expliquer que cette visite

n'avait aucun caractére prospectif de nature a les inquiéter.

Le responsable du travail des détenus du centre de détention a vite saisi les li-
mites que lui imposait le contexte économico-politique local : « On s'est rendu
compte que toutes les portes se fermaient quand on prospectait dans I'Yonne. [...]
Ces difficultés, c'est trés lié au contexte politique local, il était hors de question de
perdre des emplois dans ce département au profit d'une prison ! C'est vrai que

123 Ces craintes étaient rapportées dans un article de L'Yonne Républicaine,
(Laffay, 1990 : 12).

124 Dans d'autres contextes, les groupes de pression politiques ou syndicaux
visant a limiter I'emploi de détenus trouvent des appuis parmi les chefs d'en-
treprise eux-mémes, certains redoutant la concurrence de ceux d'entre eux qui
auraient la possibilit¢ d'employer ainsi une main-d'oeuvre a meilleur marché
cf. (Ohlin, 1960 : 112).
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I'Yonne n'a pas un tissu industriel important, et ceci ajouté a cela... Alors, on a
fait un mailing en Seine-et-Marne, on a réussi a avoir une entreprise... puis on en
a eu une autre dont le siége est du c6té de Poitiers ! [...] D'ailleurs, presque par-
tout c'est un point de conflit : il ne faut pas qu'on concurrence I'emploi local !
Mais dans I'Yonne, il y a eu un tel tollé, qu'on a été obligé daller chercher beau-
coup plus loin. »

En ces temps de crise de I'emploi, l'idéal, du point de vue des intéréts locaux,
peut étre de trouver une entreprise qui aurait délocalisé une partie de sa produc-
tion dans des pays a main-d'ceuvre bon marché et serait préte a la rapatrier en
France, si on lui offre des conditions favorables : « Avec cet atelier de jeans, on a
fait de la "relocalisation” en France d'une activité qui était partie en Tunisie. »

Parfois, l'exigence de distance entre la prison et l'entreprise concessionnaire
peut n'étre pas spatiale mais temporelle. Le méme responsable du travail m'a ra-
cont¢ qu'un cadre d'entreprise en difficulté était venu lui proposer son carnet
d'adresses pour reprendre l'activité en détention : « J'ai dit: "Non™ ; reprendre
une activité qui a entrainé des licenciements, immédiatement, en prison, c'était se
mettre automatiquement tous les élus a dos ! Bon, a partir du moment ou la socié-
té aura compléetement déposé son bilan, on pourra voir... »

A coté de cette mise a distance bien réelle des partenaires potentiels suscepti-
bles de fournir un emploi aux détenus, il existe méme dans l'ordre commercial
une prise de distance de la prison. Certains bénévoles usaient de pseudonymes
dans leurs relations avec les détenus, il en va de méme des entreprises. Plusieurs
fabricants de cosmétiques de renom qui font conditionner leurs produits par des
détenus utilisent pour ce faire des entreprises intermédiaires dont la seule raison
d'étre est une dénomination apte a masquer le nom du commanditaire réel ; ces
entreprises écrans servent de préte-noms. Pour le conditionnement d'articles cen-
sés représenter le luxe a la francaise, I'utilisation de main-d'oeuvre pénitentiaire a
quelque chose d'infamant ; on peut 1'employer, mais il ne faut pas que cela se sa-

che.

Ainsi les agents économiques des environs d'une prison sont empéchés d'en
profiter ; quant a ceux qui en ont la possibilité, ils le font parfois de fagon camou-

flée, comme s'il s'agissait d'un marché honteux.
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On peut et doit penser a un autre flux économique engendré par la prison avec
les consommations des parents de détenus 25, mais leur passage au moment des
parloirs, méme quand il nécessite de rester une nuit sur place, entraine localement
des retombées financiéres tres limitées. La grande majorité d'entre eux a des res-
sources des plus modestes et des possibilités de dépenses limitées ; donc ils ont en
général préparé a I'avance des casse-croite qu'ils mangent en attendant I'heure des
parloirs. Dans les plaintes exprimées par les riverains des prisons figurent régulic-
rement les « saletés » qu'ils laissent aprés leur passage, papiers gras, boites de
bi¢re usagées, etc. ; on entend souligner que ces victuailles n'ont méme pas été

achetées dans les épiceries voisines.

Ceux qui, beaucoup plus rares, disposent de revenus importants et doivent
passer la nuit sur place, logent dans des hotels confortables, a distance de I'établis-
sement pénitentiaire ou ils n'arrivent qu'au moment précis de leur visite, pour en
repartir juste apres, parfois dans une voiture qu'aucun fonctionnaire pénitentiaire

n'aurait les moyens de s'offrir.

Ainsi ni les plus riches ni les plus pauvres ne font de bons clients pour les
commerg¢ants d'alentour. Ceux qui consomment parfois dans les cafés des envi-
rons et se logent le cas échéant dans les petites auberges proches de la prison ap-
partiennent a des classes sociales intermédiaires... Leurs dépenses sont difficiles a
évaluer, mais elles ne sont guere importantes et la présence de cette clientele par-
ticuliére risque toujours d'en chasser une autre, susceptible de dépenser davanta-
ge. C'est pourquoi certains agents économiques locaux cherchent délibérément a
éviter tout commerce avec eux. C'est par exemple le cas des responsables d'un
gite rural proche de Clairvaux : « Les femmes de détenus, on ne veut pas de cette
clientele-1a chez nous ! On pourrait louer notre gite constamment, il est tout le
temps demandé, hein... mais moi je ne veux pas de ¢a, il n'en est pas question !
Ces bonnes femmes, ce sont des punaises ambulantes ! » Ainsi un double phéno-
mene, qui tient d'une part aux faibles ressources et au comportement des éventuels
clients, d'autre part a l'attitude a leur égard des éventuels fournisseurs, limite les

retombées financiéres.

125 11 faut entendre ce terme dans son sens le plus global, en général, il s'agit
des compagnes de détenus.
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Les commergants que les familles de détenus fréquentent avec quelque régula-
rité ne peuvent les accueillir sans se trouver stigmatisés. La traduction économi-
que de ce phénomene est un cloisonnement des relations marchandes, a différents
niveaux. Le cas le plus symptomatique est celui des bars. Les plus proches des
prisons devraient avoir le privilege d'une double clientele, les surveillants et les
familles des détenus, or ils sont amenés a se spécialiser dans I'accueil des uns ou
des autres, en raison de leur exclusion réciproque. Ils reconstituent ainsi le clivage
interne a l'univers carcéral, dont ils sont en quelque sorte le prolongement a I'exté-

rieur.

Comme dans tous les cas similaires, il est impossible de dire qui, du fournis-
seur ou du client, est a l'origine de la réactivation de la discrimination opérée par
la prison. Les uns comme les autres ont parfaitement conscience des pratiques
auxquelles ils participent en tant que consommateurs ou que prestataires de servi-
ce. De facon délibérée les gérants de ces petits commerces se sont adaptés aux
stratégies d'évitement de leur clientéle. Fresnes et Clairvaux, la ville et la campa-
gne, présentent deux formes différentes de la ségrégation, plus ou moins douce,

qui s'opere entre ces deux types de clientéle.

Quand la porte d'entrée du domaine pénitentiaire de Fresnes donnait directe-
ment sur le carrefour dit « de la Déportation », deux établissements proposaient
boissons et casse-croiite : le plus connu et le plus proche de la prison, Ici mieux
qu'en face, et un peu plus loin, Au bon accueil. Dans le premier, au nom évocateur
de la prison et de ses détenus, se retrouvaient de fait compagnes, parents, amis de
ces derniers, tandis que le second, dont la banalité¢ du nom disait son ignorance de
la prison, accueillait ceux qui y travaillent et qui ne souhaitent pas que cette image

les suive quand ils ont quitté I'uniforme.

L'origine géographique de leurs tenanciers respectifs était un indicateur visible
du clivage entre les clienteles de chacun de ces bars. Ces dernic¢res années, le café
Au bon accueil était tenu par un couple de Corses, et la sur-représentation des
Francais d'origine corse dans les administrations en général, et dans 1'administra-

tion pénitentiaire en particulier 126 ne pouvait que faciliter leur bon accueil auprés

126 Alors que 0,4% des personnes résidant en France en 1990 étaient nées en
Corse, le pourcentage double si 1'on considére les fonctionnaires pénitentiai-
res.
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de cette clientele. Un fonctionnaire d'origine corse évoque les liens entre « l'insu-
larité » et les carriéres pénitentiaires : « Pendant longtemps I'insularité a eu com-
me caractéristique de sécréter, entre autres, du gardiens de prison. Il y avait
quelques colonies de-ci de-la, on disait méme a une certaine époqu e "Afa-Les
Baumetter" au lieu de dire "les Baumettes", Afa étant un petit village corse qui
recrutait de fagon éhontée des surveillants... Maintenant on en voit un peu moins.
Mais c'est un fait qu'ici, avec les patrons du "Bon Accueil”, ils sont bien accueil-
lis! » Dans le méme temps, le café Ici mieux qu'en face était tenu par des Mag-
hrébins ; or bien que certaines carriéres de la fonction publique intéressent de plus
en plus de Frangais d'origine nord-africaine, c'est loin des carriéres de surveil-
lants ; en revanche, on sait a quel point les familles de détenus incarcérés a Fres-
nes sont plus souvent d'origine nord-africaine que d'origine corse. Entre ces deux
cafés situés de part et d'autre de l'entrée du domaine pénitentiaire, une espece de
modus vivendi s'était établi et certains signes indiquaient a chacun des éventuels
clients dans lequel de ces deux endroits il ne risquerait pas de rencontrer de per-

sonne indésirable.

A Clairvaux la méme logique séparatiste a conduit 2 un aménagement singu-
lier. A proximité immédiate du centre pénitentiaire se trouvent également deux
cafés. L'un d'eux, longtemps tenu par un surveillant en retraite, recoit principale-
ment le personnel pénitentiaire. Des compagnes de détenus qui, nouvelles venues,
y sont allées par ignorance, en ont ressenti une géne importante. « Elles n'aiment
pas trop y aller ; parce qu'il y a presque toujours dm surveillants la... Elles ont
I'impression qu'on les "reluque” comme elles disent... » m'a rapporté une reli-
gieuse a qui elles se confient volontiers. Une femme de détenu m'a raconté avec
quelle rapidité son mari avait appris de certains surveillants qu'elle avait, une
fois, pris un café dans ce bar avant la visite, et la violence de sa réaction : « Je
t'interdis d'aller dans ce café ! Tu n'as rien ay faire ! »

L'autre établissement, de taille plus importante, propose boisson, nourriture, et
méme quelques chambres souvent louées a des compagnes de détenus. Les moins
fortunées vont « chez les Soeurs », les plus riches « dans un bon hétel, en ville »,
et les autres descendent dans cette auberge. Bien entendu comme a Fresnes, cette
clientéle-1a ¢loignait de 1'établissement celle des fonctionnaires pénitentiaires, et
pouvait également détourner les touristes de passage. Cette auberge a changé de

propriétaire ; le nouveau, qui voudrait diversifier sa clientéle, analyse les limites
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de ses marges de manoeuvre : « Mon prédécesseur, je dirais presque qu'il travail-
lait uniquement avec les familles de détenus... C'était particulier : le soir, autour
de la table il y avait des filles qui trinquaient, qui chantaient sur la table... C'était
le club de la famille des détenus... Moi, ma porte est ouverte a tout le monde, mais
les surveillants ne viennent pas trop, ou alors juste prendre un café... mais s'ils
veulent faire une java et arroser un truc, je congois aisément que ¢a ne peut pas
se faire devant une famille de détenus. »

Une conjoncture favorable, entrainant une redistribution de la clientéle de pas-
sage a Clairvaux, lui a cependant permis de ménager, dans son établissement mé-
me, la coexistence de deux marchés. Tout d'abord, en 1989, l'ouverture de la
structure associative d'accueil et d'hébergement des familles de détenus dans le
besoin a détourné de cette auberge les plus indigents de ses clients. Le patron s'en
est félicité aupreés du président de I'association : « [II] me I'a dit plusieurs fois :
« Ca me debarrasse bien ce que vous faites, parce que ceux que vous recevez,
c'est tous les mauvais payeurs ! ». C'est vrai, on est la pour ¢a: les mauvais
payeurs. »

Ensuite, I'année suivante, le spectacle son et lumiéres 127 a attiré a Clairvaux
de nouveaux visiteurs. L'aubergiste, libéré de ses clients les plus indigents, s'ap-
plique a accueillir ces touristes tout en s'efforgant de préserver sa clientele régulie-
re d'habitués. Aux compagnes de détenus, il assure 1'anonymat : « je ne veux ja-
mais entendre prononcer un nom ! On désigne les clients par le numéro de cham-
bre. Chez moi, on ne dit pas "Madame [nom d'un criminel réputé]", c'est "La
chambre tant"... Les familles des détenus qui viennent sont chez nous des clients
qui ont le droit d'y étre tranquilles. On doit éviter les heurts. » Pour cela, il a mo-
difi¢ la structure de son établissement. Les familles de détenus peuvent accéder a
leur chambre directement par une porte latérale tandis que le bar a un acces sépa-
ré. Ce double acceés permet méme a certains surveillants de venir, rapidement,
prendre un café en passant. Clientele d'autant mieux venue que ce gérant s'est
porté¢ candidat aux élections municipales : « Maintenant, quand un surveillant
passe prendre un petit café, la fille qui va au parloir peut sortir sans qu'ils se ren-
contrent... Parce que j'ai remarqué, déja, quand ils je croisent dans la rue le ma-
tin, les surveillants qui descendent de la nuit, et puis la fille qui monte au parloir

127" Voir supra.
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en tenue légére et pimpante, on sent des étincelles... on sent des regards qui cla-
quent... alors j'ai séparé... »

A Clairvaux comme a Fresnes, le clivage de la prison se reproduit dans I'éco-
systéme social environnant. Chacun doit rester a sa place : la femme du prisonnier
n'a pas la sienne dans le bistrot fréquenté par le personnel pénitentiaire, et il serait

déplacé pour un surveillant de cotoyer au bar les familles des détenus 128,

A Joux-la-Ville comme a Bois-d'Arcy, aucun débit de boisson n'est situé a
proximité immédiate de la prison. Le mess, qui pour ces deux établissements est
situ¢ a l'extérieur de l'enceinte pénitentiaire, est réservé au personnel. Leurs gé-
rants respectifs n'ont guere de difficultés avec les familiers des détenus, qui, mé-
me s'ils ont soif, comprennent bien que ce n'est pas un endroit pour eux, comme
l'explique celui de la maison d'arrét des Yvelines : « Quand ils entrent parfois,
c'est vraiment parce qu'ils ne savent pas, et ils comprennent vite ; ils regardent,
ils voient plein d'uniformes [...] et ils s'en vont tout de suite. » 129

Plus que sur la consommation des détenus, c'est sur celle du personnel péni-
tentiaire que le film Vivre & cOté de la prison mettait 1'accent pour promettre aux
¢lus une intensification des échanges marchands dans la commune. Je me conten-
terai ici de souligner les limites et les tendances les plus caractéristiques de ces

¢changes marchands.

Les limites découlent d'abord, nous I'avons vu en étudiant les stratégies des
agents pénitentiaires, d'une part de leur fréquente mobilité, d'autre part de leur

prise de distance avec 1'établissement et souvent avec la commune.

L'intensification des échanges est plus notable en zone rurale ou le personnel
pénitentiaire représente une fraction plus grande de la population, et économi-

quement plus intéressante, cela d'autant plus que la zone rurale est pauvre ; les

128 Cela leur est méme interdit par l'art. D.221 du CPP qui précise qu'ils : « ne
peuvent entretenir avec les [détenus ou ex-détenus] ainsi qu'avec leurs parents
ou amis, des relations qui ne seraient pas justifiées par les nécessités de leurs
fonctions ».

129 Le mess est en lui-méme un autre espace économique segmenté qui n'est
pas sans interaction avec le marché local. A Clairvaux, plusieurs restaurateurs
des environs se plaignent de la concurrence que leur fait le mess du centre pé-
nitentiaire, installé dans un ancien lavoir volté de grande envergure et ou le
personnel pénitentiaire organise parfois des repas de féte.
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traitements de ces fonctionnaires, souvent plus élevés que la moyenne des revenus
locaux, et leurs habitudes de consommation, les font considérer comme des « han-
tis ».

Dans la région parisienne en revanche, les surveillants ne sont pas toujours
bien considérés par les commergants qui leur réservent méme parfois un traite-
ment discriminatoire. Les grandes villes, ou plus exactement leurs meilleurs quar-
tiers, sont les moins accueillants au personnel pénitentiaire. L'exemple d'un cou-
ple dont le mari venait d'étre affecté a Fresnes comme surveillant, illustre bien la
méfiance de certains commercants du centre-ville a leur égard dans cette commu-
ne convertie en banlieue particllement résidentielle : « Quand je suis arrivée, je ne
connaissais personne. Je venais de ma petite province ou on se connait tous plus
ou moins. [...] Je vais faire mes courses en ville, au [magasin X] et voila qu'ils
refusent que le paie par chéque ! Alors je dis : « Mais enfin, vous me verrez tous
les jours, je viens d'emménager, j'habite sur la prison, mon mari travaille a la
Prison ! » ; « Alors la, justement : ce n'est pas une référence ! On ne veut pas de
votre chéeque ! ». [...] Pour eux, ceux qui travaillent a la prison, c'est comme si
c'était des voyous. »

Cette assimilation des surveillants aux « voyous » est récurrente dans les dis-
cours des riverains des prisons qui refusent tout contact avec le personnel péniten-
tiaire. Elle s'articule sur deux idées véhiculées par 1'image publique de la prison :
l'une, diffusée surtout semble-t-il dans les milieux populaires, a faible capital
culturel, se référe aux risque de contagion 130 liés a la fréquentation des détenus,
le contact quotidien avec « la pégre », l'autre, plus fréquente chez les personnes

diplomées, leur attribue une origine sociale similaire, ce qui reste a démontrer...

A Bois-d'Arcy, malgré les loyers élevés, certains surveillants célibataires peu-
vent, en partageant un appartement a plusieurs, prétendre habiter prés de la mai-
son d'arrét. Mais il n'est pas rare qu'ils rencontrent 1'hostilit¢ de certains proprié-
taires qui ne veulent pas loger de personnel pénitentiaire. Parfois les tensions sont
telles que le directeur de la maison d'arrét doit intervenir personnellement : « Il y
a eu un incident : trois surveillants avaient vu dans le journal local gu'un particu-
lier louait un petit appartement. Alors ils se sont présentés, ont été recus par la
fille de la propriétaire, et ils ont fait affaire avec elle. Quelques jours apres,

130" Voir supra.
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quand la mere a su que c'était des surveillants, elle a voulu les exclure ! Ca a fait
toute une histoire. [...] Il a fallu que je m'en occupe. » Les incidents sont telle-
ment fréquents qu'un fonctionnaire pénitentiaire a été spécialement chargé de les
régler, cette tache I'occupe en moyenne deux jours par mois : « Je dois convaincre
les agences, les propriétaires, je dis: « lls gagnent sept mille balles par mois,
mais ils vont y habiter & trois, ¢a fait vingt et un mille francs, c'est bon pour un
loyer de trois mille francs ! » [...] Pour rassurer les propriétaires, dans certains
cas, c'est moi qui récupére les loyers des stagiaires ; tenez, regardez tous ces
chéques ! »

Ces pratiques, méme si elles ne se révelent que dans des marchés particuliers
comme la location immobiliére, ou si elles ne concernent qu'une modalité margi-
nale du commerce comme l'acceptation des cheques, ont souvent pour effet
d'¢loigner du voisinage de la prison les consommateurs potentiels que pourraient
étre les fonctionnaires pénitentiaires. Ces processus de mise a 1'écart se trouvent

renforcés par leurs modes de consommations et habitudes de vie.

Les jeunes surveillants tout juste sortis de I'ENAP, affectés dans la région pa-
risienne ou ils vivent en célibataires pendant quelques années avant d'obtenir leur
mutation en province, dépensent trés peu d'argent sur place. Ils se débrouillent
pour se loger pour un prix modique. Nombreux sont ceux qui profitent de leur
statut de fonctionnaire pour acheter a crédit 13! une voiture neuve, mais cet achat
profite rarement aux concessionnaires des environs de la prison, s'il s'en trouve.
Les surveillants effectuent en effet volontiers cette grosse dépense dans leur ré-
gion d'origine et souvent méme chez le concessionnaire dont leur pere est client.
Plusieurs m'ont montré aussi fierement que leur voiture son immatriculation pro-
vinciale. Une part importante de leurs revenus passe dans les trajets fréquents
entre leur lieu de travail et leur « pays » d'origine, ou ils dépensent le reste de leur
argent avec leurs amis et leur famille. S'ils ont charge de famille, celle-ci réside en
province, et ils envoient a leur compagne de 1'argent qui n'est donc pas non plus

dépensé aux alentours de la prison.

131 Aux dires d'une assistante sociale du personnel pénitentiaire, les surveil-
lants, notamment les jeunes, font une utilisation trés importante du crédit a la
consommation, le surendettement est « un des principaux » problémes qu'ils
rencontrent.
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Les surveillants affectés dans des établissements de province, en général plus
agés, y développent des habitudes de consommation plus locales. La, 1'écosystéme
social environnant peut mieux bénéficier des retombées économiques de leurs
traitements. Cependant, pour plusieurs raisons, l'environnement immédiat de la
prison en profite peu. La distance, en effet, entre le domicile des agents et leur
lieu de travail est, nous I'avons vu, souvent importante quand la prison est située
en zone rurale. A part les bars et débits de tabac dans lesquels les agents se re-
trouvent avant ou apres le travail, leurs autres dépenses s'effectuent davantage a

proximité de leur domicile que de 1'établissement.

De plus, et cela concerne autant les agents affectés en région parisienne qu'en
province, leurs habitudes d'achat les conduisent a préférer aller faire leurs courses
en voiture dans les hypermarchés plutot que chez les petits commergants du voisi-
nage de la prison 132, A Joux-la-Ville, pensant que la quarantaine de familles qui
arrivait dans la commune avec la prison lui permettrait de faire des affaires, un
habitant avait ouvert une Supérette. Faute de clients, et bien que le local qu'il oc-
cupait ait ét¢ mis gratuitement a sa disposition par la municipalité qui voulait en-

courager ce genre d'initiative, il a déposé son bilan au bout de dix-huit mois.

Les agents du centre de détention de Joux-la-Ville font leurs courses a Aval-
lon ou Auxerre, ceux de Clairvaux & Bar-sur-Aube ou méme a Troyes. A Fresnes,
meéme les petits achats de tous les jours échappent pour partie au commerce local ;
en effet, une coopérative d'achats permet au personnel pénitentiaire de s'approvi-
sionner en denrées de base. Née au moment des rationnements consécutifs a la
Seconde Guerre mondiale, cette association sans but lucratif, qui n'a pratiquement
pas de frais de fonctionnement puisque son local et son personnel lui sont mis a
disposition par 1'administration pénitentiaire, propose au personnel des produits

d'épicerie a des prix défiant toute concurrence !33.

132 Disposant d'un revenu régulier, et méme des facilités du crédit a la
consommation, ils ont la possibilité de grouper leurs achats de la semaine.
Souvent d'origine modeste, ils ont des prédispositions a regarder les prix. Ces
deux facteurs conjugués en entrainent un troisieéme : l'utilisation de la voiture,
a laquelle ils accordent une grande importance, et qu'ils prennent volontiers
pour aller faire leurs courses, justement vers ces hypermarchés ou les rabais
sur les carburants fonctionnent comme appat de clientele.

133 Elle était relativement ignorée des commergants de la commune qui pen-
saient qu'il s'agissait d'une association sans importance, mais la diffusion en
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Les travailleurs sociaux, personnels médicaux et intervenants bénévoles lo-
gent, nous l'avons vu, encore plus que les surveillants, a bonne distance de la pri-
son ou ils travaillent. Pour cette raison ils ont, comme eux, tendance a dépenser

leur traitement a la méme bonne distance de 1'établissement.

Les directeurs, quant a eux, sont logés sur place, juste a coté, ou parfois méme
a l'intérieur de la prison, dans des batiments appartenant a l'administration péni-
tentiaire. Aucun loyer ne vient donc profiter a un propriétaire local. Plusieurs des
membres du groupe de direction que j'ai rencontrés, et plus particulierement ceux
que I'ambition professionnelle et la stratégie de carriere conduisent a solliciter de
fréquentes mutations, investissent une part importante de leurs revenus dans ce
qu'ils appellent une « résidence secondaire », demeure que leurs caractéristiques,
en dimension et en confort, apparentent davantage a des secondes résidences prin-
cipales. Comme les jeunes surveillants célibataires affectés en région parisienne,
ces directeurs ont un chez eux souvent loin de la prison ; comme eux, c'est la
qu'ils dépensent une partie de leurs revenus et, comme pour eux, c'est méme par-

fois 1a que réside leur famille.

Les pratiques des différents agents pénitentiaires tendent donc a exclure 1'en-
vironnement immédiat de la prison des retombées économiques liées a leurs dé-
penses personnelles. Pour les plus stigmatisés d'entre eux, ces pratiques sont ren-
forcées par la mise a I'écart dont ils sont I'objet de la part des acteurs économiques
des environs proches de 1'établissement qui les considérent comme des clients
douteux. Ainsi s'accentue le vide de relations, économiques en l'occurrence, du

périmetre immédiat de la prison.

L'analyse des flux financiers entre une prison et son environnement vient donc
renforcer le constat de 1'existence d'un périmétre sensible autour des prisons, qui
redouble en quelque sorte la fermeture de I'établissement par une série de mises a
I'écart socialement construites. Mais cette dynamique ne peut se comprendre in-

dépendamment des influences de 1'établissement sur la transformation ou la

novembre 1990 d'un reportage télévis¢ (Vingt-quatre heures a Fresnes, film
documentaire tourné au centre pénitentiaire, Canal +, 1990) a suscité quelques
réactions de la part de commercants du voisinage : « Moi je croyais que c'était
juste une petite arriere-boutique, mais 1a, c'est presque un petit supermarché,
moi je trouve que ce n'est pas normal, ils n'ont pas de salariés, pas de charges,
ce n'est pas normal ».
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conservation de la structure sociale de I'environnement. L'étude d'effets plus dif-
fus que les flux financiers directs entre la prison et I'extérieur s'est révélée riche en
nuances et méme, sur certains plans, en tendances parfois opposées, y compris sur

le plan économique. C'est ce que je vais analyser a présent.
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Deuxieéme partie : Flux et fluctuations économiques

Chapitre 2

Evolution de la valeur des patrimoines
fonciers autour des prisons

«Il y a plusieurs types d'invasions a l'intérieur d'une
communauté, mais on peut en général les regrouper en
deux catégories principales : celles qui ont pour effet un
changement d'usage du sol ; celles qui se contentent d'ame-
ner un changement de type d'occupant. [...] Les caractéris-
tiques économiques du quartier peuvent se modifier dans
un sens ou dans l'autre [...] Cet aspect qualitatif se reflete
dans les fluctuations des valeurs foncicres et des loyers. »
(McKenzie, 1984 : 162) 134

Retour a la table des mati€res

L'idée est répandue que la présence d'une prison fait baisser la valeur du pa-
trimoine foncier situ¢ a proximité ; l'argument était fréquemment mobilisé dans
les discours de ceux qui se sont opposés a I'implantation d'une maison d'arrét a

Bois-d'Arcy. Pourtant, une étude effectué¢e en Californie selon une méthode stric-

134 L'auteur précise ensuite : « Les conditions d'apparition des invasions sont
innombrables. Voici les plus importantes : 1) les changements de formes et iti-
néraires de transport ; 2) 1'obsolescence provenant d'une dégradation physique
ou de changements d'utilisation ou de mode ; 3) I'édification d'importantes
constructions publiques ou privées, immeubles, ponts, institutions, qui ont une
valeur d'attraction ou de répulsion [...] ». Avec les grandes prisons, nous nous
trouvons tout a fait dans ce cas.
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tement quantitative (Hawes, 1985) conclut que les prix tendent a augmenter da-

vantage dans les agglomérations qui possedent une prison.

Comme ['étude américaine, mes recherches signalent dans certains cas une
augmentation de la valeur des patrimoines fonciers et dans d'autres une diminu-
tion de cette valeur. L'évolution de I'urbanisation des quatre sites que j'ai étudiés
manifeste une réalité complexe. Au lieu de faire une moyenne entre ces deux ten-
dances opposées pour conclure a un sens de variation général, j'ai appliqué des
méthodes qualitatives pour comprendre ce qui pouvait expliquer ces évolutions de

sens contraire.

A Joux-la-Ville, les prix montent
quand s'installe la prison

Retour a la table des matieres

Avant I'implantation du centre de détention, le développement des emplois ur-
bains salariés et de la scolarisation avait accéléré la chute de valeur du patrimoine
foncier dans la majorit¢ des communes du canton de L'Isle-sur-Serein, comme

dans nombre d'autres départements ruraux.

Les prix des terrains et des habitations n'avaient jamais été trés €levés aux
alentours de Joux-la-Ville : les terres étaient pauvres et, malgré des tentatives
d'adoption de nouvelles techniques a partir des années cinquante, les agriculteurs
ne s'étaient guere enrichis et leur nombre diminuait fortement. Beaucoup d'arti-
sans et de commercants disparaissaient, de plus en plus concurrencés par les su-
permarchés d'Avallon ou d'Auxerre. Ceux qui exercaient des professions libérales,
comme le pere du conseiller général, qui était notaire, allaient volontiers s'installer
«en ville », a L'Isle-sur-Serein ou Avallon, ou plus souvent encore a Auxerre.
Beaucoup « montaient » a Paris. Certains conservaient la maison de famille, qu'ils
entretenaient juste assez pour qu'elle ne se dégrade pas trop vite ; au bout de quel-
ques temps parfois ils la vendaient. Ces maisons ne valaient pas cher : quelques
années avant l'implantation de la prison, des maisons de trois piéces, sans chauf-

fage ni sanitaire il est vrai, se sont négociées aux environs de soixante mille
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francs. Les faibles revenus des habitants restant limitaient le montant des impdts

locaux et les politiques d'investissement des municipalités.

La proximité de l'autoroute du sud, celle peut-étre de Vézelay, avaient certes
facilité¢ 'acquisition de résidences secondaires, mais les nouveaux propriétaires
¢taient le plus souvent des intellectuels parisiens, des enseignants, quelques
soixante-huitards (néo- ou authentiques), des personnes au capital culturel élevé,
parfois méme prestigieux, mais au capital économique limité et qui s'accommo-
daient du maigre confort qu'ils trouvaient dans ces maisons de prix modeste !33.
Depuis les années soixante, avec l'accélération de l'exode rural 136, 1'offre était
toujours restée plus forte que la demande. Le nombre de maisons aux volets fer-
més, cloués par une vieille planche portant I'indication peinte a la main « A ven-

dre » était trés important.

A Tlarrivée du centre de détention, beaucoup d'autochtones ont entrepris
d'aménager certaines parties de leurs maisons pour les proposer en location aux
nouveaux arrivants. Le directeur des services pénitentiaires de la région se sou-
vient : « Des que le terrain a été choisi et que les premiers bulldozers sont venus,
j'ai été contacté par da gens du pays, ils voulaient tous m'apporter des logements
[...] Certains avaient une vieille batisse d'arriere-grand-mere en ruines : "On est
prét a reconstruire pour la louer !" L'ampleur de cet engouement des gens pour
loger le personnel m'a surpris. » J'ai vu de ces batisses aménagées, ou certains
fonctionnaires ont vécu quelques jours avant de trouver autre chose, ou d'autres,
célibataires ne souhaitant pas rester longtemps dans le pays, ont ¢lu domicile,
trouvant un loyer bon marché et la convivialité d'une famille de cultivateurs. Plu-
sieurs propriétaires soulignent la faible rentabilité de ces opérations qui auraient
tout au plus permis de financer des améliorations du confort de I'habitation prin-
cipale, ou de quelque grange aménagée en gite rural susceptible d'accueillir les

touristes de passage sur la route de Vézelay.

Ayant un impact limité sur le marché privé, I'implantation du centre de déten-
tion a par contre entrainé une opération de grande envergure de 1'office départe-

mental des HLM, rachetant et réaménageant de nombreuses maisons. Dans Joux-

135 Le canton de L'Isle-sur-Serein est celui de tout le département dont le
nombre de cadres et professions intellectuelles supérieures résidents a propor-
tionnellement le plus augmenté entre 1982 et 1990, il a été multiplié par cing.

136 Cf, Georges (1984).
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la-Ville et les communes environnantes, une quinzaine de vieilles fermes, de
grandes batisses et de maisons de village ont ainsi ét¢é complétement rénovées.
Les plus grandes ont été divisées en appartements de deux a cinq piéces. Au total
sont équipés quarante logements a Joux-la-Ville, vingt a Précy-le-Sec, et une tren-
taine d'autres dans des communes un peu plus ¢loignées. Le directeur régional des
services pénitentiaires a été trés étonné de la rapidité et de I'ampleur de l'opéra-
tion : « Le préfet m'avait mis en contact avec différentes personnes qui s‘occu-
paient de sociétés immobiliéres, de HLM [...] et ces gens m'ont dit: "Ca nous
intéresse, on va faire quelque chose pour votre personnel." J'avoue que je n'y
croyais pas terriblement... Et puis un beau jour, stupéfaction! J'ai été invité a
Auxerre a une exposition [...] lls avaient commencé a racheter de vieilles bara-
ques dans tous les villages environnants. Ils m'ont dit : "Monsieur le Directeur
Régional, nous nous sommes associés, etc., voyez : voila les logements I" Toute la
piéce était tapissée de plans! [...] Une fois que I'établissement a été ouvert, j'ai
eu la satisfaction de recevoir une lettre des syndicats du personnel qui me remer-
ciait d'avoir fait le nécessaire pour héberger les surveillants. »

J'ai d'abord cru que des travaux comparables avaient été lancés pour chaque
établissement du programme 13 000. J'ai rapidement appris, en visitant d'autres
prisons de méme type et en m'entretenant avec divers décideurs que I'ampleur de
ces opérations immobilieres aux alentours de Joux-la-Ville était tout a fait excep-
tionnelle 37, Elle est en partie explicable par le fait que les villages voisins du
centre de détention sont particulierement petits et les grandes villes particuli¢re-
ment loin, mais elle a aussi été favorisée par l'action convergente de quelques
hommes bien placés : le vice-président du conseil général était également prési-
dent de l'office départemental des HLM et I'un des protagonistes importants au
moment de la préparation de l'implantation présidait la caisse régionale de la pre-
miere banque du département ; rappelons que 1'élu du canton méme dont dépend
Joux-la-Ville n'était autre que le directeur de cabinet du ministre instigateur du
programme 13 000, et que plusieurs autres ¢élus du département avaient des res-

ponsabilités nationales de premier plan. Enfin, le préfet, dont le rdle a été plus

137" Un haut fonctionnaire pénitentiaire m'a méme fait remarquer qu'en ce qui
concerne les habitations du personnel logé par nécessit¢ de service, le pro-
gramme 13 000 était en dega de ce qui s'était fait pour les derniéres construc-
tions de prisons classiques.
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d'une fois souligné dans cette affaire, savait bien 1'importance particuliere que le
président de la République accordait au déroulement harmonieux de 1'implanta-

tion de cette prison, si proche de Vézelay.

Le fait que ces anciennes habitations aient été achetées sensiblement au-
dessus de leur valeur et qu'ensuite elles aient été intérieurement et extérieurement
restaurées, ce qui a donné un air de neuf a certains quartiers de ces villages, 1'arri-
vée d'un médecin qui partage son temps entre le soin des détenus et le cabinet
qu'il a ouvert en plein centre de Joux-la-Ville, l'ouverture des quelques commer-
ces de proximité, tout cela a donné comme un nouveau souffle a 1'économie locale

et la valeur de I'immobilier a grimpé.

Les fonctionnaires pénitentiaires sont souvent originaires de province, quel-
ques-uns méme de zones rurales 138, Beaucoup sont attachés a la propriété d'un
logement. Leur statut de fonctionnaire leur facilite I'acces au crédit bancaire. Tout
ceci a entrainé plusieurs d'entre eux a acquérir des maisons ou a en faire construi-

re. D¢&s juin 1991, quatre nouvelles maisons étaient édifiées.

Cette sédentarisation risquait de faire obstacle aux déroulements de carriére
des fonctionnaires, astreints a mobilité au moment des promotions. Ceux qui
étaient concernés ont vite compris que 1'importance de certaines solidarités locales
avec des acteurs politiques nationaux importants leur permettrait de ne pas s'en
inquiéter. Le maire de Joux-la-Ville n'hésite pas a expliquer comment ces solida-

rités peuvent jouer :

« - Dernierement j'ai demandé un truc pour un surveillant, pour qu'il

reste a Joux quand il a eu un grade supplémentaire.

- Ca s'est passé comment ? Vous en avec parlé a qui, a la direction ré-

gionale ?

- Ah non ! Directement a [un élu local...] en tant qu'ancien Garde des

Sceaux, il contacte [le ministre de la Justice en poste] et toc ¢a redescend !

- C'est quelqu'un qui est originaire d'ici ?

138 Voir supra.
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- Non, mais c'est quelqu'un qui est bien ici, qui veut rester... qui s'oc-
cupe de pas mal de choses ici... et notre ami [l'ancien Ministre de la justi-

ce] donc, je lui ai dit : « J'ai besoin de ¢a ».
- Alors vous €tes allé le voir, vous lui en avez parlé ?

- Non, j'ai envoyé¢ un courrier. Et puis il m'a répondu qu'il avait fait le

nécessaire. [...] C'est simple ! D'ailleurs je I'avais déja fait. »

L'ensemble de ces opérations de rénovations et constructions nouvelles a en-
trainé en quelques années une hausse de I'immobilier, hausse si forte et si rapide
que les municipalités sont intervenues pour réguler la dynamique du marché 139,
comme l'explique, en mai 1991, le premier adjoint au maire de Précy-le-Sec :
« En gros, on peut dire que I'immobilier a pris 50 % de, plus, peut-étre davantage
a certains endroits. Mais a un moment il y a eu une inflation galopante ! C'était
débile : plus du triple, quelquefois le quadruple ! Pour une toute petite maison
sans méme sanitaires, il y en a & qui on a demandé trois cent mille francs ! [...]
Mais ca va redescendre : nous, la commune, on va mettre des terrains a disposi-
tion de ceux qui voudraient faire construire. On achéte le terrain vingt francs le
metre carré, on le viabilise : I'eau, I'électricité, le téléphone, le gaz, et on le pro-
pose a cinquante francs le métre carré. C'est raisonnable comme prix. » Méme
pratique a Joux-la-Ville, ou le maire a pu vendre a méme « prix raisonnable » des
terrains communaux a ceux qui voulaient faire construite : « le terrain, c'est six
batons ; ils ont assez pour faire un petit jardin, et ils ont vue sur le petit bois der-
riere. Et pour la maison, avec tout le confort, il faut compter quarante, quarante-
cing. »

La hausse déborde les communes voisines de la prison et méme le canton,
mais elle n'est pas uniforme : les bourgs bien reliés a une ville par la route sont les
plus recherchés. Un examen attentif permet de voir que les villages ou les patri-
moines fonciers se valorisent le plus réunissent trois caractéristiques essentielles :

une relative proximité du centre de détention (d'autant que les autorités péniten-

139 Un surveillant, qui avait signé trés rapidement un compromis d'achat, a
préféré rompre la négociation en cours quand il a compris qu'il surpayait son
achat.
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tiaires ont essayé d'empécher les agents de résider trop loin 140), des facilités d'ac-
ces a des ¢tablissements scolaires et a des activités de loisirs (c'est-a-dire une rou-
te conduisant a l'une des villes les plus importantes des environs), une faible va-
leur au départ (les prix augmentent davantage dans les petits villages ou hameaux
qui avaient été particulierement touchés par 1'exode rural que dans les communes

un peu bourgeoises et plus urbanisées).

A Fresnes, la prison maintient des prix bas

Retour a la table des matiéres

A Fresnes, il faut explorer une histoire plus longue pour apprécier et analyser
les effets de la prison sur I'immobilier. Je commencerai par comparer 1'état du
marché immobilier fresnois dans les années quatre-vingt-dix avec celui des com-
munes d'alentour, avant de remonter le temps pour voir, depuis la construction de
la prison, 1'évolution de I'urbanisation et les liens qu'il est possible d'établir entre

les deux phénomenes.

Quelques fragments de mon histoire familiale peuvent y introduire. J'ai vécu
toute mon adolescence a Fresnes ou mes parents, enseignants, avaient acheté un
petit pavillon en 1972. En faisant cette recherche, je me suis rendu compte qu'il y
avait, dans ce choix de résidence, plus de raisons que de hasards. Fresnes présen-
tait en effet un compromis intéressant pour un couple d'enseignants ayant des en-
fants scolarisés : c'est une commune proche de Paris et bien desservie par les
transports en commun (nous étions a quarante minutes du quartier latin) ; elle est
située dans la banlieue sud, ou la concentration de personnes occupant des profes-
sions intellectuelles est forte 14! ; des lycées prestigieux sont situés a proximité ;
enfin, malgré tous ces avantages, l'immobilier n'y était pas trés cher, moins en
tous cas que dans les communes voisines : a superficie équivalente, on notait un
¢cart souvent supérieur a 10%. En 1990, quand j'ai commencé cette recherche, les
prix de la région parisienne avaient considérablement augmenté, mais I'écart entre

Fresnes et les alentours restait important.

140 Voir supra.
141 «[..] le cone sud de la capitale : celui ou prosperent les ingénieurs, les
métiers de 1'édition et les universitaires » (Bardinet, 1991 : 3)
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Une ¢étude attentive des annonces passées par les agences immobilieres et les
notaires locaux révele que dans plus de la moitié des cas, lorsqu'un logement est
situé a Fresnes, il est indiqué "limite Antony", "limite L'Hay-les-Roses"... alors
que cette indication d'une commune limitrophe apparait moins d'une fois sur cinq
pour des biens situés sur d'autres communes. Dans la méme logique quand en
1953 Paris-Match proposait & ses lecteurs « A dix kilométres de Paris : la résiden-
ce Paris-Match », dés la premiere page de l'article, la proximité d'Antony était
soulignée 142 ; puisque l'article était assez long et que cette résidence était cons-
truite & Fresnes, le nom de la commune n'était pas omis, mais, bien sir, il n'était

pas question une seule fois de la prison.

On ne met pas en avant le nom de Fresnes. Et pourtant, les professionnels de
l'immobilier local estiment que si les prix sont moins chers a Fresnes que dans les
communes limitrophes, cela tiendrait a la différence de qualité de construction

bien plus qu'a la proximité de la prison.

« - Les appartements qui sont sur Fresnes sont quand méme de moins
bon standing que ceux qui sont sur Antony [...] Et s'il y a une différence de
prix, c'est parce qu'il y a une différence de standing, de qualit¢ des im-

meubles ... ce n'est pas un rejet par rapport a la prison.
- Et si on compare avec L'Hay-les-Roses, a qualité égale... ?

- Il n'y a pas de qualité égale ! L'Hay-les-Roses est de meilleur stan-
ding que Fresnes, et Antony est meilleur que L'Hay... Il y a une progres-
sion : Fresnes, trés bas niveau ; L'Hay, il y a de beaux appartements sur-
tout dans le centre, par exemple la résidence Ronsard, il n'y a pas 1'équiva-
lent sur Fresnes ! [...] A Fresnes regardez, dans les immeubles de la rési-
dence du Clos, il y a méme des odeurs de moisi, c'est atroce... Dans les
appartements il y a une espéce de porte commune entre cuisine et salle

d'eau. »

142 Cf. Paris-Match, n°® 207, 28 février 1953, pp. 26-33 et 54.
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Trois mois plus tard, fort de quelques données qui me faisaient élaborer une
hypothése, je retournais m'entretenir avec cette méme propriétaire d'agence im-

mobiliére :

« - Si je faisais l'hypothése qu'au lendemain de la Guerre, quand on a
construit toutes les résidences de Fresnes, les prix étaient bas a cause de la

prison...
- Oui. C'est tres possible.

- Et que donc ce soit pour ¢a qu'on ait construit a Fresnes ces construc-
tions rapides. Ce qui ferait que maintenant 1'état de I'immobilier a Fresnes

est assez délabré..
- Ah mais, je pense qu'il y a une corrélation !

- Oui, une corrélation avec la prison, une corrélation qui est au-

jourd’hui indirecte sur les prix de 1'immobilier fresnois...

- Je pense que c'est ¢a. C'est vrai. Je pense que ce rapport est juste, ef-

fectivement. »

C'est en interrogeant le passé que j'avais pu me convaincre de cette corréla-
tion. Le rapport de la préfecture de la Seine au sujet du projet de construction des
prisons de Fresnes (1895 : 9) précise : « Il fallait trouver un emplacement [...]
d'acces facile, pourvu de moyens de transport a proximité, ou le terrain fit d'un
prix abordable. » La proximité d'une ligne de chemin de fer permettait la circula-
tion de tramways cellulaires entre Fresnes et Paris. Quant aux prix du terrain, tres
bas pour une commune aussi proche de Paris, il s'explique par la présence de la
Bievre, une petite riviére marécageuse qui passe juste au bas de la cote de Fres-

nes, a I'endroit méme ou se situe I'entrée de la prison 43,

Au début du vingtieme siécle, le domaine construit ne représentait encore que
3% de la superficie totale ; 'arrivée de la prison a encouragé le développement
d'entreprises. Mais l'industrialisation s'est assez vite essoufflée. Un ancien chef

d'entreprise se souvient des évolutions de son industrie.

143 Voir supra.
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« - Qu'est-ce que vous fabriquiez exactement ?

- Tous les articles en fil de fer ! Pieges, paniers a salade, etc. Cette en-
treprise a été fondée des I'ouverture des prisons [...] mon pere est mort en
mars 1916, au mois de juin de la méme année je passais mon certificat

d'études, et j'ai repris l'affaire, avec ma meére.
- Il y avait combien d'entreprises comme vous a la prison ?

- Vingt-deux pendant un moment ! Il y avait les lampions, les dra-
peaux, les perles, le papier & cigarettes Zig-Zag... A ce moment-la il y
avait environ deux mille prisonniers. Moi j'en faisais travailler une centai-

ne.
- Et le directeur, vous le rencontriez de temps en temps ?

- Quelquefois : j'ai été le premier a avoir une machine a écrire, et il m'a

demand¢ de lui taper plusieurs lettres [...]
- Et votre entreprise, quand est-ce que vous avez di arréter ?

- Ben, c'est que je faisais plus de la moitié de mon chiffre d'affaires
avec 1'Angleterre, et a cause du chomage, elle a mis des droits trés forts
sur tous les articles étrangers [...] Je fournissais aussi Paris, les magasins
Monoprix, Prisunic, mais eux, ils se sont montés avec l'argent des fournis-
seurs : ils payaient a quatre-vingt-dix jours ! Ils avaient déja vendu la mar-
chandise, nous n'étions toujours pas payés ! Et puis il y a eu l'arrivée de la
maticre plastique... Alors je me suis débarrasse de cette industrie-1a, c'était
en 1936. Et puis je suis allé travailler chez Renault, Monsieur, je n'ai pas

de honte a le dire ! »

La premiére industrialisation de Fresnes, qui s'articulait en partie sur la main-
d'oeuvre pénitentiaire, avait totalement disparu avant la Seconde Guerre mondia-
le. La plupart des entreprises avaient méme fermé leurs portes des le début de la
crise. Le développement de Fresnes s'est donc réalisé essentiellement dans le do-

maine du logement.
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Pendant les premiéres décennies du XXe siécle, des Parisiens un peu fortunés
se faisaient construire de grandes villas dans plusieurs communes voisines 44 qui
devenaient de plus en plus résidentielles. C'est une clientele assez différente qui
était attirée par Fresnes 145 : la présence de la Biévre, celle des imposantes pri-
sons (des batiments de cinq étages, un terrain de vingt-trois hectares) et I'absence
d'urbanisation moderne (beaucoup d'habitations ne recevaient ni I'eau courante ni
I'¢lectricité) y maintenaient bas les prix du foncier. Ce sont donc des petits lotis-
sements bon marché qui sont construits a partir de 1929 : « La Madeleine »,
« Berny Cottage » puis « Paris Berny ». Quelques surveillants, qui a 1'époque ar-
rivaient 2 Fresnes en milieu de carri¢re 140 et étaient en général mariés, ont fait
construite des petites maisons ou ils ont ensuite vécu toute leur retraite. D'autres
pavillons semblables servaient de résidence secondaire pour des employés pari-
siens qui y venaient en train. Mais Fresnes demeurait une commune essentielle-

ment rurale (la derniére ferme n'a disparu que dans les années soixante-dix).

La Biévre a été canalisée a partir des années cinquante, au moment des pre-
mieres grandes opérations d'urbanisation dans la commune. Ces opérations sont
ostensiblement lancées comme des programmes offrant des constructions a prix
abordable. Les articles de Paris-Match qui parraine cette premicre opération sont
évocateurs : « La 4 CV de I'habitation », « La maison Paris-Match tout équipée
pour 540.000 fr. » 147 ; on y précise que pour réduite les cofits elle est « construite
en série », on explique les « reégles du Crédit Foncier » qui permettent d'étager les
paiements sur vingt ans pour un programme « constitué sous le patronage de
'Union départementale des associations familiales de la Seine » et méme les mo-
dalités permettant d'obtenir des préts complémentaires par les caisses d'allocations
familiales. Un promoteur immobilier explique la conjoncture et le montage qui
¢tait alors possible a Fresnes : « Fresnes était nettement moins cher a I'époque
que les communes voisines, ¢ca a permis de construire grace a I'aide du Creédit
Foncier parce que le prix du metre carré ne devait pas dépasser deux mille cing

144 Principalement Antony, Sceaux et L'Hay-les-Roses.

145 La population municipale qui était de 1322 habitants en 1914 monte a
4 500 en 1931 pour redescendre a 3 940 en 1936.

146 Cf. Carlier, Spire, Wasserman (1990 : 63).

147 Cf. Paris-Match, numéro 207, 28 février 1953, pp. 26-33 et 54 ainsi que la
brochure de huit pages Match tirée spécialement pour le salon des arts ména-
gers de 1953.
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cents francs, sinon le Crédit Foncier ne finangait pas. Pour construire a ce prix-
Ia, il fallait avoir des terrains en conséquence et ailleurs le terrain était trop cher.
[...] Ca s'appelait du "Logéco™ a I'époque, c'était des appartements de qualité
moyenne, c'était le type "F3", avec le minimum de confort : la salle de bains,
c'était des douches a méme le sol... »

A partir de 1955, les opérations immobiliéres se multiplient et Fresnes de-
vient, selon l'expression de Kareen Bardinet (1991 : 4) : « un archétype de ban-

lieue pour classes moyennes avec une architecture moyenne ».

Les appartements proposés se sont d'autant mieux vendus qu'en raison de la
guerre d'Algérie sont rapatriés sur 'hexagone des capitaux importants a la recher-
che d'investissements. Des opérateurs privés spéculent a la hausse, comme I'ex-
plique l'ancien associé¢ d'un des promoteurs pieds-noirs de la plus grande résiden-
ce construite a Fresnes : « Pratiqguement ce sont les pieds-noirs qui ont créé ce
boom immobilier. Parce que le fait d'étre virés d'Algérie... ils ont rapatrié de I'ar-
gent... je parle de ceux qui ont vu le probléme venir, les petits se sont fait piéger,
mais les gros ont fait une manoeuvre... [Le promoteur] a vendu a ses copains
pieds-noirs les appartements par paquets de quinze, vingt ou trente. Conclusion :
ils étaient vendus d'avance ! Tous ceux qui arrivaient en France avec de I'argent
enontpris! [...] En 1961, ou 1962, les acheteurs revendaient : ils avaient acheté
sur plans... en touchant les clés, ils avaient déja fait la culbute ! »

Il en résulte une urbanisation a la fois planifiée et explosive, avec hausse rapi-
de du prix et transformation soudaine de la population. En quelques années plu-
sieurs résidences se construisent, principalement la Peupleraie (856 logements
construits entre 1955 et 1961) et le Clos de la Garenne (1001 logements construits
entre 1955 et 1961), mais également Les Gémeaux (317 logements entre 1957 et

1961), et, de 1946 a 1962, la population fresnoise quadruple 48,

Ces résidences ayant été principalement construites en copropriété avec 1'in-
terdiction de mettre les appartements ou petits pavillons en location ont constitué
un filtre social important. C'est une clientele de classes moyennes qui est visée.

« Le fonctionnaire est un acheteur meilleur qu'un autre parce qu'il a un salaire

148 Et le curé peut écrire : « Le village de Fresnes devint soudain, par la vo-
lonté d'architectes épris de « grands ensembles », une ville presque aussi
concentrationnaire que sa prison. » (Popot, 1962 : 267).
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sir. Alors la ville est devenue tres fonctionnaire... » précise un investisseur de

1'époque.

Le stigmate ville de prison et 1'image de ville de standing moyen ainsi consti-
tuée dans les années soixante conduit ensuite les promoteurs a y ajuster le type de
construction qu'ils proposent et a entretenir un profil de clienteéle de « classes
moyennes ». Un agent immobilier spécialisé dans le marché fresnois 1'explique
bien : « Si je prends I'exemple du neuf qui s'est construit I'année derniere a Fres-
nes, ils ont vendu sur la base de dix mille francs le métre carré, alors qu'Antony
c'est seize mille francs au moins. J'ai un promoteur qui est venu me voir il y a
deux mois en me disant : "Je veux faire du grand standing a Fresnes [...] Je vou-
drais vendre ca seize mille francs le metre carre. "... Je lui ai répondu : "Vous
rigolez ! Quarante appartements ? Il y a peut-étre une clientéle pour trois ou qua-
tre appartements a ce prix-la, pas plus. " [...] Moi j'ai un trés beau pavillon a
vendre a trois millions, que je n'arrive pas & vendre parce que les gens ne veulent
pas investir trois millions sur Fresnes ! A Sceaux, a cing millions, je le vends tout
de suite. Alors il n'y a pas de grand standing a Fresnes, mais il n'y a pas de HLM
pourries non plus. » Quand j'ai souligné l'importance de l'influence de la prison, il
m'a répondu : « Bien sar, d'ailleurs moi je I'entretiens ! 1l n'y a pas de raisons que
le vendeur d'aujourd’hui vende au prix d'Antony alors qu'il I'a acheté moins cher
qu'Antony ! Moi je le dis aux vendeurs : "Mais Monsieur, vous étes a Fresnes !"
La prison pour moi est une bonne chose, parce que si pres de Paris, elle me don-
ne I'occasion d'avoir trouvé ce créneau ! »

La proximité de Paris et de communes résidentielles limitrophes conduit a dé-
velopper sur Fresnes un marché immobilier actif, caractérisé par un taux de rota-
tion important avec une clientéle jeune issue parfois de communes plus bourgeoi-
ses qu'elles retrouvent ensuite. « Le taux de mobilité des ménages est resté extré-
mement élevé jusqu'a nos jours : Fresnes cité de transit ? les jeunes couples vien-
nent y nicher depuis que Paris-Match a lancé une campagne nationale pour venir
dans "sa cité". Puis, ils s'en vont vers d'autres horizons lorsque leurs revenus le
permettent » (Bardinet, 1991 : 4). Mes parents maintenant habitent Paris ; pour
eux aussi, Fresnes aura été une résidence transitoire. Au recensement de 1990, un
tiers des Fresnois n'habitait pas la commune huit ans plus tot. Fresnes est devenue

une ville pour fonctionnaires et employé¢s, et le stigmate ville prison est relayé par
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les labels qualité de construction moyenne, ville de transit, ville fonctionnaire,

etc.

Résumons. Un établissement pénitentiaire est construit a Fresnes en raison du
faible prix d'un terrain marécageux. La commune est stigmatisée par la prison, et,
de ce fait, s'urbanise peu entre les deux guerres alors que les communes voisines
accueillent des pavillons de parisiens fortunés. Dans les années soixante, c'est
l'explosion : grace au faible prix du terrain si pres de Paris, les promoteurs mon-
tent rapidement des opérations permettant de bénéficier des préts du Crédit fon-
cier. Ces constructions économiques (Logéco) ¢élévent les prix mais les plafonnent

et renouvellent le stigmate.

L'effet qui touche toutes les constructions de la commune est toutefois plus
fort a proximité immédiate de la prison. Deux immeubles avaient été construits
dans les années soixante a la limite entre le mur sud-est de la prison et la nationale
186 ; il s'agissait de logements destinés a un public populaire, habités pour 1'es-
sentiel par des immigrés d'Afrique du Nord, ils se sont dégradés treés rapidement
et ont di étre détruits, comme le commente un ancien maire de Fresnes, qui a
longtemps dirigé Les Editions Ouvriéres : « Derniérement les batiments des
Fourniéres ont été dynamités et détruits ; mais c'était heureux, parce que vrai-
ment... La vous aviez des prolétaires ! Ces immeubles, on les avait construits juste
a coté de la prison ! Un directeur me disait méme : "Ceux-la, c'est des clients... ils
ne font juste que franchir le mur hein 1" »

L'effet de stigmatisation est moins visible sur les prix des loyers dans la mesu-
re ou le parc locatif fresnois est réduit. Toutefois, certains des rares appartements
dont la vue donne directement sur la prison trouvent difficilement locataire, com-
me l'explique le propriétaire de I'un d'eux, qui, au moment de cet entretien, venait
de louer l'appartement ou il avait vécu vingt ans avant d'adopter une résidence
parisienne : « A cause de la prison juste en face, ¢a a été long. Moi je disais & mes
éventuels locataires que c'était I'assurance qu'il n'y avait pas d'immeuble de dix
étages qui allait se construire juste en face, que c'était sir avec le car de police
qui tourne régulierement. [...] Finalement j'ai trouvé des locataires, mais ¢a a éte
long. »
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A Bois-d'Arcy, la baisse des prix
est circonscrite dans un périmetre réeduit

Retour a la table des mati€res

Sans que la différence soit trés importante, Bois-d'Arcy est une commune plus
bourgeoise que Fresnes. Au recensement de 1990, les cadres y sont proportionnel-
lement plus nombreux (8,3% contre 7,7%), ainsi que les artisans, commerg¢ants et
chefs d'entreprise (2,5% contre 1,5%) et les professions intermédiaires (13,1%
contre 11%). Le logement en maison individuelle y est plus fréquent (33,3%
contre 14,8%). Les ménages y sont mieux équipés, en automobiles par exemple
(32,2% posseédent deux voitures ou plus, contre 20,5%). La population d'étrangers
y est plus faible (9,9% contre 14,5%) et celle d'habitants nés dans le département
méme plus forte (24,4% contre 9,9%).

Dé¢s le début, au moment méme de la construction de la maison d'arrét des
Yvelines, dans la lutte menée par de nombreux habitants de la commune et leurs
¢lus municipaux s'est fait jour la crainte de voir s'effondrer la valeur du patrimoi-
ne immobilier. « Dans cette opposition a la prison, vous aviez des gens de tous les
bords ; c'était beaucoup des propriétaires de petits pavillons qui ont eu peur que

cela déprécie leur capital. » précise un maire-adjoint.

L'évolution n'a que faiblement confirmé leurs craintes. Toutefois, certains
propriétaires informés des projets en cours 49 ont déménagé un peu précipitam-
ment. Ayant acheté un pavillon en cette période d'inquiétude des propriétaires

initiés, un couple de personnes aujourd'hui retraitées en a profité sans le savoir.

« - Moi, en riant, je dis souvent qu'on a fait une bonne affaire. Mais
d'abord, faut bien dire qu'en achetant, on ne savait pas qu'ils allaient mettre

une prison. A 1'époque il y avait un bois.

- Mais, les anciens propriétaires le savaient eux !

149 Le terrain avait été remis officiellement au directeur régional des services
pénitentiaires le 23 avril 1968 mais ce n'est que lors de la séance du conseil
municipal du 5 novembre 1971 que l'ensemble de la population arcysienne a
été alerté.
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- A ce qu'on dit, c'est méme pour ¢a qu'ils se seraient dépéchés de ven-

dre. Enfin, c'est ce qu'on a appris plus tard, par des voisins 150,
- Et vous avez eu conscience de faire une "bonne affaire" ?

- Ecoutez, on n'a pas discuté le prix, il nous semblait honnéte, mais on
ne connaissait pas tres bien. [...] Mais c'est vrai qu'on a appris que la mai-
son d'en face, 1a, elle avait été vendue deux ans avant la notre un million
de plus, alors qu'elle a une chambre de moins. C'est pour ¢a que je dis
qu'on a peut-&tre fait une bonne affaire. Bon, c'est siir que ma femme et

moi, on aurait préféré que ca reste un bois comme c'était avant. »

Grace a la proximité de Versailles et au développement de la ville nouvelle de
Saint-Quentin-en-Yvelines, les prix des terrains et de I'immobilier ne cessent de
monter. En 1992, un chef d'entreprise de la commune le déplorait presque : « Le
terrain vaut de plus en plus cher, c'est fou : les pavillons qui se vendent a Bois-
d'Arcy, il faut voir le prix ! Rien & moins de trois millions ! » La prison aurait-elle
été si vite oubliée par les acteurs du marché arcysien ? Le maire est plus nuancé :
« La prison, en fait, elle est 1a, elle ne géne personne... enfin pas grand monde, si
j'exclus les riverains juste a c6té, a cause des visites... c'est sir qu'en ce qui les
concerne... »

Le propriétaire d'une villa située en face de I'entrée de la prison m'a expliqué
que la valeur de sa maison avait certes progress¢, mais que la proximité immédia-
te du batiment carcéral avait freiné sa progression : « bien sir que ¢a a continué a
augmenter ; mais comme le co(t de la vie, pas plus », c'est-a-dire moins que n'a

augmenté la valeur du patrimoine foncier des environs.

Un agent immobilier confirme cette moins-value relative mais l'estime limitée
a un gros paté de maisons proche de la prison et I'impute au flux des familles ve-
nues visiter un détenu : « on ne peut pas dire que I'immobilier de Bois-d'Arcy
souffre de la présence de la maison d'arrét ; mais il est exact que deux ou trois
rues subissent une certaine décote. [...] Une cliente, qui avait sa maison a vendre

150 Ce sexagénaire m'avait précisé que ces voisins lui avaient méme dit qu'il
aurait pu faire baisser le prix, tant les anciens propriétaires étaient pressés de
vendre.
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rue Clément Ader ma dit de ne faire visiter que les mardis je crois... Parce qu'il y
a certains jours ou c'est infernal dans sa rue, toutes ces voitures mal garées, et
c'est vraiment délirant les saletés qu'ils peuvent laisser en quelques heures. Et
puis, il y en a qui restent dans les voitures, & attendre les autres, cela fait sale
dans une rue calme. Il vaut mieux ne pas faire visiter une maison ces jours-la. »

C'est un fait que la moins value relative de I'immobilier est nettement plus ré-
duite & Bois-d'Arcy qu'a Fresnes, alors que la composition sociologique actuelle
des deux communes n'est pas assez différente pour expliquer ce phénomeéne.

Comment alors le comprendre ?

D'une part, 1'essentiel de 1'habitat arcysien était construit avant l'arrivée de la
prison. D'autre part, quand la prison a ouvert, I'embourgeoisement de la commune
était pour ainsi dire achevé. J'avais souligné la facon dont, refusant le fléchage de
la prison, les €lus locaux contribuaient a empécher le stigmate de s'étendre. Le
contexte général de flambée des prix immobiliers, concomitant avec l'ouverture
de la prison, a pu contribuer a la masquer aux yeux des acheteurs potentiels, atté-
nuant lui aussi la portée du stigmate. C'est ainsi que la décote s'est vue réduite a
son périmetre de nuisances les plus directes, périmetre limité aux rues qui font
face a l'entrée de la maison d'arrét. Les autres cotés du domaine pénitentiaire sont
respectivement bordés par un centre de loisir, les archives nationales du film et la

forét, terrains non habitables et non négociables.

Objectivement limité dans ses incidences sur I'immobilier, le stigmate carcéral
n'en est pas moins évoqué par 1'équipe municipale pour défendre les intéréts de la
commune. « L'individu affligé d'un stigmate s'en sert souvent en vue de petits
profits » écrivait Erving Goffman (1975 : 21). Le 10 juin 1991, le maire rédigeait
et faisait distribuer un texte de deux pages intitulé « BOIS-DARCY : VILLE RI-
CHE... » dans lequel il apprenait a ses concitoyens que par application de la loi
sur la Dotation de solidarité urbaine (DSU) la commune figurait sur la liste de « la
centaine de communes qui paient » pour les « quatre cents communes qui regoi-
vent ». Il s'en insurgeait en évoquant notamment la prison : « - Est-ce parce que
nous avons une Maison d'Arrét que nous sommes une commune riche ? [...] Bois-
d'Arcy avec ses 12 717 habitants (dont 1463 détenus) n'est pas une ville fiscale-
ment riche ». Je l'ai interrogé sur la « richesse » que la prison pouvait faire perdre

a la commune :
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« - Vous écrivez : "Est-ce parce que nous avons une Maison d'Arrét

que nous sommes une commune riche ?"
- Si vous voulez, ¢a c'est le coté... c'est... enfin...

- C'est pour dire : "On a une prison, donc on n'est quand méme pas si
riche que ¢a ?"

- Voila ! C'est comme ¢a qu'il faut l'entendre, absolument [...] Ils ont
calculé la DSU en fonction de la proportion de logements locatifs sociaux,
du pourcentage d'immigrés... Alors paf! je suis une commune riche, je

paie pour les autres.

- Mais dans votre décompte, si on retirait les détenus, avec ces critéres,

ca la rendrait "encore plus riche" la commune... non ?

- Oui... Oui, ¢a la rendrait encore plus riche... »

Il laisse passer un temps, semble un peu géné, puis poursuit : « C'est sir que
j'ai joué sur I'aspect symbolique. Si vous voulez, ... c'est le cdté un peu sensible et
négatif, je le reconnais [...] Mais enfin une prison, ici ! Enfin vous comprenez :
vous avez habité Fresnes... C'est sir qu'en province, dans certains coins, contrai-
rement & la région Tle-de-France, ¢a va faire travailler le commerce local, ¢a va
amener quelque chose... »

A Clairvaux,
une incidence indirecte maintient les prix

Retour a la table des mati€res

La situation de Clairvaux, au coeur d'une vallée boisée, dans une région com-
plétement rurale, présente un cas de figure bien différent. Hormis les habitations
situées sur le domaine pénitentiaire méme, et réservées au personnel, il y a fort
peu de maisons a proximité de la prison.
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La valeur des terrains environnants varie surtout en fonction de leurs qualités
intrinséques dans le domaine agricole ou forestier et des fluctuations des marchés.
Les prix du vin de Champagne jouent en partie un role décisif sur cette valeur. Un
fonctionnaire pénitentiaire dont la famille est implantée depuis longtemps dans le
pays, et qui a cotoy¢ pendant sa scolarité des enfants d'agriculteurs, dit avec force
les effets de la flambée des prix du champagne sur la valeur des patrimoines fon-
ciers : « Ce qui fait la valeur ici, ce n'est pas la prison, c'est la terre, surtout au-
jourd'hui... Le champagne a formidablement progressé ! Quand ils ont commen-
ce, quand leurs parents leur ont légué ¢a, ils crevaient de faim avec leur bout de
vigne. Donc ils avaient besoin de travailler. Maintenant c'est le contraire : ¢ca a
pris une telle importance qu'a la limite, c'est devenu leur occupation principale.
Ca s'est fait en une dizaine d'années, peut-étre méme pas. Il y a quinze ans, j'en
avais dix-huit, on payait la bouteille quinze ou seize francs, ¢a en vaut maintenant
quatre-vingts [...] Alors la valeur des terres, c'est pareil, ca a multiplié par
six I 151 Mais ca ne va pas durer. Parce que les gros consortiums vont les faire
chier [...] Il y a tellement une forte embellie, ils n'arriveront pas a assurer les
droits de succession pour leurs enfants. C'est sir ! »

Si, en zone rurale, la valeur des patrimoines fonciers dépend donc avant tout
de la richesse de 1'agriculture, celle des habitations par elles-mémes, dans la me-
sure ou le terrain constructible n'est pas rare, est liée aux activités professionnelles
offertes dans I'environnement et qui déterminent largement le rapport entre 1'offre

et la demande.

L'ancienneté de l'implantation locale des familles du personnel pénitentiaire
ne permet pas, contrairement a Joux-la-Ville, d'observer a Clairvaux la constitu-
tion d'un nouveau marché immobilier et de comparer ses prix avec ceux d'un
temps antérieur a la prison. Pour juger de l'incidence de la prison sur le prix des
habitations a partir d'un changement du marché, il faudrait se placer dans 1'hypo-

thése d'une désaffectation de l'établissement.

151 Contrairement a ce qui se passe autour de Joux-la-Ville ou la terre est par-
ticulierement ingrate et ou il faut au moins cinquante a cent hectares « pour
s'en tirer », a Clairvaux, « avec un demi-hectare on gagne déja pas mal ». Les
viticulteurs de Champagne obtiennent dix mille kilos par hectare et chaque ki-
lo se vendait, a la fin des années quatre-vingt entre vingt-cinq et trente-cinq
francs ; ces derniéres années, les prix ont chutg, le kilo se vendait 17,80 F pour
la récolte de 1995.
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Cette hypothése est redoutée, toujours présentée comme une catastrophe (y
compris par ceux qui pourraient avoir intérét au développement touristico-culturel
de I'abbaye) et tous évoquent les mémes conséquences : la perte de revenus subs-
tantiels et surtout stables pour plusieurs centaines de familles qui dépensent leur
salaire dans la région, et aussi la fermeture de la pharmacie, du cabinet médical,
etc. Dans le fond, personne n'y croit vraiment, certains « gros agriculteurs » eux-
mémes « misent » sur la prison, comme le précise un conseiller municipal : « Ce
type-1a, il était métayer dans le temps, il crevait la faim, et puis il a racheté des
terres, et maintenant c'est le plus gros agriculteur du coin. [...] Lui aussi a misé
sur la prison : il a un gite rural, et durant toute I'année des familles de détenus y
viennent, il a toute une clientéle d'habitués ! Lui aussi il ferait la gueule si la cen-
trale fermait. » Cette éventualité est a la fois refoulée et rejetée par les autochto-
nes, l'un d'eux, retraité de 'Education nationale, 1'a comparée au monstre du Loch
Ness dont on parle depuis des lustres mais qu'on ne voit jamais. Refusant de la
considérer autrement que dans un avenir lointain, mes informateurs se sont décla-
rés incapables d'estimer l'incidence qu'elle pourrait avoir sur la valeur du patri-

moine foncier et sur le marché immobilier.

Les familles sont beaucoup plus disséminées qu'autour du centre de détention
de Joux-la-Ville ou des initiatives publiques ont favorisé des regroupements. Il n'y
a donc pas un effet de masse qui puisse jouer sur le marché de l'offre et de la de-
mande de fagon significative. Globalement, le marché de I'immobilier se main-
tient par les arrivées de nouveaux surveillants qui, petit a petit, s'installent et font
construire, comme 1'explique I'un d'eux : « Les pénitentiaires qui habitent sur le
domaine [pénitentiaire] sont rarement des gens de la région, mais petit & petit ils
vont le devenir. Le voisin d'a coté est de la Marne, celui du dessous est de la Nie-
vre... Les gens qui arrivent ici sont logés sur le domaine, généralement ils fondent
une famille, et ils achétent une baraque, quelquefois dans la commune, mais sou-
vent plus loin... dans un autre village... jusqu'a quarante, cinquante kilométres
alentour. C'est le schéma traditionnel. lls achétent ou ils font construire, moi je
ferai construire... enfin on verra. »
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A Clairvaux, personne ne m'a parlé en effet de limitation administrative dans
I'¢loignement des domiciles des fonctionnaires pénitentiaires 152, De telles direc-
tives auraient sans doute paru saugrenues, comme la question, quand je l'ai posée
a quelques fonctionnaires : « C'est quand méme pas le Ministére qui va nous em-
pécher de faire construire ou on veut ! »

Le seul effet récent clairement repérable de la présence de la prison sur la va-
leur des habitations s'observe a deux ou trois kilométres au sud de Clairvaux du
coté des bourgs de Ville-sous-la-Ferté, Juvancourt, La-Ferté-sur-Aube 153... 11
s'agit d'un effet indirect. Ces villages et quelques autres bénéficient en effet depuis
1990 de bretelles d'acces a l'autoroute "AS" qui les mettent en relation directe et
rapide avec de grandes agglomérations (Troyes, Reims, mais aussi Paris) et valo-
risent les habitations 154, Or la présence de cette bretelle est directement liée a la
prison, comme l'explique le président du syndicat intercommunal : « Je me suis
servi de la prison, bien sir ! en argumentant la sécurité ! Quand on a commencé
a parler de l'autoroute, sur le tracé, il n'y avait pas de sortie a Ville-sous-La-
Ferté. Alors j'ai mobilisé les élus du SIVOM, et a I'unanimité, nous avons delibé-
ré, et demandé un péage a Ville-sous-la-Ferté... on a dit : "En cas de probleme a
la centrale, une compagnie de CRS viendra plus vite de Troyes par autoroute !"
Et maintenant, tout le pays en bénéficie. »

L'influence de la prison sur les prix immobiliers reste donc plus difficilement
appréciable a Clairvaux qu'ailleurs. Toutefois, on voit que les surveillants, méme
ceux qui ne sont pas originaires de la région, ont, plus que dans d'autres établis-
sements, tendance a s'y installer ; beaucoup d'entre eux résident dans des petits
villages situés dans un rayon qui s'étend jusqu'a une quarantaine de kilométres de
|'établissement pénitentiaire. D'une part en limitant I'exode rural, et d'autre part en
offrant un accés autoroutier, la prison tend donc a augmenter la valeur des patri-

moines fonciers environnants ; mais cette augmentation est moins forte et moins

152 Contrairement a Joux-la-Ville, ou c'était un probléme que beaucoup de
mes informateurs connaissaient, voir supra.

153 Voir infra, annexe 3, la carte des environs de Clairvaux.

154 Au-dela, elle contribue a fagonner le paysage socio-économique et urbain
local ; « L'ossature d'une agglomération est déterminée par le tracé des princi-
paux axes de déplacement et de circulation » (McKenzie, 1984 : 160).
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visible qu'a Joux-la-Ville !55. Dans un cas comme dans 'autre, ces effets ne sont
pas circonscrits @ la commune d'accueil de la prison, mais concernent un secteur

plus étendu, et principalement des zones bien desservies par la voirie.

Conclusion sur I'évolution
de la valeur des patrimoines fonciers

Retour a la table des mati€res

Compte tenu du contraste des évolutions observées (hausse a certains endroits,
baisse a d'autres...), il est impossible de dégager une tendance générale ; c'est a
partir d'une analyse précise des cas que I'on peut tenter de dégager les facteurs
dont la plus ou moins forte convergence oriente dans tel ou tel sens les effets de

lI'implantation d'une prison.

Dans le cas d'une commune située dans un secteur rural pauvre dont le solde
migratoire est négatif depuis plusieurs décennies, comme Joux-la-Ville, 'arrivée
d'une prison (accompagnée, qui plus est, d'une politique active de rénovations et
de constructions nouvelles) apporte une hausse de la valeur du foncier, comme le
ferait sans doute n'importe quelle implantation d'établissement apportant deux
cents emplois, sans effet particuliérement 1ié¢ au fait que ce soit une prison 156,
Dans ce cas, la présence de la prison touche I'évolution des prix sur un territoire
qui dépasse la commune, 1'étendue et la distribution de ce territoire étant en partie
fonction des possibilités d'acces routier. Une contrainte propre au caractere péni-
tentiaire de 1'é¢tablissement se trouve dans la limitation réglementaire de la distan-
ce entre le domicile des agents et la prison ; liée a des raisons dites de sécurité (ils

doivent pouvoir se rendre rapidement sur leur lieu de travail en cas d'incident),

155" On notera que certains clients sont différents: a Joux-la-Ville, cela
concerne exclusivement des habitations pour le personnel travaillant au centre
de détention, tandis qu'a Clairvaux, les effets produits par la bretelle d'auto-
route concernent des habitations qu'occupent (ou occuperont) des personnes
qui ne travaillent pas a la prison.

156 A ceci prés qu'il est peu d'établissements, publics ou privés, qu'on décide-
rait d'implanter dans un secteur aussi ¢loigné de tout centre urbain important
et de toute infrastructure de transport ferroviaire.
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elle est de nature a concentrer les effets de hausse sur un territoire relativement

restreint.

Une prison construite dans un secteur en voie d'urbanisation, dont le solde mi-
gratoire est régulicrement positif, peut entrainer au contraire un ralentissement de
la hausse des prix immobiliers. A Fresnes, ou la prison est importante et stigmati-
se le nom de la commune, cela affecte I'ensemble des biens immobiliers situés sur
le territoire communal. L'urbanisation s'y est certes poursuivie, mais avec une
représentation plus forte de « classes moyennes » et d'employés que dans les
communes environnantes, le stigmate classes moyennes renforce le stigmate pri-

son, contrairement a Bois-d'Arcy ou l'urbanisation est plus bourgeoise.

Quand il s'agit d'une commune déja urbanisée et résidentielle, I'arrivée d'une
prison n'a qu'une faible incidence sur la hausse des prix généraux de la commune.
A Bois-d'Arcy le stigmate pénitentiaire est neutralisé par la respectabilité bour-

geoise déja installée.

Concernant une commune située dans une zone rurale sans perspective immé-
diate d'urbanisation, la présence d'un établissement pénitentiaire depuis plusieurs
décennies entraine peu de variations directes de la valeur du patrimoine foncier.
Elle tend a augmenter la valeur de l'immobilier dans un secteur dispersé, principa-
lement autour des voies de communication en liaison avec les centres urbains plus
importants. Cela dit, la prison, en offrant des emplois, agit assurément comme
frein aux émigrations rurales et contribue a maintenir a un certain niveau le mar-
ché de I'immobilier pour les maisons dotées de confort dans de nombreux villages

ou hameaux aux alentours de ['établissement.

Tirer des conclusions a partir de 1'étude de quatre sites serait présomptueux.

Mais ils peuvent permettre de fonder I'hypothése 157 que le sens de la variation

157 Sans doute faut-il quelque audace pour tirer une hypothése générale a par-
tir de quatre sites. J'avancerai I'argument qu'en ce qui concerne 1'évolution du
prix de l'immobilier plus peut-étre que dans d'autres domaines, mon échantil-
lon fonctionne comme révélateur de tendances dans la mesure ou j'ai sélec-
tionné des établissements particulierement marquants. « Fresnes » et « Clair-
vaux » sont deux des plus emblématiques prisons francaises. Le centre de dé-
tention de Joux-la-Ville est un cas limite d'implantation en zone peu urbani-
sée, le rapport entre le nombre de détenus et le nombre d'habitants des villages
voisins est le plus important de France. La construction d'une prison a Bois-
d'Arcy a entrainé une manifestation spectaculaire des élus, qui a eu les hon-
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est 1ié a 1'évolution générale de 1'urbanisation du secteur ou est implantée la pri-
son, et que 'ancienneté de I'établissement agit en facteur secondaire pour moduler
l'intensité de cette variation. Dans un secteur en phase d'urbanisation, une prison
aurait plutot tendance a maintenir des prix immobiliers bas (en particulier si la
prison est ancienne), alors que dans un secteur en cours de dépeuplement, elle

aurait plutot tendance a augmenter les prix (en particulier si la prison est récente).

On est donc en mesure maintenant de rectifier en l'affinant la proposition, dé-
veloppée notamment dans la premiére partie de ce livre, selon laquelle une prison
stigmatise et affaiblit systématiquement le secteur ou elle est implantée. En fait, il
semble plus juste d'énoncer qu'une prison produit un effet de nivellement moyen.
Elle abaisse le niveau d'un secteur plutot élevé et au contraire ¢éléve le niveau so-
cio-économique d'une région particulierement démunie. Elle tend en quelque sor-
te a produire sur le secteur ou elle est implantée les conditions nécessaires a sa
propre pérennité. Si ce secteur ultérieurement s'embourgeoise, et que la prison en
est chassée, sa présence aura au moins retardé ou limité les effets de cet embour-
geoisement. Ce nivellement est, en tout état de cause, loin d'annuler ou d'inverser
les tendances dominantes et, sous ce rapport, les environnements les plus populai-
res restent plus accueillants aux populations (et aux fonctionnaires pénitentiaires)
de condition modeste et les secteurs plus bourgeois aux habitants issus de milieux

aisés et plus diplomés.

neurs de la médiatisation. Autour de ces quatre établissements donc, l'effet
produit est assurément plus important que celui engendré par une petite mai-
son d'arrét.
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Deuxieéme partie : Flux et fluctuation économiques

SYNTHESE DE
LA DEUXIEME PARTIE

Retour a la table des matiéres

Bien des ¢léments sont 1a pour attester que les villes qui accueillent des pri-
sons ont plus d'un point commun. Au départ, une sélection écarte les secteurs les
plus nobles et les plus bourgeois, et les impératifs pratiques conduisent a privilé-
gier des zones bien desservies par les grandes voies de communication routiere.
Quand elle est 1a, la prison tend a niveler le marché immobilier dans son environ-
nement. On pourrait noter également des modes de consommation spécifiques des
fonctionnaires pénitentiaires, des parents de détenus qui viennent au parloir, etc.,
ce qui contribue a faconner I'ambiance d'un secteur donné. Et pourtant, on ne par-
lera pas de ville de prison comme on parle de ville de garnison, ou de ville univer-
sitaire. C'est, bien siir, un effet de la dimension parfois réduite d'un établissement
pénitentiaire dont en général l'activité concerne moins d'individus qu'une caserne
ou une université, et plus encore un effet du stigmate pénitentiaire, qui invite a ne
pas mettre en avant une prison quand on en posséde une sur son territoire, mais

conduit au contraire les riverains a l'oublier rapidement.

Cette étude empirique des flux financiers entre quatre prisons et leur environ-

nement confirme et renforce l'analyse de ce que j'ai dénommé périmétre sensible
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et que caractérisent a la fois la rareté des relations qui s'y développent et leur oc-
q qui s’y pp

cultation.

Les gros volumes d'achats de la prison sont commandés, par le biais des sys-
témes d'appel d'offres, a des entreprises le plus souvent complétement extérieures.
Il ne reste comme retombées économiques directes de la prison sur son environ-
nement proche que des marchés réduits et cloisonnés comme le tabac, ou
contraints par la nature périssable de certains produits comme le pain, et autrefois

le lait, ainsi que les achats des personnes qu'améne la prison.

Les familles de détenus ne sont que de transit et elles dépensent fort peu sur
place ; pire, elles arrivent souvent avec des victuailles achetées avant et ne laissent
aux alentours de la prison que leurs détritus. Pour les riverains, ces familles, c'est
un peu l'infamie incorporée ; les bars qui les recoivent doivent les traiter a part, et

souvent s'aliénent une partie de leur clientéle autochtone.

Parmi les agents pénitentiaires, les surveillants sont les plus nombreux, les
plus stigmatisés aussi. Les plus jeunes consomment surtout dans leur « pays »
d'origine ou ils retournent souvent. Quand, avec l'age et la progression de la car-
ricre, les surveillants s'installent, cette clientele de peres de familles profite parfois
moins a la commune ou se trouvent la prison qu'aux communes parfois plus urba-
nisées ou ils choisissent de résider. Leurs revenus et modeles de consommation
les conduisent a aller, en voiture, grouper leurs achats dans les hypermarchés qui
sont le plus souvent assez ¢loignées de la prison, plutdt que chez les petits com-
merg¢ants du voisinage. Les agents investis de missions « socio-éducatives » rési-
dent en général plus loin encore de I'établissement, et les « administratifs », logés

parfois plus pres, ne sont pas les agents les plus nombreux.

Tous les exemples qui montrent la rareté et les limites de liens d'argent les si-
tuent au-dela du périmetre sensible ou, s'ils se développent en son sein, manifes-
tent qu'ils sont dissimulés, occultés et soumis a des logiques et a un traitement
social d'exception. L'exemple le plus frappant est peut-étre celui des rapports d'ar-
gent entre les collectivités locales et les prisons : on voit alors les détenus décrétés
« résidents » ou « étrangers » au gré de ce que cette comptabilisation peut engen-
drer de profits ou limiter de dépenses pour les collectivités. A coté de cela, des
montages financiers, en général discrets mais souvent assez efficaces, alimentent

en silence les budgets municipaux ; ils sont cependant une faible compensation au
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stigmate imprimé par la prison. L'importance relative de ces ressources est beau-

coup plus grande lorsque la commune est petite, c'est-a-dire en milieu rural.

On avait noté que le voisinage des prisons était peu propice au développement
du bénévolat aupres des détenus. On retrouve, a travers cette analyse des flux fi-
nanciers, ce méme périmetre spécifique a l'intérieur duquel il est difficile d'envi-
sager que des entreprises puissent profiter de la main-d'oeuvre pénitentiaire : il
faut éviter que des responsables syndicaux, politiques ou administratifs concernés
par I'emploi local ne viennent reprocher de mettre en concurrence déloyale des
détenus avec la main-d'oeuvre locale. Comme certains bénévoles qui intervien-
nent en prison, plusieurs des entreprises qui y font fabriquer leurs produits pren-

nent des pseudonymes, des cache-noms.

Sans doute chacune de ces logiques a sa spécificité, mais on remarque que
leur convergence renforce la distance entre le corps social local et les prisons, et
de ce fait n'invite pas les ¢lus a mobiliser d'importantes ressources de la collectivi-
té pour développer les actions « socio-éducatives ». Ils considérent que c'est a
I'Etat de prendre en charge la gestion des détenus - sauf dans les cas ou ce travail
développé par certaines associations locales s'associe a une prise en charge de

« véritables » habitants des environs dans le besoin.

Cette logique de mise a 1'écart se vérifie pour tout marché ou sont impliqués
ceux que marque la prison, principalement les agents, mais aussi les habitants des
environs. C'est en ce sens que 1'évolution des prix des habitations m'est apparue
comme un important révélateur, tant de la stigmatisation du territoire que des ré-

orientations spécifiques des flux de population induits par la prison.

Les analyses de la premiére partie de ce livre avaient esquissé une polarité dis-
tinguant, voire opposant, ville et campagne. Les grandes agglomérations se pré-
tent moins que d'autres a l'implantation des agents peu diplomés, au salaire plus
bas : de ce fait les surveillants cherchent a poursuivre ou terminer leur carriére en
province, dans un environnement a la fois moins onéreux et plus conforme a leurs
modes de vie. L'analyse de I'évolution des prix des patrimoines fonciers renforce

et précise cette opposition tendancielle.

Dans la région parisienne, les prix élevés des habitations rendent difficiles
l'accueil des surveillants qui sont parfois méme rejetés par les propriétaires et ne

souhaitent pas s'y installer de facon durable. L'image de la prison entraine 1a une
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décote. Celle-ci affecte un périmetre réduit a Bois-d'Arcy (cité dont I'embourgeoi-
sement avait précédé 1'implantation de la prison) et un secteur élargi a 1'ensemble
de la commune dans le cas de Fresnes (ou la prison a été construite avant 1'urbani-
sation). Inversement le bas prix des habitations en zone rurale facilite l'implanta-
tion du personnel de surveillance, qui, quant a lui, apprécie le type d'environne-
ment. Le marché immobilier généré par la présence de ces agents économiques
aux revenus réguliers tend la a augmenter les valeurs des patrimoines fonciers
dans le cas ou I'établissement est récent comme a Joux-la-Ville, ou a en maintenir
le niveau quand il s'agit d'une prison implantée depuis longtemps comme a Clair-

vaux.

Ainsi la prison rapproche les prix de I'immobilier des régions ou elle est im-
plantée, mais pas au point d'annuler les importantes différences liées aux tendan-
ces générales des flux migratoires. Elle rapproche les caractéristiques sociales des
populations susceptibles de s'implanter dans les secteurs qu'elle dévalorise (les
plus urbains) ou revalorise (les plus ruraux et pauvres), mais pas au point d'en
homogénéiser le peuplement. C'est ainsi que les écosystémes sociaux environnant
les prisons de Clairvaux et Joux-la-Ville, tant par les possibilités de logement que
par la composition sociale de leurs populations, sont plus accueillants que I'ag-
glomération parisienne aux surveillants, souvent d'origine provinciale et d'un ni-
veau social et culturel moins ¢élevé que les autres agents du champ péri-carcéral.
Les grandes agglomérations de la région parisienne sont plus favorables a 1'im-
plantation d'autres agents, d'origine plus urbaine et plus bourgeoise : les agents

investis de missions « socio-éducatives »et les « administratifs ».

Ce révélateur des différences qu'a constitué 'é¢tude, discriminante s'il en est,
de I'évolution des valeurs du foncier bati, permet aussi de dépasser 1'hypothese de
la tendance au nivellement moyen engendré par la prison sur son environnement
pour proposer une analyse différentielle concernant I'emprise de I'écosystéme
social sur la prison. Les différences des écosystémes sociaux des quatre sites sont
a l'origine des différences d'influence qui sont observables cette fois de fagon cen-
tripéte et qui conditionnent en partie la distribution des pouvoirs au sein méme de

I'établissement pénitentiaire.
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Troisieme partie

A CHAQUE MILIEU
SA PRISON
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« Dans l'accomplissement de ses "objectifs", toute or-
ganisation, quelle qu'elle soit, doit négocier avec son envi-
ronnement. » (Crozier, Friedberg, 1977 : 164)

Dans Asiles, Erving Goffman (1968 : 171) propose le concept de « coefficient
de perméabilité » pour désigner « la facilité selon laquelle les normes propres a
l'institution et les normes du milieu environnant sont susceptibles d'interférer » et
suggere 1'étude de « quelques unes des relations dynamiques qui existent entre
l'institution totale et la société environnante ». La troisiéme partie de cette étude
est consacrée a l'analyse comparée de la « perméabilité » des prisons selon les
influences qu'elles peuvent recevoir de leur implantation dans des « milieux envi-
ronnants »distincts. Aprés le marquage du périmetre sensible par les établisse-
ments pénitentiaires, en s'appuyant sur les différences révélées dans le chapitre
précédent, on verra en effet comment les affinités particuliéres entre tel groupe
d'agents du champ péricarcéral et tel type d'écosystéme social affectent le fonc-

tionnement de chaque prison.
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Troisiéme partie : A chaque milieu sa prison

Chapitre 1

Un pouvoir qui s'établit
dans la durée

Retour a la table des matieres

A partir des données qui ont permis de comprendre I'évolution des prix, on
peut caractériser les différences socio-économiques des sites. Dans la région pari-
sienne, la maison d'arrét des Yvelines est implantée dans un secteur plus bour-
geois que la commune de Fresnes. Entre 1'Avallonnais et le Pays baralbin 158,
régions rurales, la différence est moins forte que ce qui les oppose aux secteurs
urbains : la densité de population y est faible, les revenus moyens moins élevés
qu'a Fresnes ou Bois-d'Arcy, et surtout les possibilités de travail y sont rares, ce
qui entraine un solde migratoire négatif depuis au moins une trentaine d'année. On
opposera donc trois types d'environnements : le premier urbain et plutdt riche, le
second également urbain mais de type « classe moyenne », le troisiéme rural et
plutdt pauvre. Ces contextes socio-démographiques différents sont a l'origine de
modes de vie, d'habitudes et de normes différents.

Nous avons vu, en premicre partie, comment les quatre groupes d'agents qui
constituent le champ péri-carcéral se distinguent en fonction de critéres sociologi-

ques discriminants. En accusant le trait, on peut dire que les surveillants sont issus

158 Bar-sur-Aube et ses environs.
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de milieux modestes, originaires de province et peu diplomés. En revanche, les
« socio-éducatifs » viennent davantage de la région parisienne et appartiennent a
des milieux plus aisés (tout est relatif, il s'agit surtout en fait de la classe moyenne
et des franges inférieures de la bourgeoisie) ; s'agissant des bénévoles, ils sont
souvent plus agés que les fonctionnaires. Les « administratifs »sont, eux, issus des
classes moyennes des secteurs urbanisés. Quant aux directeurs, ils ont fait des
¢tudes assez longues pour autoriser des ambitions de carriere qui impliquent des

mutations fréquentes.

L'hypothése posée est qu'il pourrait exister des affinités privilégiées, ou cer-
taines homologies, entre les caractéristiques de tel écosystéme social et celles de
tel groupe d'agents, et qu'elles pourraient entrainer des différences au sein des

prisons.

Bien évidemment, les caractéristiques essentielles des établissements péniten-
tiaires, et en particulier leur caractére avant tout sécuritaire, demeurent constants.
Mais les relations de pouvoir dans les prisons, comme dans toute organisation,
sont irréductibles aux structures hiérarchiques des organigrammes et aux défini-
tions officielles des fonctions et des postes. J'appellerai pouvoir interstitiel une
certaine frange de pouvoir 159 qui se distribue dans les interstices de 1'organisa-
tion 160 ; c'est une forme de pouvoir informel que nous verrons a I'oeuvre a tra-
vers quelques exemples significatifs : il se fonde sur les possibilités qu'ont les
agents de tel ou tel groupe de faire corps avec tel ou tel type d'écosystéme social,
d'y demeurer longtemps, et sur leurs facilités a y développer des réseaux de soli-

darité, ces deux phénomenes étant le plus souvent liés.

Dans un premier temps, je détaillerai les enjeux spécifiques de ce pouvoir in-
terstitiel en prison. En suivant le cas d'une négociation exemplaire, nous verrons

les limites du pouvoir du directeur et 'atout que représente la durée dont peuvent

15911 faut entendre 13 une définition extensive de cette notion : « le pouvoir
constitue un mécanisme quotidien de notre existence sociale » (Crozier, Fried-
berg, 1977 : 32) ; selon la distinction de Galbraith (1985 : 33), il ne s'agit ni
d'un pouvoir dissuasif, ni d'un pouvoir distributif, mais d'un pouvoir persuasif,
et en tant que tel, « ni ceux qui l'exercent, ni ceux qui le subissent n'ont néces-
sairement conscience qu'il s'exerce ».

160 Michel Maffesoli distingue entre les idéologies dominantes des « idéolo-
gies interstitielles » et définit ce qu'il appelle des « libertés interstitielles »
(1995 : 85-98).
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disposer des agents subalternes, la dimension temporelle étant « une condition
essentielle pour qu'une relation de pouvoir puisse se développer puisqu'elle cons-
titue [...] parfois la seule source de diversification des mises » (Crozier, Friedberg,
1997 : 75). Je montrerai ensuite comment certaines caractéristiques propres a cha-
que environnement - et a chaque établissement - facilitent I'implantation de lon-
gue durée d'agents de telle ou telle catégorie et au contraire en découragent d'au-
tres, permettant aux premiers de disposer d'un ascendant important au sein de la

prison, alors que les seconds y voient leur role amoindri.

Le pouvoir interstitiel

Retour a la table des matiéres

La caractéristique « sécuritaire » des prisons peut se séparer en deux compo-
santes qui découlent des conditions dans lesquelles le personnel pénitentiaire est
autorisé a faire usage de la force 10! : il s'agit d'empécher les détenus de sortir et
de les maintenir au calme dans la détention. On dénomme la premicre sécurité
périmétrique et la seconde sécurité intérieure. Ces deux taches reviennent avant

tout, mais pas exclusivement, au personnel de surveillance 162,

Une fois cette mission bien assurée, quand les évasions restent des cas excep-
tionnels 163 et que le calme régne au sein de la détention, les différents agents

disposent d'une liberté assez grande pour organiser leurs pratiques et leur temps.

Bien qu'ils se recoupent partiellement, on peut distinguer quatre enjeux de
pouvoir, quatre domaines dans lesquels se joue une concurrence entre les diffé-
rents groupes : 1'occupation de 'espace, les sources de financement, la distribution

des taches, et la gestion des instances de contrdle et de régulation.

161 Cfl'article D. 175 du CPP.

162 Dans les faits, si la sécurité périmétrique est effectivement a la charge des
surveillants, la sécurité intérieure est assurée aussi par les autres groupes
d'agents.

163 Cfl'analyse quantifiée de Charlotte Vanneste dans le chapitre « Le pouvoir

pénitentiaire en question(s) », in : Faugeron, Chauvenet, Combessie (Eds.)
(1996).
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Pour éviter des identifications trop aisées dans des situations parfois délicates,
je me suis permis d'altérer quelque peu les cas que j'évoque ; quelques uns sont
méme empruntés a des établissements autres que les quatre concernés par cette

étude.

Les prisons sont construites sur des domaines pénitentiaires, surfaces stricte-
ment délimitées, dont une partie au moins est ceinte de hauts murs : la détention
proprement dite ; en général on trouve aussi sur le domaine différents batiments

extérieurs.

De nombreuses évolutions des pratiques pénitentiaires - et du monde environ-
nant - ont modifié¢ la répartition de 'espace interne. L'implantation de téléviseurs
dans les cellules a par endroits rendu inutile une salle vidéo qui accueillait les
détenus auparavant. La crise économique a libéré certains ateliers ou s'effec-
tuaient auparavant des travaux pénitentiaires. A coté de cela, l'informatisation de
la gestion d'un certain nombre de tiches a entrainé la modification des espaces
d'archivage des dossiers. D'autre part, 1'accroissement du nombre de partenaires
externes a l'administration pénitentiaire a introduit de nouveaux candidats pour
'occupation d'espaces. Il y a eu par endroits la création de services psychiatri-
ques : a Fresnes par exemple, le Centre medico-psychiatrique régional a été ins-
tallé a la place, d'une part du quartier dit « des nourrices » ou étaient incarcérées
les détenues meres d'enfants en bas age (quartier transféré a Fleury-Mérogis) et
d'autre part du quartier des condamnés a mort (supprimé aprés l'abolition de la

peine capitale).

Les concurrences pour le controle et la redistribution de 1'espace ne se limitent
pas a l'intérieur des batiments pénitentiaires. Dans les quatre établissements, pen-
dant mes recherches, des négociations étaient en cours ou avaient eu lieu pour
l'affectation de certains espaces ou la construction de batiments a 1'extérieur de la
détention 164, Parfois, le nombre d'appartements de fonction est supérieur au
nombre de fonctionnaires statutairement logés « par nécessité de service » ; le

choix sera donc objet de rivalité.

164 Ces cas sont plus rares pour des petites maisons d'arrét situées dans des
centre-villes anciens quand le domaine pénitentiaire se limite aux batiments de
détention.
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Certes, les redistributions matérielles d'espaces réels sont limitées par les
colits économiques de chaque modification, mais des réaménagements internes ou
des considérations plus symboliques sont souvent au coeur de nombre de négocia-
tions et de discussions plus ou moins discrétes entre les groupes en concurrence.
Ajoutons que la multiplication des syndicats, en particulier ceux du personnel de

surveillance, a par endroits modifié autant les besoins que les rapports de force.

Devant certains établissements les places de parking réservées sont disputées.
Tels gradés du personnel de surveillance mettent en avant leur ancienneté et le
caractére prioritaire de leur tiche, mais ils sont fonctionnaires de catégorie C
alors que les travailleurs sociaux appartiennent a la catégorie B et que les chefs de

service bénéficient eux, de la catégorie A.

Ces subtilités hiérarchiques interagissent avec d'autres distinctions et clivages
dans une grande variété de négociations. Les responsables administratifs, qui sont
impliqués dans ces différends, trouvent un appui efficace dans leurs relations de
travail étroites avec le personnel de direction. Moquette, revétements muraux,
bureaux a occuper seul ou a partager, avec fenétres donnant sur l'extérieur ou sur
les batiments de détention - ou méme sans fenétre -, situés dans des annexes ou
dans les batiments principaux... sont autant d'objets de litige. Dans ces rivalités,
au-dela des intéréts individuels, au-dela aussi des argumentations centrées sur
l'efficacité dans le travail, se jouent le pouvoir et le prestige du groupe dont cha-
cun fait partie. Ces considérations sont valables dans n'importe quel établisse-
ment, mais le caractére carcéral de ces institutions renforce sans doute I'attention

des agents a certains aspects du lieu ou ils passent leurs journées.

On ne s'étonnera pas que, dans une prison, l'attribution et le contrdle des clés
représentent des enjeux hautement chargés de symbole. La régle veut qu'aucune

clé ne sorte de 1'établissement, méme quand elle ne concerne pas la détention 105,

165 L'attribution de « passes » qui permettent de se rendre en « détention »
sans avoir @ demander 1'ouverture des portes aux surveillants est également un
enjeu de pouvoir. Mais les différences des rapports de force font que les mé-
mes catégories d'agents n'ont pas les mémes intéréts dans tous les établisse-
ments. Il ne faudrait pas croire qu'il est toujours préférable de posséder sa clé :
certains contextes font que celui qui se fait ouvrir une porte « tient » celui qui
lui a ouvert la porte, et en cas de probléme, il est davantage couvert que s'il
avait ouvert lui-méme la porte avec son propre « passé, ». A ce propos, on
peut rappeler que lorsque Erving Goffman effectuait son observation partici-
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La personne a qui est attribuée une clé donnant acces a un bureau, un placard ou
méme un tiroir doit donc la déposer, quand elle quitte I'établissement, dans un
endroit contr6lé nuit et jour, et 'y reprendre lorsqu'elle revient travailler. Mais les
modalités d'application de cette régle varient, et, avec elles, les clés soumises ou
non a la régle 196 et le type de contrdle exercé sur elles 107, Ces disparités d'orga-
nisation sont un indicateur sensible des rapports de force existant entre les diffé-

rents groupes d'agents.

A c6té du fonctionnement de base de la prison (réglé par des crédits alloués
sur des lignes budgétaires précises, et contrdlés selon les régles de la gestion ad-
ministrative), un certain nombre d'activités supposent l'existence de sources de
financement paralléles, beaucoup moins rigoureusement contrélées. Nous étudie-
rons deux associations régies selon la loi de 1901 par lesquelles transitent des
sommes d'argent importantes et susceptibles de devenir des enjeux de pouvoir :
l'une s'occupe du mess, 1'autre promeut et développe des activités socioculturelles

et sportives au profit des détenus.

Seuls comportent un mess les établissements au personnel nombreux, ce qui
est le cas des quatre prisons étudiées. Ayant le statut d'association, le mess a pour
recette principale le paiement des repas et des boissons. Le prix des consomma-
tions est en général modique et fixe, mais celui des repas varie considérablement
d'un client a l'autre et d'un mess a l'autre. Il existe, en effet trois catégories de
clients : le personnel pénitentiaire 108, le personnel non pénitentiaire, mais assimi-

1¢, qui paie un peu plus cher 109, les personnes extérieures - qui ont tout de méme

pante a 1'hopital psychiatrique Sainte Elisabeth, il disposait lui-méme d'un
passe mais a toujours cherché a éviter de s'en servir.

166 Dans certains cas des clés permettant I'accés a certains locaux compléte-
ment extérieurs a la détention sont soumises a la méme regle.

167 Des catégories de personnel n'ont pas accés a certains documents conser-
vés dans une prison (par exemple, les fiches pénales des détenus ne doivent
pas étre lues par le personnel subalterne) ; méme si cette regle est appliquée de
facon stricte dans la journée (ce qui n'est pas toujours le cas), il peut étre inté-
ressant d'observer les marges de manoeuvre dont disposent ces mémes agents
la nuit.

168 Pour lequel I'administration verse une certaine somme par repas (5,20 F en
1992).

169 Parfois le prix du repas « pénitentiaire » majoré de la somme que 1'admi-
nistration centrale verse, parfois un peu plus.
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quelque raison de se rendre au mess, puisque n'importe qui n'y a pas acces ; ces
clients extérieurs paient leur repas souvent nettement plus cher. Ces prix sont

fixés chaque année par le bureau de l'association.

Dans chacun des établissements étudiés, j'ai entendu évoquer la gestion « 1é-
gere » de précédents gérants ; dans deux d'entre eux, certaines irrégularités ont été
révélées au cours méme de ma recherche, qui ont conduit a changer de gérant. La
gestion du mess est en général confiée a un surveillant ; dans certains cas il est
trés jeune, dans d'autres plus ancien, parfois méme un peu gradé, tout cela variant
avec 1'état des rapports de force entre les différents groupes. C'est le plus souvent
entre la direction de I'établissement et le groupe des agents chargés de la surveil-

lance que se joue la lutte pour le contrdle du mess.

Le premier enjeu est de décider si le prix du repas est fixé a son colit mini-
mum ou s'il convient de dégager des marges bénéficiaires. Si la seconde option
I'emporte, le directeur peut souhaiter engager ces réserves dans des frais de récep-
tion ; aucune ligne budgétaire, en effet, ne lui permet de financer la moindre ré-
ception, notamment l'accueil de notables ou d'autorités locales par qui il a pu se
trouver invité. D'un autre coté, fréquemment des militants syndicaux souhaitent
que le mess participe a leurs activités, par exemple en fournissant gracieusement
des boissons lors des réunions. Ces luttes ne sont pas étrangéres aux critiques
adressées au gérant d'un mess ; elles peuvent se solder par un partage négocié des
ressources, par l'éviction de certains membres du bureau de I'association ou celle
du gérant lui-méme. Dans tous les cas, se trouvent de fait 1ésées les catégories de
personnel qui ne sont pas en mesure de faire aboutir une demande comparable
d'utilisation des avantages du mess et doivent donc participer, en payant leurs
repas et consommations, aux activités syndicales de tel groupe ou aux relations
publiques de tel directeur, etc. Et devant ce qu'ils qualifient de « magouilles »,
plus d'un ressent quelque aigreur. Pour calmer les esprits, on peut voir le mess
verser une obole substantielle a 'arbre de Noél des enfants de 1'ensemble du per-
sonnel. Remarquons qu'il peut encore y avoir des tensions a ce niveau-la : dans
certaines prisons 13 000, il y a deux arbres de Noé€l, un pour le personnel péniten-
tiaire, un pour le personnel du groupement privé, or ce dernier paie son repas au

mess, et a un tarif supérieur a celui du personnel pénitentiaire.

Une circulaire de janvier 1983 enjoignait aux responsables d'établissements

pénitentiaires de créer une association pour promouvoir et développer les activités
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socioculturelles et sportives des détenus. Sur le plan formel, cette injonction est
pour le moins surprenante : elle oblige certaines personnes a fonder une associa-
tion, alors méme que la liberté d'association appartient aux principes fondamen-
taux de la République. Dans les faits, plusieurs rappels a I'ordre ont di étre en-
voyés a certains établissements pour qu'ils se conforment a ce texte. Pour qu'elle
prenne plus de poids, cette injonction a fait I'objet d'un décret le 6 aolt 1985 qui
prend place dans le Code de procédure pénale (art. D. 442) : « Une association
fonctionnant sous le régime de la loi du ler juillet 1901 est constituée auprés de
chaque établissement pénitentiaire en vue de soutenir et de développer l'action

socioculturelle et sportive au profit des détenus. »

Jusqu'en 1986, ces associations disposaient de moyens treés limités, réduits
pour I'essentiel aux faibles cotisations de leurs membres. L'objectif était de trou-
ver des subventions a l'extérieur et d'impliquer les acteurs, les institutions non
pénitentiaires et les collectivités locales dans la prise en charge des détenus,
comme le précise Bonnemaison (1989 : 52) : « Ce sont par ces associations que
transitent les subventions regues des collectivités locales pour dynamiser une poli-
tique sportive ou culturelle. » Mais, comme nous 'avons vu plus haut, les répon-
ses a ces demandes sont limitées du fait de l'ostracisme dont sont I'objet les éta-
blissements pénitentiaires, leurs détenus et ceux qui s'en occupent ; elles sont en
grande partie liées a la nature et a la force des réseaux susceptibles d'étre mobili-
sés a l'extérieur par les agents qui, a l'intérieur de la prison, ont intérét au déve-

loppement de ces associations et sont en mesure de les controler.

A partir de 1986, l'autorisation d'installer des téléviseurs dans les cellules a
permis a ces associations de prendre un véritable essor puisque ce sont elles qui
en gerent la location, avec une marge bénéficiaire parfois substantielle. Le mon-
tant des recettes annuelles de ces associations a ¢ét¢ multiplié par dix et parfois
plus. « Les télés ca a tout changé! Ca a été une manne extraordinaire ! » m'a
déclaré un président ; par la suite, dans les prisons ou les détenus ont eu la possi-
bilité de louer des réfrigérateurs ou de téléphoner a 1'extérieur, ces différents avan-

tages payants ont encore augment¢ les chiffres d'affaires.

La gestion de ces associations entraine des conflits de méme type que le mess
mais ¢largit le nombre de protagonistes aux travailleurs sociaux et a certains in-
tervenants externes. Comme pour le mess, il s'agit de privilégier soit le colit mi-

nimum des prestations fournies aux détenus soit les marges bénéficiaires, et si
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cette seconde option l'emporte, de décider des activités a financer avec les fonds
recueillis. Certains intervenants appartenant a des entreprises en mesure de fournir
des prestations en prison augmentent leur pouvoir sur le groupe « socio-éducatif »
de I'établissement s'ils parviennent a y faire intervenir leur entreprise. Il peut alors
arriver qu'ils se heurtent a I'opposition de fonctionnaires pénitentiaires qui redou-

tent cette mainmise de 'extérieur.

La participation des détenus constitue un autre facteur de tension susceptible
d'entrer en jeu pour le contrdle de cette association. L'article D. 446 du CPP indi-
que : « Sous le controle du service socio-éducatif, des détenus peuvent étre asso-
ciés a l'organisation de ces activités. » Le vague de cette formule laisse la porte
ouverte a toutes les divergences de points de vue selon les rapports de force entre
les groupes en présence. D'aucuns pensent qu'elle peut donner plus de poids a
leurs options, d'autres redoutent qu'elle n'enléve du crédit aux leurs. De toute fa-
con, il semble qu'un consensus existe pour que cette participation des détenus
demeure limitée et que la gestion réelle reste entre les mains des professionnels ou
bénévoles. « En prison, il y a une réticence a reconnaitre le potentiel d'une asso-
ciation de détenus [...] un tel groupe serait considéré comme une menace pour
I'administration. » (Grosser, 1960 : 141). Les détenus peuvent se voir offrir le
droit d'observer les décisions et de donner leur avis, mais une limite semble diffi-
cile a franchir, celle de leur droit de vote aux assemblées générales, comme si la
reconnaissance de ce droit était incompatible, dans I'esprit de ceux qui les ont en

charge, avec leur statut de détenu.

Alors que la location de téléviseurs passe par les associations que l'on vient
d'évoquer, il n'en va pas de méme pour les dépenses que les détenus peuvent ef-
fectuer par l'intermédiaire de la cantine, dont la gestion est la plupart du temps
confiée a un surveillant. S'il effectue souvent des commandes groupées, s'il dispo-
se d'un stock important, s'il est en relation avec d'autres agents chargés d'achats

dans 'établissement (au service de 1'économat |79 ou au mess par exemple), il est

170 Le responsable des achats jouit d'un pouvoir important, mais, sauf malver-
sations, il a quelques difficultés a disposer de trésorerie ; or, en association
avec le gérant du mess et/ou le responsable de la cantine, il peut former un
groupe disposant alors de moyens non négligeables ; si, par exemple, ces
agents appartiennent au méme syndicat, celui-ci pourra disposer de facilités
dont ne jouiront pas les autres.
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en mesure de développer certaines pratiques qui, sans étre illégales, peuvent lui
permettre de disposer d'une réserve de trésorerie dont le contrdle devient objet de
lutte... Sont principalement concernés le groupe de surveillance, le groupe de di-
rection, et, dans une moindre mesure, le groupe administratif. Soulignons qu'il
s'agit 1a d'une source éventuelle de financement parall¢le trés modeste en compa-
raison des deux associations précédemment citées. Les détenus surestiment sou-
vent l'importance de la marge bénéficiaire dégagée par les produits « cantina-
bles », en revanche ils sous-estiment les possibilités offertes par les associations

socioculturelles et sportives.

Lorsque le programme 13 000 a été élaboré, ni la gestion du parc de télévi-
seurs loués par les détenus ni celle du mess n'ont été confiées au partenaire privé
de l'administration pénitentiaire, elles demeurent 1'apanage d'associations décla-
rées selon la loi de 1901. Ce choix révele que 1'administration a bien conscience
de l'importance des moyens financiers générés par ces associations et surtout par
les facilités offertes étant donné le peu de contrdle dont elles sont L'objet, en
comparaison des régles qui régissent les finances publiques. Le rapport Bonne-
maison (1989 : 52) est clair sur ce sujet : « Pour lutter contre les blocages comp-
tables trop importants, les établissements pénitentiaires ont créé en leur sein, des
associations dites socioculturelles [...] elles offrent aujourd'hui a I'administration
la souplesse nécessaire aux actions novatrices menées en détention. [...] Le Minis-
tére de la justice [...] utilise cette filiere en subventionnant certaines d'entre el-
les. » Cette « souplesse » de gestion a donc conduit I'administration a ne pas
confier les activités dont ces associations tirent des bénéfices au partenaire priveé,
et cette méme souplesse les transforme en enjeu de pouvoir entre les différents

protagonistes concernés au sein de chaque établissement 171,

La conservation ou la transformation d'une structure hiérarchique, objet de lut-

tes au sein de toute organisation, porte principalement dans les prisons sur deux

171 Les enjeux sont devenus tellement importants qu'en 1991, 1'Administration
pénitentiaire a command¢é une étude visant a« expliciter les régles concernant
la gestion des associations socioculturelles, clarifier les objectifs relatifs a la
participation des partenaires extérieurs [...] La création et la gestion des asso-
ciations socioculturelles donnent lieu a des pratiques hétérogenes. Il apparait
nécessaire de préciser leurs missions » (phrases extraites de la « Fiche descrip-
tive » de la demande d'étude).
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points : la distribution des positions-clés et 'embauche de personnel supplémen-

taire.

Outre la gérance du mess, de I'association socioculturelle et des cantines, les
positions-clés concernent un certain nombre de tiches, au demeurant trés varia-
bles 172, que le chef d'établissement peut confier a certains plutdt qu'a
d'autres !73. Le groupe ou sous-groupe a qui sont attribués ces taches dispose d'un
ascendant important sur les autres |74, Les directeurs voient leurs marges de ma-
noeuvre bornées par deux limites : laisser longtemps en place un agent compétent
peut permettre de maintenir une organisation satisfaisante au risque de voir cet
agent augmenter le pouvoir qu'il tient de sa position ; le changer fréquemment
empéche chacun des titulaires successifs de la position d'asseoir dans le temps un
pouvoir important, au risque de voir la fonction médiocrement assumée par des
personnes qui n'ont pas le temps de la maitriser vraiment. Réguliérement, on sait
rappeler au directeur les avantages et inconvénients de chacune des deux straté-

gies en fonction des rapports de force en présence a tel ou tel moment.

Quoique les mutations de personnel par voie administrative soient réglées de
facon indépendante de 1'organisation interne des prisons et des rapports de force
qui s'y jouent, dans certains cas une marge de manoeuvre reste a la disposition des
protagonistes localement impliqués. Par exemple, quand un responsable de servi-
ce socio-éducatif est muté dans un autre établissement, il arrive qu'il reste jusqu'a

l'arrivée de son remplacant (la continuité de la fonction et de l'autorité qu'elle

172 Elles sont nombreuses, on n'en évoquera que quelques unes dans la mesure
ou beaucoup sont difficiles a désigner sans préciser certains détails génants
pour les agents concernés.

173 1l peut s'agir de renforcer les effectifs de certains groupes, en employant en
particulier des surveillants a des taches dévolues d'ordinaire a des travailleurs
sociaux ou a des administratifs. Cela n'affaiblit pas nécessairement le groupe
des surveillants, bien qu'il y perde en effectif : ce transfert d'agents qui peu-
vent conserver encore de fortes relations avec leur groupe d'origine peut mé-
me produire 1'effet inverse.

174 1ly a, nous l'avons vu, de nombreux sous-groupes au sein du groupe « so-
cio-éducatif » (un des axes de clivage sépare les bénévoles des profession-
nels), au sein du groupe « surveillants »(un des axes de clivage passe par les
différences d'ancienneté), au sein du groupe de direction (en fonction notam-
ment du passé€ pénitentiaire ou extra-pénitentiaire des directeurs) et au sein du
groupe « administratif » (ou 'on peut distinguer titulaires et vacataires, agents
techniques et administratifs, etc,).
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confére a son titulaire est alors assurée), mais il quitte parfois son poste avant ;
cette vacance du poste peut étre mise a profit par les agents appartenant a d'autres
groupes |75 pour s'approprier une part des prérogatives et du pouvoir du fonc-
tionnaire partant, et le nouvel arrivant éprouve de grosses difficultés a asseoir son

autorité.

Dans certains établissements, des pratiques se sont développées qui permettent
de recruter malgré l'absence de création de poste. On a vu ainsi un moniteur de
sport embauché avec un véritable contrat de travail grace aux marges dégagées
par une association qui gere les locations de téléviseurs. Cette pratique relative-
ment onéreuse semble rare et réservée a I'embauche de personnes particuliérement
qualifiées, Par contre, plusieurs établissements utilisent des Contrats emploi soli-
darité (CES), en général conclus entre les associations et des personnes privées
d'emploi mais suffisamment bien insérées dans le tissu social environnant (les
caractéristiques sécuritaires d'une prison font qu'un contrdle a priori de la moralité
des candidats est exercé de facon stricte). Le réseau local a travers lequel s'opere
ce recrutement importe aux positions des différents groupes et peut modifier leurs
marges de manoeuvre. L'appartenance a une famille de fonctionnaires pénitentiai-
res est souvent valorisée comme garantie de moralité ; et quand le secrétariat d'un
service socio-éducatif se trouve assuré par des proches de membres importants du
personnel de surveillance, cela peut limiter la libert¢é de manoeuvre des travail-
leurs sociaux. Parfois, le choix d'un candidat a un CES s'opére par la médiation de
notables extérieurs a I'établissement. Profitable a I'¢lu en lui permettant de mon-
trer qu'il a du travail a offrir aux demandeurs d'emploi locaux, cette pratique
contribue en général a renforcer le pouvoir du groupe de direction, en introduisant

dans I'établissement des éléments qui ne relévent pas de 1'un des autres groupes.

Une troisieme possibilité consiste & employer des détenus, au titre du service
général (rémunérés alors sur les lignes budgétaires administratives) ou, plus rare-
ment, bénéficiant eux-mémes d'un CES. Cela aboutit a un jeu complexe ou le
pouvoir de ceux qui sélectionnent les détenus Peut exercer une influence dans les

services concernés. Quant au choix du mode de rémunération des détenus, il dé-

175" Dans l'exemple de vacance d'un poste de chef de service socio-éducatif, le
pouvoir peut étre « récupéré » par la direction ou par les surveillants, ou enco-
re par des intervenants externes a l'établissement - qui font partie du groupe
« socio-éducatif ».
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pend des rapports de force au sein des associations et plus globalement au sein de

I'établissement.

Le Code de procédure pénale prévoit que des autorités extérieures a 1'établis-
sement pénitentiaire assurent le contrdle de son fonctionnement et de la régulation
des flux de détenus. Cela passe principalement par la commission de surveillan-
ce 176 et la commission de I'application des peines !77. Les membres de ces com-
missions disposant d'un temps limité pour apprécier les cas qui leur sont présen-
tés, la préparation des dossiers qui leur sont soumis peut étre déterminante pour
l'issue des demandes (commissions de 'application des peines), et pour les réper-
cussions des informations présentées (commissions de surveillance). Pour prépa-
rer ces commissions, les différents partenaires prévus par le CPP sont en général
consultés mais, selon les établissements, la rédaction finale des dossiers peut étre
assurée par des agents de groupes différents. Etablir les dossiers, c'est dans bien
des cas étre en bonne position pour influencer l'arbitrage entre les points de vue
du personnel de surveillance, des travailleurs sociaux et de la direction. La prise
en compte du point de vue des agents remplissant des missions strictement admi-
nistratives n'est pas expressément prévue par les textes, mais dans les faits, dans la
mesure ou peut échoir a tel ou tel d'entre eux la responsabilité de la rédaction de

certains rapports, leur role se révele déterminant.

Les exemples précisés ci-dessus concernent tous des parcelles de pouvoir qui
peuvent paraitre limitées au regard du pouvoir principal, « sécuritaire » pour I'es-
sentiel, qui consiste a maintenir les détenus a 1'écart. Connaitre les enjeux de ce
pouvoir interstitiel n'en est pas moins nécessaire pour comprendre plus justement
les modalités d'exercice du pouvoir principal. Ceci tient a la conjonction de deux
caractéristiques importantes des prisons : la position difficile dans laquelle se
trouvent les agents chargés de la tache principale mais aussi la plus ingrate, les
surveillants, et la relative faiblesse du pouvoir hiérarchiquement dominant, celui

de la direction.

176 Cf. CPP, articles D. 180 a D. 185.
177 Cf. CPP, articles 722, D. 115a D. 117 et D. 254.
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Pour le contrdle de la détention, une double contrainte 178 pése sur le person-
nel chargé des taches de surveillance : appliquer strictement les textes (qui privi-
légient la mission essentielle d'empécher les évasions) risque d'entrainer des trou-
bles dans la détention ; laisser s'établir certaines formes de relations plus relachées
avec les détenus fait courir le risque d'étre sanctionné en cas d'incident. Les textes
réglementaires sont si nombreux et complexes (et parfois contradictoires) 179 qu'il
est difficile de savoir comment interpréter et appliquer tous et chacun 180, Tout
cela place les surveillants dans une position de porte-a-faux qui les rend particu-
licrement sensibles au point de vue adopté par le personnel de direction et aux
ordres qu'ils peuvent en recevoir. Un nombre important de consignes, celles-la
méme qui guident l'interprétation des textes réglementaires, ne peuvent étre
transmises aux surveillants en contact quotidien avec les détenus par les gradés si

dans le méme temps ceux-ci ne se sentent pas soutenus par la direction.

On trouve 1a un ressort important du pouvoir des directeurs 8!, Or, leur posi-
tion a ses propres faiblesses ; elles sont liées notamment a une forme d'homologie
entre le porte-a-faux auquel sont soumis les surveillants et la position des direc-
teurs vis-a-vis de leurs supérieurs. La profusion et la complexité des textes régis-
sant les prisons leur demandent d'en faire de fréquentes interprétations dont on
s'accommode fort bien en haut lieu lorsque tout se passe bien, mais qu'on leur
reprochera au moindre incident. La double contrainte qui pese sur les surveillants
se retrouve transposée au niveau supérieur de la hiérarchie. De plus, le systeme de
promotion au sein du corps de direction encourage une rotation assez rapide. Si un

directeur veut gravit les échelons, il lui faut accepter de fréquentes mutations ; il

178 Des situations de double contrainte ont été notamment décrites par Grego-
ry Bateson (1980 : 42-49) ; les cas exposés relevaient surtout de 1'éthologie et
de la psychologie, mais la situation et ses corollaires peuvent tout a fait se
transposer en sociologie.

179 Cf. Herzog-Evans (1996).

180 Cf. Chauvenet, Orlic, Benguigui (1994 : 123-134).

181 D'autant plus que le périmétre sensible renforce leur autonomie. « Dans
son indépendance relative, la direction de la prison peut s'attacher particulie-
rement a l'organisation interne, profitant de sa position [...] et de la quasi certi-
tude de la pérennité de son financement. C'est peut-étre a cause de cette indé-
pendance que les prisons présentent une telle variété de modes de « manage-

ment », de modalités de controle et de conditions de détention. » (Grosser,
1960 : 132).
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dispose alors de peu de temps pour apprendre a connaitre les particularités de
chaque établissement ou il passe. Il se trouve donc, dans l'exercice de son autorité,
soumis a ceux qui, localement, disposent du pouvoir que donne la durée. Ainsi la
direction d'une prison imprime sa marque sur les modalités d'application du pou-
voir considéré comme fondamental, mais le manque de temps dont elle dispose la
place sous l'influence de ceux qui connaissent bien 1'établissement et y contrdlent
tout ou partie du pouvoir interstitiel. De sorte que le pouvoir principal peut, jus-
qu'a un certain point, se trouver sous I'emprise des agents dominant le pouvoir

interstitiel.

Une négociation exemplaire

Retour a la table des matiéres

Nous allons voir, a travers l'exemple d'une négociation entre un fonctionnaire
appartenant au corps du personnel de surveillance, 1'administration centrale et le
personnel de direction d'un établissement pénitentiaire, comment les agents im-
pliqués dans les luttes pour le pouvoir au sein d'une prison voient leur pouvoir

renforcé par la durée de leur présence sur le terrain.

L'administration pénitentiaire est fortement hiérarchisée. Comme partout ou il
est question de maintien de l'ordre et de sécurité, les dirigeants sont investis d'une
autorité qui s'impose fortement, tant a leurs subordonnés qu'au regard de 1'exté-
rieur. Les pouvoirs d'un directeur de prison paraissent a tous trés importants, bien
souvent méme, on lui attribue la responsabilité d'actions dont il n'est que I'un des
multiples agents ; et parfois lui-méme joue de cette autorité supposée. J'ai constaté
cela dans la majeure partie de mes observations sur place et des entretiens que j'ai
pu mener. De fagon générale, mes informateurs attribuaient a tel ou tel directeur
la responsabilité personnelle de telle ou telle action. J'ai été surpris de constater
que méme des personnes imprégnées d'une solide culture sociologique tendaient a
négliger les contraintes structurelles extérieures qui pésent sur le chef d'établisse-
ment. Or le facteur temps, qui joue un réle primordial dans la répartition des pou-

voirs, contribue singuliérement a limiter celui des directeurs.
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L'histoire de Sébastien Dumont est exemplaire a cet égard. Des relations privi-
légiées ont pu s'instaurer entre ce membre du personnel de surveillance de Clair-

vaux et moi, favorisées notamment par un passé fresnois qui nous rapprochait.

N¢ a Bar-sur-Aube, fils et petit-fils de surveillant, il était, avant 1'age, un vieux
routier du monde pénitentiaire. Avant d'étre affecté a Clairvaux, il était simple
surveillant dans la région parisienne, ou il vivait avec sa femme d'origine fresnoi-
se qui, travaillant a Paris comme agent de maitrise, « gagnait bien sa vie ». Pen-
dant quelques années, détaché pour activité syndicale, il ne travaillait plus en dé-
tention. Ayant été recu au concours de premier surveillant, il est convoqué « au
Ministere » pour parler de sa mutation éventuelle, qui lui ferait abandonner son
activité syndicale a plein temps. Dans l'administration pénitentiaire, comme dans
d'autres, en général, on est muté au moment de prendre ses galons : « Alors j'ai
négocié un petit peu lI'avenir de mon épouse... le Ministére m'a dit : « Vous allez a
Clairvaux [..] et on s'arrange pour employer votre épouse.» J'ai accep-
té. »Lorsqu'ils arrivent a Clairvaux, le directeur lui réitére 1'offre qui lui avait été
faite a Paris pour sa compagne, mais l'attente et la naissance d'un enfant retarde le
projet de celle-ci de reprendre du travail. « Et puis, aprés un certain temps, on
s'est dit: « On va quand méme s'occuper un peu de son poste, parce que Si on
veut faire construire, il faut un deuxieme salaire... Donc je vais demander a ce
qu'on honore la deuxiéme partie du contrat... ». Mais le directeur avait changé ! »
Le nouveau chef d'établissement refuse catégoriquement d'entendre parler de cet
arrangement. Quand j'entends ce récit, j'imagine alors une négociation tripartite
entre un fonctionnaire a qui l'administration a promis un emploi pour son épouse
s'il acceptait de cesser ses activités syndicales et de quitter la région parisienne ou
elle avait un travail intéressant, la dite administration centrale, et le directeur de la
prison qui refuse d'honorer « la deuxieme partie du contrat ». Je lui demande quel
supérieur hiérarchique il a fait intervenir... il m'indique par un sourire que je
n'avais rien compris : « Les directeurs : ils font deux ans et ils s'en vont. Donc on
a le temps ! On joue contre eux, et on a le temps ... La preuve c'est qu'il est parti
et que ma femme travaille ! Pas la peine de remuer ciel et terre ... Quand [le di-
recteur suivant] est arrivé, ca a éte I'embellie... j'ai gagné sur tous les tableaux. »

Les chefs d'établissement changent, 'agent qui reste longtemps sur place sait
qu'en dehors d'une affaire urgente, il pourra arriver a ses fins malgré 1'opposition

d'un directeur. Fils et petit-fils de surveillants nés dans les environs et travaillant
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ou ayant travaillé a Clairvaux, Sébastien Dumont avait vu se succéder les direc-
teurs, ses racines dans le pays faisaient sa force sans qu'il elit a mobiliser d'éven-
tuels alliés pour une lutte ouverte. 11 lui suffisait, sans « remuer ciel et terre », de

patienter.

L'exemple de cette négociation montre comment le directeur, si puissant en
tant que responsable hiérarchique, ne dispose que d'un pouvoir limité, en raison
du peu de temps qu'il reste dans un poste, vingt-neuf mois en moyenne 82, En
droit administratif, depuis un décret de 1983, un directeur peut rester aussi long-
temps qu'il le désire 1a ou il a été nommé... mais l'organisation des carrieres est
telle qu'il souhaite rarement s'attarder dans un poste. Cela se fait, bien entendu, au
détriment du pouvoir qu'une longue présence dans un établissement permettrait
d'acquérir 183, Ainsi le pouvoir interstitiel se situe notamment dans un espace
marginal qu'un directeur toujours de passage ne saurait prendre le temps de com-
bler.

Mes informateurs ont souvent évoqué une tension entre le directeur de prison
et le chef de détention. Arrivé au faite de sa carriere, placé a la téte du groupe le
plus important, ce dernier dispose d'atouts considérables : la bonne connaissance
de I'établissement ou il travaille depuis souvent beaucoup plus de temps que le
directeur, une expérience de l'administration pénitentiaire souvent plus longue
aussi, et parfois le privilege de 1'age. Il dispose en quelque sorte d'un capital tem-
porel double : capital accumulé au cours des années qui ont précédé ses fonctions
de chef de détention, et capital sous forme de crédit de temps a plus long terme
qui lui permet d'engager des actions dans la durée. « Un chef de détention corse
est resté ici quatorze ans, il tenait toute la boite ! Les directeurs se suivaient, et en
fait ce n'est pas eux qui avaient le pouvoir, c'est lui ! » m'a confié un vieux visi-

182 Moyenne calculée a partir de leur date d'affectation dans les différents
¢tablissements pénitentiaires francais (le 30 septembre 1992, date de saisie du
fichier du personnel qui m'a servi a faire ce calcul).

183 Mon étude porte sur des prisons accueillant plus de trois cents détenus
chacune, et qui a ce titre ont a leur téte un membre du personnel de direction.
Le cas est tout différent dans les petites maisons d'arréts ou la responsabilité
de chef d'établissement est confiée a un « chef de maison d'arrét », fonction-
naire de surveillance en fin de carriére qui reste souvent longtemps en place
(leur durée moyenne a la téte d'une maison d'arrét est de cinq ans et cinq
mois).
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teur de prison. C'est un état de fait semble-t-il dans tous les établissements quel-
que peu importants, mais qui varie suivant la force des pouvoirs d'appoint que
peut mobiliser le chef de détention, en particulier auprés des autres membres du
personnel de surveillance 184, et suivant la force des autres groupes d'agents dont

le pouvoir peut limiter le sien.

Toutefois, pour des raisons plus conjoncturelles que structurelles, les quatre
prisons auxquelles je me suis intéressé¢ présentaient, au moment de ma recherche,
des caractéristiques qui, chacune a sa fagon, diminuaient le pouvoir du chef de
détention. L'établissement de Joux-la-Ville était trop récent pour qu'aucun agent
ait pu bénéficier déja de la force créée par l'ancienneté. A Fresnes, un nouveau
chef de détention venait d'arriver, qui ne disposait pas encore de l'expérience né-
cessaire pour asseoir son autorit¢ comme son prédécesseur avait pu le faire. La
situation était peu différente a Clairvaux, par suite de la mutation disciplinaire de
I'ancien chef de détention aprés les incidents 185 survenus en juin 1989. A Bois-
d'Arcy le chef de détention était un ancien qui connaissait bien les lieux. Il pou-
vait donc correspondre a l'image que je brossais tout a I'heure, mais la maison
d'arrét des Yvelines présente le cas particulier d'un établissement pénitentiaire ou
le pouvoir du personnel de surveillance est réduit du fait d'un certain nombre de
facteurs que nous détaillerons plus loin. Il le disait lui-méme : « Vous savez, ici,
les surveillants, c'est surtout des jeunes qui n‘ont aucune expérience. Et puisil y a
peu de gradés : pour deux cent quarante surveillants, il n'y a que sept surveil-
lants-chefs, et moi... Pour mille quatre cents détenus, ce n'est pas énorme. »

L'étude particuliere de chacune des quatre prisons montre a I'oeuvre l'interac-
tion des influences réciproques entre chaque établissement et son environnement,

dans leurs analogies et beaucoup plus dans leurs spécificités.

184 Le syndicalisme pénitentiaire (surtout avant son éclatement en un grand
nombre de sections dans les années quatre-vingt) a pu étre un relais important
au pouvoir de certains chefs de détention.

185 Voir infra, annexe 1.
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Troisiéme partie : A chaque milieu sa prison

Chapitre 2

Clairvaux, Bois-d’Arcy :
deux logiques opposées.

A Clairvaux,
le pouvoir des surveillants

Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille,
cellule dont on a fait un cabanon,

autel dont on a fait un pilori.

(Victor Hugo, 1834)

Retour a la table des matiéres

A Clairvaux, la succession des générations confére aux surveillants un pou-
voir trés important que déplore un directeur régional des services pénitentiaires :
« Le drame de Clairvaux, c'est que le personnel n'est jamais aéré : c'est toujours
des vieilles familles qui se succedent, qui sont implantées la, qui font partie des
murs ! Et c'est trés mauvais ¢a parce que les directeurs, les sous-directeurs pas-
sent, et il y a toujours cette vieille garde 1a, ces grognards qui font que Clairvaux
a une vie genérale qui est tout a fait particuliere... »

Pourtant les familles de surveillants ne sont pas soudées entre elles, des oppo-

sitions tenaces les divisent, qui sont, semble-t-il, des réactivations de querelles
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anciennes, comme cela se passe souvent en milieu rural. Les différents clans 186
se servent des rotations fréquentes de directeurs pour régler leurs comptes. Dés
l'arrivée d'un nouveau directeur, chacun tente de tirer profit de ce renouvellement
de la hiérarchie. Mais dans I'ensemble, ces luttes, loin de nuire au pouvoir des
surveillants, leur permettent de présenter un front d'opposition multiple au nou-
veau venu qui parvient tout juste a saisir la réalité de ces tensions avant d'étre déja

muté.

Cette opposition peut passer par une alliance tactique avec le directeur pour
damer le pion aux autres clans, mais elle ne durera que tant que celui-ci n'entame-
ra pas une politique jugée défavorable par l'ensemble du groupe de surveillants,
auquel cas il trouverait un front uni contre lui. Sébastien Dumont, a qui je deman-
dais un jour pourquoi il prenait a certaines occasions la défense de membres d'un
autre clan, l'explique : « Il y a toujours un esprit de corps. C'est con, ¢a fait mar-
cher les soldats, les flics, les surveillants [...] Alors dans certains cas je ne peux
pas faire autrement que les soutenir ! » Lucide sur la nature des forces qui font
agir ses collegues et lui-méme, il sait fort bien distinguer les moments ou il est
possible d'affronter les collegues, lors de négociations avec un nouveau directeur
par exemple, et ceux ou il est préférable de se montrer en bloc uni avec eux, en
particulier a l'extérieur, devant la presse, et surtout dés le moindre incident avec
les détenus. On retrouve la situation, décrite par Pierre Bourdieu (1980 : 115),
d'agents qui partagent « un certain nombre d'intéréts fondamentaux » d'ou résulte
«une complicité objective qui est sous-jacente a tous les antagonismes ». Les
relations dans le champ sont tout a la fois des rapports de force et des liens de

dépendance réciproque.

Le pouvoir de ces dynasties de surveillants se trouve renforcé par la catégorie
de 1'établissement. La qualification de maison centrale 187 d'une partie de 1'éta-
blissement augmente en effet considérablement son caractére sécuritaire, et, par
voie de conséquence, le pouvoir des agents chargés de 1'assurer. Ce n'est que pour

les maisons centrales que le CPP parle d'une « organisation et [d'Jun régime de

186 Entre eux, ils évoquent ces clivages en employant des mots comme « fa-
milles », ou « nos copains ».

187 En I'évoquant a l'extérieur, on dit couramment « la centrale », soulignant
l'aspect sécuritaire de ce centre pénitentiaire qui regroupe aussi un centre de
détention.
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sécurité » (art. D.70-1). Le terme « sécurité » n'apparait dans aucun des articles
précisant les fonctions et la définition des maisons d'arrét (art. D. 53 a D. 60) ;
quant aux centres de détention, le maitre mot qui les définit est « resocialisation »
(art. D. 70-2).

Les autorités préfectorales redoutent les troubles qui peuvent agiter les mai-
sons centrales de leur département. Cela engendre une atmosphere singuli¢re lors
des réunions des commissions de surveillance, mes observations a cet égard ont
été confirmées par mes informateurs placés en position de pouvoir comparer. Lors
de la réunion de la commission de surveillance qui s'est tenue a Clairvaux en juin
1992, c'est-a-dire a un moment ou I'établissement était relativement calme, le pré-
fet, nouvellement nommé dans I'Aube, s'est montré essentiellement préoccupé par
la sécurité de 1'établissement. Il est monté dans les miradors, a tenu a se faire ex-
pliquer par les surveillants en faction le maniement des armes et a méme insisté
pour connaitre en détail les consignes de l'ouverture du feu sur d'éventuels
fuyards. Jamais comme 1a je n'ai vu le préfet mettre autant 1'accent sur cet aspect

sécuritaire.

Par ailleurs, a Clairvaux, le pouvoir des surveillants est renforcé par la faibles-
se des autres groupes. Le groupe « administratif », a forte majorité féminine, n'y
dispose guere d'autonomie. La prison étant l'un des principaux employeurs du
secteur, la plupart des femmes qui y travaillent ont pour conjoint un fonctionnaire
pénitentiaire. Le cas du couple Dumont illustre bien le processus par lequel les
femmes de surveillants de Clairvaux peuvent devenir salariées de l'administration
pénitentiaire ou elles occupent en général des emplois administratifs. Ainsi le
groupe « administratif », réduit du fait des dimensions faibles de 1'établisse-
ment 188 se trouve, peu s'en faut, scindé en deux : les épouses de surveillants
(rappelons la forte proportion de surveillants mariés a Clairvaux) forment un
sous-groupe auquel s'opposent les autres, réunis autour d'un couple d'agents ad-
ministratifs ; ces derniers acceptent mal les passe-droits qui ont permis aux pre-
mieres de trouver du travail en marge de certaines régles administratives. Ce cli-

mat de tension au sein du personnel administratif ne favorise pas son autonomisa-

188 Nous verrons plus loin que c'est l'inverse au centre pénitentiaire de Fres-
nes, dont les détenus sont environ dix fois plus nombreux et ou travaillent six
fois plus d'agents (toutes catégories confondues).
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tion puisque ce groupe, loin de se constituer en rival de celui des agents chargés

des taches de surveillance, contribue a le renforcer par le ciment conjugal.

Le cas particulier des Contrats emploi solidarité (CES) offre une autre possi-
bilité au personnel de surveillance de placer ses gens. Tout au long de ma recher-
che, le secrétariat du service socio-éducatif de Clairvaux se trouvait assuré par
une rotation de jeunes femmes qui bénéficiaient de CES de l'association socio-
culturelle et sportive. Quand on sait que ces vacataires appartenaient a des famil-
les de membres du personnel de surveillance, gradés le plus souvent, on comprend
que, 1a encore, le groupe que ceux-ci constituent disposait d'yeux et d'oreilles au
sein méme du service socio-éducatif. A leur arrivée, l'ayant bien compris, les tra-

vailleurs sociaux se sont installés tous ensemble dans un bureau un peu a I'écart.

Plus encore qu'a l'intérieur de 1'établissement, c'est dans l'environnement, de
facon a la fois ancienne et diffuse, que les agents chargés des taches de surveil-
lance trouvent des alliés. Par l'ancienneté de leur implantation, ils sont trés forte-
ment insérés dans la population des environs ; comme le dit un élu local : « de
toute facon, ici, tout le monde a, ou a eu, des parents qui ont travaillé a la centra-
le dans sa famille ». Et travailler a la centrale, c'est y étre surveillant. Leur im-
plantation locale est tellement forte et tellement ancienne que certaines épouses de
détenus qui viennent régulicrement voir leur mari se trouvent particulierement
isolées : « Depuis qu'elle a déménagé pour venir s'installer prés de la prison [de
Clairvaux], Valérie n'a lié connaissance avec personne et l'explique ainsi : "C'est
difficile de se faire des amis, quand on rencontre des gens, ils ont [le plus sou-

vent] un maton dans leur famille" » (Ramond, 1993 : 54).

Tout cela renforce considérablement le pouvoir du personnel de surveillance,
toujours au détriment de ceux qui ne font que passer, directeurs et aussi préfets. Si
j'ai présenté plus haut I'exemple d'une commission de surveillance ou le préfet,
averti par une douloureuse expérience dans un autre département, avait transfor-
mé la visite de la commission de surveillance en visite de controle de la sécurité,
il est des cas ou quoiqu'il préside cette commission, il est invité a 1'écourter par
des notables locaux, comme le précise un directeur régional : « Les commissions
de surveillance de Clairvaux sont tres particuliéres [...] Comme il y a osmose et
endosmose entre le personnel et les civils, les membres de la commission sont
souvent membres de la famille du personnel et tout... En tant que directeur régio-
nal, vous vous apercevez qu'il y a tout un tas de membres qui en savent plus que
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vous sur la vie de la prison ! [...] Et quand le preéfet dit : " On va visiter I'établis-
sement ", vous en avez qui disent : "Ce n'est pas la peine, on sait ce qui se passe,
on a le cousin qui est surveillant..." »

Cet enracinement local des membres du personnel de surveillance, qui leur
donne une force indéniable, en particulier vis-a-vis du personnel de direction,
pese aussi sur ceux qui, parmi les plus jeunes, aimeraient faire évoluer la prison.
C'est le cas de Sébastien Dumont, qui, quoique fier de ses ascendants surveillants,

tient a se démarquer de leur fagon de considérer le travail :

- Tiens, le quartier disciplinaire, tu vois ici, on 'appelle "la Villa Du-
mont" ! Ca date du grand-pére, lui c'était un fumier terrible ! C'était un
castagneur ... une brute... Un petit bonhomme pourtant, mais... véloce ! Je
l'aime bien, mais ... je ne discute pas avec lui ! Parce que tu vois, pour lui
il faut encore leur foutre des claques sur la gueule, il faut les mettre au mi-

tard pour ceci pour cela... il n'a pas évolué.
- Cette image ne rejaillit pas sur ton pére et toi ?

- Si, pour les gens qui ne nous connaissent pas, tout a fait ! Moi, quand
j'étais a I'ENAP, je me souviens : « Dumont... votre pere est directeur ? »,
«Non, non... », « Ah, oui: la Villa Dumont ! » ... Tu vois, paf! Mais
quand on travaille avec moi, on se rend compte que je ne suis pas comme

ca.»

Pourtant quand au conseil municipal auquel il appartient, l'association qui hé-
berge pour le week-end des familles de détenus en difficulté financiére a demandé
une subvention, Sébastien a voté contre. La facon dont il raconte son vote montre

son malaise :

« - Quand on a voté pour leur subvention a la commune, ¢a ne m'a pas
dit de voter pour eux [...] Moi je préfere filer cinq cents balles aux gamins
qui font du foot plutot qu'a eux.

- Plutot qu'a eux... parce que...
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- Parce qu'ils ne sont pas de la commune. Parce que ¢a ne m'intéresse

pas... Ca te choque ¢a ?

- Pas du tout... non, je remarque que c'est différent suivant les commu-

nes ; a Bois-d'Arcy par exemple, ce n'est pas pareil.

- C'est vrai, je crois que le ministére avait dit que ce serait bien que les
¢tablissements structurent l'accueil des familles de détenus, et tout ¢a. [...]
\ . . .. , N
Qu'on mette un local a leur disposition pour ne pas qu'ils se trempent, j'es-
time que c'est un minimum... Mais de 1a a créer une structure d'accueil...
au moins au niveau du personnel de surveillance, on n'a pas a s'impliquer
la-dedans ! Pourquoi j'irais mentir : moi ¢a me fait chier. Je préfere que les

gamins de la commune jouent au foot, c'est cartésien ! »

Il hésite un moment aprés sa longue explication, puis finit par conclure :
« Mais c'est vrai que bon, a la limite, si on leur filait cinquante mille balles, ¢a ne
me dérangerait pas, tu comprends. » Le conseiller municipal, dont les idées poli-
tiques sont solidement ancrées a gauche, aurait peut-étre pu voter en faveur de
cette subvention, mais non le petit-fils du surveillant qui a donné son nom au

quartier disciplinaire, surtout dans un vote au conseil municipal, & main levée.

D'autres cas encore suggerent que le personnel de surveillance actuel, tout en
considérant son métier d'une facon sensiblement plus ouverte que par le passé,
subit a Clairvaux le poids symbolique des anciens qui l'incite a avoir une attitude
plus autoritaire, marquée par une opposition nette vis-a-vis de la population péna-
le. Sébastien lui-méme se disait choqué des bonnes relations que des surveillants
d'une prison corse, qu'il avait visitée en vacances entretenaient avec des détenus et

leur famille : « Moi je ne pourrais pas travailler dans ces conditions. ».

Un entretien avec les religieuses qui s'occupent de cette association d'accueil
des familles le confirme : « Un surveillant qui venait nous donner des coups de
main a eu des problémes parce qu'il venait nous voir trop souvent. » L'entretien
se focalise d'abord sur la réprimande du directeur, mais a l'arriére-plan apparait le
role des surveillants : « Alors le gars sort, effondré, rencontre le chef de déten-
tion : "Ben oui, on n'a pas voulu te le dire, mais tu comprends, tu es beaucoup
trop chez les Soeurs” [...] Vous savez, je crois qu'il n'y a pas que le directeur : je
pense que tout I'environnement joue... Quand le surveillant venait beaucoup ici,
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¢a n'a pu étre su que... enfin je ne sais pas... mais par le voisin, qui est surveil-
lant... ou d'autres... » 189 Ces religieuses, sans avoir une perception précise des
forces qui traversent les rapports sociaux aussi bien a l'intérieur de la prison
qu'alentour, ont petit a petit pris conscience des tensions diverses : « Je Crois que
les surveillants, pris individuellement sont trés bien... Moi je me souviens un jour,
Monsieur "G.". Je ne I'avais jamais vu, mais j'en avais beaucoup entendu parler,
une triste réputation hein ! Eh bien il m'a recue vraiment tres bien : "Tenez, voila
la clef, ma Soeur, et comment allez-vous ? etc. " Moi j'étais trés touchée, je lui ai
demandé son nom... et il m'a dit "G." ! Mais il était vraiment d'une amabilité. »
Une autre religieuse ajoute : « lls sont trés gentils oui... mais ils n'osent pas. Te-
nez, on avait demandé a deux surveillants de nous aider, de venir nous poser la
boite aux lettres : ils sont venus de nuit nous le faire ; il fallait que personne ne
les voie ! »

Le service socio-éducatif du centre pénitentiaire de Clairvaux est particulie-
rement récent. Ainsi les plus anciens des retraités (parfois oncles, péres ou cousins
des nouveaux fonctionnaires pénitentiaires affectés a I'établissement) ont travaillé
a une époque ou il n'y avait guére de groupe structuré pour contrebalancer a 'inté-
rieur le déploiement du pouvoir de ceux qui ont pour tache la discipline de 1'éta-
blissement. Les surveillants n'en étaient d'ailleurs pas les seuls agents, comme
l'atteste cet extrait d'un entretien avec un ancien contremaitre civil qui faisait tra-

vailler des détenus de Clairvaux :

189 Une autre anecdote concernant cette association est significative des ten-
sions locales. L'utilisation d'un petit local situé a proximité de I'entrée de la
prison, avait été accordée par le directeur aux responsables de l'association
pour permettre aux familles de détenus de s'abriter des intempéries. Voyant
cela, certains surveillants ont demandé qu'il soit aussi mis a la disposition des
enfants du personnel qui attendent le car de ramassage scolaire. I1 fut décidé
que le local servirait en semaine pour les enfants du personnel, et au week-end
pour l'accueil des familles de détenus. De nombreuses querelles ont alors op-
posé surveillants et bénévoles dans le but de faire retirer le droit d'utiliser ce
local aux « autres » ; il fut rapidement dégradé, chacun rejetant la faute sur les
autres. Quelques mois apres, la direction reprenait les autorisations qu'elle
avait données, et le local était fermé !
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« - Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent les détenus aujourd'hui, il n'y
a plus de discipline, c'est n'importe quoi... Moi de mon temps, jamais je
n'aurais laissé faire ces trucs... parce que nous, comme contremaitres ci-
vils, on avait le droit de les punir : je faisais un rapport, et puis ils allaient

au mitard ! On faisait tous respecter la discipline.
- Et vous étiez bien vu des surveillants ?

- Oh oui, avec les surveillants : aucune difficulté. Et d'ailleurs mon fils

a fait surveillant apres et il a méme fini chef'! »

Si un petit groupe « socio-éducatif » a pu commencer a se structurer a Clair-
vaux a partir des années cinquante, sur la lancée des réformes de la Libération, il
n'a jamais été trés fort et son développement a subi un brusque coup d'arrét apres
le drame de l'assassinat de l'infirmiére et d'un surveillant en 1971. Quatre ans
apres, l'infirmiére assassinée n'était toujours pas remplacée et plus aucun travail-
leur social ne voulait venir a Clairvaux. Une religieuse, assistante sociale de la
maison d'arrét de Reims, a enfin accepté le poste : « Voila que [le directeur régio-
nal] et I'assistante inspectrice de I'administration pénitentiaire me disent : "Notre
gros probléme, c'est Clairvaux™ ; il n'y avait personne depuis l'affaire Buffet-
Bontems, le service social c'était zéro ! Moi Clairvaux, je n'en avais rien a cirer
comme dirait Madame Cresson! [...] Néanmoins j'ai posé la question a ma
congrégation, et la Mére Geénérale m'a dit : "Si des laics n'y vont pas, je pense
qu'une religieuse y a sa place » [...] Je suis arrivée a Clairvaux le 2 mai 1976... et
la j'ai été seule pendant deux ans. » Membre d'une congrégation alsacienne, sans
aucune attache avec le Pays baralbin, cette religieuse habitait un logement de
fonction, juste a coté des batiments de la détention. Elle est restée assistante socia-
le au centre pénitentiaire pendant dix ans avant de prendre sa retraite. A son arri-
vée a Clairvaux, elle ne connaissait personne dans les environs. Dans ce secteur
du département s'est développée depuis le milieu du XIXe siécle une solide tradi-
tion laique : les manufactures de la vallée attiraient en masse les ouvriers, et la
culture de la vigne, avant le boom du champagne de ces dernicres années, rappor-
tait peu dans ce secteur de petites propriétés. On disait méme : « le calcaire vote

rouge », m'a répété un ¢élu local. Etant donné cette tradition laique et la forte im-
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plantation des surveillants dans les différents villages depuis plusieurs généra-

tions, cette religieuse n'a guére pu mobiliser un réseau catholique affaibli.
g g p q

Au fil des années, une seconde assistante sociale, puis une troisiéme sont ve-
nues la rejoindre. Mais la possibilité de constituer un véritable groupe autour de
cette religieuse, qui formait en quelque sorte le pilier du service socio-éducatif, a
¢té limitée a cause de son age: « Quand je suis entrée dans la pénitentiaire,
j'avais dépassé I'age de la fonction publique, donc j'ai été prise comme contrac-
tuelle... Donc je ne pouvais pas faire carriere, c'est-a-dire que je ne pouvais pas
passer assistante-chef. » Sans doute a-t-elle pu, en dix ans, nouer des contacts
susceptibles de lui conférer quelque autorité, mais cette autorité est demeurée liée
a sa personne plus qu'elle n'a profité a I'ensemble du service socio-éducatif com-
me cela aurait pu se faire si elle était devenue « assistante-chef ». L'équipe s'étof-
fant, il a bien fallu pourtant, nommer un chef de service : « Un jour on nous a mis
un éducateur, soi-disant chef de service, un monsieur d'un certain age, divorcg,
qui avait commencé comme surveillant, et qui était passé éducateur... On lui a fait
comprendre qu'il était hors de question qu'on se fasse chapeauter par un éduca-
teur, et il a eu l'intelligence de comprendre. [...] Il est resté deux ou trois ans et il
est parti. » Rien de changé donc : le service socio-éducatif restait dans les mains

de cette religieuse dont le pouvoir ne reposait que sur son autorité personnelle.

A partir des années quatre-vingt, les travailleurs sociaux affectés a Clairvaux
se sont succédé a un rythme effréné : « Alors la on a vu défiler une flopée d'édu-
cateurs de fin de classe de Fleury-Mérogis... on avait les moins bons 190, Des
jeunes, qui sortaient de I'école, qui venaient d'une toute autre région de la Fran-
ce, qu'on affectait ici, qui n'avaient pas de voiture en général... ils demandaient
leur mutation avant méme de commencer a travailler ! » Cette valse a continué
encore au-deld de la retraite de la religieuse, méme quand arriva une équipe de
volontaires pour Clairvaux, sous l'impulsion d'un jeune éducateur antillais qui
avait réussi a convaincre trois condisciples de relever une espéce de défi profes-
sionnel au nom du groupe investi des missions « humanitaires » dans les prisons.
« Clairvaux, c'est trés peu demandg, parce que la configuration, la situation géo-
graphique fait que ca ne peut plaire a personne, c'est loin de tout. Ou alors il

190 Les affectations des jeunes éducateurs qui sortent de 'ENAP se font en
fonction du rang au concours de sortie ; Clairvaux n'étant guére demandé¢, ce
sont les moins bien classés qui y sont envoyés.
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faudrait quelqu'un du pays [...] On a su, au cours de notre formation, que les tra-
vailleurs sociaux de Clairvaux avaient peu de prise sur la détention, que la majo-
rité des personnels en uniforme disait qu'ils ne servaient a rien, puisque précisé-
ment ils n'arrivaient pas a construire quelque chose... Donc on a décidé a quatre
de partir et de faire en sorte de casser cette image. Notre idée c'était de construi-
re quelque chose a un endroit ou on disait que les travailleurs sociaux ne res-
taient pas. » En fait, deux ans plus tard, ses trois camarades de promotion deman-
daient et obtenaient une mutation. Lui préférait rester plus longtemps pour pou-
voir ensuite postuler un emploi dans son département d'origine, la Martinique. Je
l'ai rencontré pour la premicre fois en 1991 : « Cela fait cing ans que je suis Ia,
ceci dit, je ne me suis jamais réellement installé & Clairvaux. En fait, j'ai toujours
I'impression, chaque année qui passe, que je vais m'en aller ! » Deux ans plus
tard, il était promu directeur de probation a Fort-de-France, ayant donc passé plus

de sept ans a Clairvaux, sans jamais s'y €tre intégré réellement.

Quand on voit que les seuls travailleurs sociaux a étre restés un temps consé-
quent sont une religieuse en fin de carriére ou un Antillais en attente de mutation,
on comprend qu'ils aient eu quelque difficulté a inscrire les activités qu'ils déve-
loppaient pour le service socio-éducatif dans les réseaux sociaux locaux. Quand,
de plus, on constate que tout ce qui touche a I'amélioration des conditions de vie
des détenus se heurte a l'opposition de principe de tous les surveillants « de I'an-
cienne école » dont le poids pése lourd sur les pratiques des plus jeunes, on com-
prend mieux les handicaps du groupe « socio-éducatif » de ce centre pénitentiaire.
Lors d'une discussion avec deux « anciens », alors qu'on évoquait 1'évolution des
pratiques de leur métier, 1'un a voulu m'expliquer : « C'est que nous, on est de
I'ancienne école » ; l'autre, avec un sourire dans le regard, a rectifié « Il ne faut
pas dire ¢a au sociologue, on avait le choix : il y a deux méthodes pour s‘occuper
des détenus, et elles sont aussi efficaces I'une que l'autre... la droite, et la gau-
che... » ; et en caressant de sa main droite son poing gauche il ajoutait : « Moi, j'ai
toujours préféré la gauche ! ».

Le chef de service antillais a été remplacé avec beaucoup de difficultés, et,
apres lui, la rotation des chefs de service s'est accélérée. Comme il 1'indiquait, il
faudrait a Clairvaux, comme on verra qu'il en existe a la maison d'arrét des Yveli-
nes, un chef de service ou au moins un travailleur social originaire des environs,

qui ait ses entrées dans les différents réseaux locaux. Une telle personne existe,
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issue d'une tres vieille famille du pays (son grand-pére avait été¢ maire de la com-
mune) ; elle est conseillére d'insertion et de probation, mais « pour rien au mon-
de » elle ne travaillerait a Clairvaux : « Je sais trop comment ¢a se passe la-
bas ! » Native du pays, elle sait a quel point le personnel de surveillance, enraciné
dans I'histoire locale depuis des générations, limite les marges de manoeuvre des
travailleurs sociaux. Aussi a-t-elle préféré un établissement plus récent ou étaient
affectés surtout de jeunes surveillants : « Avec ces jeunes surveillants, c'est beau-
coup mieux pour nous... lls n‘ont pas encore pris les mauvaises habitudes, et puis
a I'ENAP on leur apprend les nouvelles théories... ils se sentent un peu comme
des éducateurs... méme trop des fois ! »

Une assistante sociale pourtant, qui n'était pas originaire du canton mais habi-
tait depuis longtemps dans les environs, avait été, a sa demande, affectée au centre
pénitentiaire de Clairvaux. Elle commengait a s'y trouver fort bien, quand certains
n'ont pas apprécié¢ l'importance qu'elle prenait dans l'établissement par le biais
notamment d'un réseau qu'elle commencait a constituer avec quelques interve-
nants externes. Plusieurs gradés du personnel de surveillance ont indiqué au direc-
teur que sa présence risquait de provoquer des troubles dans la détention : le di-
recteur a demandé que son contrat ne soit pas renouvelé et elle a été affectée au
comité de probation d'un tribunal voisin. Les échos entendus par le chef de servi-
ce antillais lorsqu'il n'était encore qu'éléve éducateur se trouvent justifiés : les
agents en uniforme disent que les travailleurs sociaux ne servent a rien, puisque
précisément ils n'arrivent pas a construire quelque chose, faute de rester assez

longtemps sur place.

Cette trés forte rotation des travailleurs sociaux de Clairvaux affecte 1'ensem-
ble du groupe d'agents investis de missions « socio-€ducatives », singulieérement
les visiteurs de prison. L'un d'entre eux, notable, fréquente réguli¢rement les visi-
teurs d'autres établissements pénitentiaires, ce qui lui donne la possibilité de com-
parer : « A Clairvaux, c'est d'autant plus dur que comme on a peu de suivi avec le
service socio-éducatif, on est bloqué dans les possibilités de travail. On est beau-
coup livrés a nous-mémes... on ne peut pas s'appuyer sur les éducateurs, ils chan-
gent tout le temps. Et puis ils ne sont pas bien Ia, on le sent : ils attendent la mu-

tation. » Ce regret des bénévoles de ne pouvoir compter davantage sur le service
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socio-éducatif, est d'autant plus fort qu'ils sont peu nombreux 91 et résident loin ;
celui qui me tenait ces propos habite a plus de soixante-dix kilometres du centre
pénitentiaire. De facon générale, je 1'ai souligné en premiére partie, les visiteurs se
recrutent plus facilement a une certaine distance des établissements pénitentiaires.
A Clairvaux, ce phénoméne est renforcé par le fait que dans les environs immé-
diats, les surveillants, anciens surveillants et parents proches, découragent par leur
simple présence toutes les personnes qui auraient l'intention d'améliorer la situa-
tion des détenus. Bien évidemment, Clairvaux étant éloigné de tout centre univer-
sitaire, aucun étudiant ne vient, dans le cadre du GENEPI, enseigner aux détenus,
a la différence des établissements implantés a proximité des villes importantes, et

notamment dans la région parisienne.

La rotation des aumoniers n'est pas loin d'égaler celle des travailleurs sociaux.
Il y a quelques années méme, durant une vacance de la fonction, I'aumonier mili-
taire de Chaumont a été désigné pour venir officier pour les détenus deux fois par
mois. A la fin des années soixante-dix pourtant, un aumdnier était resté particulié-
rement longtemps et il avait méme décid¢ de dire aussi la messe dans la chapelle
qui jouxte la prison, a I'extérieur de la détention, pour les habitants de Clairvaux,
réactivant une ancienne pratique de ses prédécesseurs de 1'entre-deux-guerres ; des
fils de surveillants étaient enfants de chceur. Il jouissait aupres de quelques famil-
les des environs d'un succes charismatique, mais beaucoup lui reprochaient de
meéler les genres : on ne peut pas étre a la fois le prétre des assassins et de ceux
qui les gardent. Ses « trop bonnes relations » avec les détenus ont fait qu'il a été
« fichu dehors », m'a raconté une paroissienne : « Il était super bien... Bon, et puis
on a eu des vents qu'il y a eu quelque chose... Il n‘avait peut-étre pas fait ce qu'il
fallait et tout... est-ce qu'il n'a pas passé quelque chose aux détenus, un petit peu
en fraude ? c'était une faiblesse sans doute... Bon, ce serait ¢a qui I'a fichu de-
hors... » 1l a, sous la pression de certains membres du personnel de surveillance,
¢été jugé indésirable.

Quant aux médecins, la violence qui se déchaine de fagon épisodique et qui

est une autre spécificité de cette prison les place parfois en position délicate. Ju-

191 En 1992, huit visiteurs intervenaient a Clairvaux, faible nombre si on le
compare a Joux-la-Ville, établissement beaucoup plus récent, implanté aussi
en zone rurale et qui la méme année, c'est-a-dire un an apres sa mise en servi-
ce, comptait déja dix-huit visiteurs, pour a peine plus de détenus.
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geant disproportionnées les réponses a cette violence, ou considérant que certains
moyens ont ét¢ employés mal a propos, il s'en est trouvé qui ont démissionné,
affaiblissant encore le groupe des agents investis de mission « humanitaire » en

accélérant la rotation du personnel médical.

L'ancienneté de I'établissement et le nombre relativement réduit de détenus
qui s'y trouvent font que l'infirmerie est assez peu médicalisée, ce qui implique
que dés qu'une infection s'aggrave, il soit souvent nécessaire d'envoyer le détenu a
1'hopital le plus proche ou le personnel soignant tolére mal d'avoir a s'en occuper :
« A I'heure actuelle encore, a I'hdpital de [la grande ville la plus proche], vingt
ans apres l'affaire Buffet-Bontems, un détenu de Clairvaux, ce n'est pas toléré :
on demande tout de suite a le transferer ailleurs... parce que le personnel infir-
mier, la plupart, ne veut pas soigner un détenu de Clairvaux. Vous comprenez,
I'infirmiére qui a été tuée avait travaillé a cet hopital, elle avait fait ses études
[dans cette ville] et le souvenir s'est perpétué de cette victime. Et méme des
confreres me I'ont dit : “Oh ben mon vieux, tu m'envoies un détenu, mais je ne
vais pas pouvoir le garder, tu comprends” ». Ainsi, les drames souvent sanglants
qui se succédent a Clairvaux 192, affectent le groupe « humanitaire » au point de
rendre problématique le recrutement des agents et méme de détourner le person-
nel soignant d'envoyer les détenus malades se faire soigner a I'hdpital le plus pro-
che. On retrouve 1, poussé jusqu'au crime de sang, le cercle infernal des discipli-
nes autoritaires : ces drames trouvent leur origine dans le caractére sécuritaire de

I'établissement et ils ne font que le renforcer.

Marqués par ces drames récurrents, comptant en leur nombre des membres du
personnel de surveillance, les €lus locaux sont peu enclins a favoriser le dévelop-
pement d'activités qui s'inscrivent dans le cadre d'une amélioration des conditions
de vie pour les détenus et leurs proches. Si le groupe des agents investis de mis-
sions « socio-éducatives » n'est pas globalement rejeté, du moins est-il laissé a
I'écart et personne ne le soutient. Quand des actions visant & améliorer les condi-
tions des détenus sont envisagées, toute demande de subvention aux municipalités

essuie un refus.

192" Voir infra, annexe 1.
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Le juge de l'application des peines qui s'occupe a la fois du centre pénitentiai-
re de Clairvaux et de la maison d'arrét de Troyes explique ses difficultés avec les

¢élus locaux :

« - C'est un département qui s'intéresse peu aux problemes des détenus

et de la réinsertion...

- Vous dites "département" : c'est la préfecture... c'est le conseil géné-

ral ?

- Les ¢lus surtout : les mairies et le conseil général ! Moi, je les ren-
contre régulierement dans le cadre du Conseil départemental pour la pré-
vention de la délinquance et quand on lance des idées, quand on demande
une subvention pour telle ou telle chose, il n'y a pas une fin de non rece-
voir, mais ce n'est pas loin, et finalement ils se débrouillent toujours pour

que rien ne soit fait ! »

Résistance passive ? Hostilité latente ? Comment avec cette attitude des élus
locaux envers ce qui touche a la réinsertion des détenus un groupe « socio-
¢ducatif » déja si faible face a la force du groupe des agents chargés des taches de

surveillance pourrait-il espérer s'affirmer ?

Analysons maintenant la situation du personnel de direction, dont la négocia-
tion exemplaire présentée plus haut a déja révélé la principale faiblesse : le turn
over important. Deux raisons rendent la rotation du personnel de direction plus
fréquente qu'ailleurs : un environnement peu attractif et la violence des événe-

ments dont Clairvaux est périodiquement le théatre.

Du fait de son importance en tant que maison centrale, établissement ou sont
purgées de treés longues peines, et de sa réputation de prison sécuritaire, les direc-
teurs qui y sont envoyés ont déja fait leurs preuves, souvent dans des maisons
d'arrét d'agglomérations importantes. Pour leur famille, dans ce lieu isolé, loin de
tout centre urbain, ou les communications sont rendues difficiles 1'hiver par le
verglas, cette mutation vaut relégation. L'épouse d'un directeur m'a confié : « J'ai
passé a Clairvaux les dix-huit mois les plus durs de ma vie... Moi le suis originai-
re du midi, alors, le climat, en plus de I'isolement ! Bien entendu, notre fils, il
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avait fallu le mettre en pension a Troyes... Non, en passant comme ¢a, ¢a va, mais
restez-y un hiver, vous verrez ! » Dans certains cas, aprés quelques mois, la famil-
le du directeur part s'installer ailleurs, et, dés qu'il a quelques jours libres, celui-ci
va la rejoindre, en attendant la mutation vers un établissement dont 1'environne-
ment convienne mieux a leurs habitudes de vie. A moins que des événements vio-
lents (violences provoquées par les détenus, ou répressions intempestives exercées
par certains fonctionnaires) ne le conduisent a quitter Clairvaux encore plus rapi-
dement. L'état des tensions internes a un établissement ou les détenus sont
condamnés a de lourdes peines fait que lorsqu'un incident se déclenche, il dégéné-
re plus vite que dans une autre prison, la mémoire des événements passés et for-
tement médiatisés agissant comme catalyseur. En cas de violences, pour calmer
les esprits, méme s'il n'est pas directement tenu pour responsable, le directeur est
invité a quitter les lieux. Dans certains cas, plusieurs membres de 1'€quipe de di-
rection ont ainsi été déplacés. Avertis de ce risque, les directeurs sont, dés leur
arrivée, placés en position délicate vis-a-vis du groupe fort de 1'établissement,

celui des surveillants.

Les surveillants sont a la fois nombreux et puissants et savent, nous l'avons
vu, utiliser la durée dont ils disposent pour parvenir a leurs fins. La religieuse qui
a travaillé pendant plus de dix ans comme assistante sociale a bien observé ces
opérations : « A Clairvaux, le directeur reste trés peu de temps : dix-huit mois
c'est un maximum. Et en fait, il ne dirige rien. Ici, c'est moins la dynastie des sur-
veillants que la dynastie des chefs... Quand un directeur arrive, les chefs viennent
le voir et lui disent : "Il faut faire comme ci, comme ¢a...". L'objectif des direc-
teurs c'est : ""Sous mon regne, pas d'incident, pas d'évasion... ", donc ils s'en re-
mettent beaucoup a ces hommes qui eux sont la depuis des siecles, dont toute la
famille a été dans la pénitentiaire... et de ce fait, c'est eux qui dirigent tout ; ici, le
directeur est un monsieur administratif. »

Petit a petit, chaque directeur comprend combien il est dépendant de ceux qui
sont la depuis longtemps et resteront longtemps apres lui. Le dernier soir, avant de
quitter son poste, un directeur qui venait de passer plus de trois ans a Clairvaux a
laissé transparaitre a quel point il avait eu conscience des limites de son pouvoir
dans le petit discours par lequel il a accueilli son successeur lors de la cérémonie
d'adieux organisée, c'est significatif, par certains membres du personnel de sur-

veillance. Toute la soirée m'est apparue comme un des moments-clés de la vie du
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centre pénitentiaire, moment pendant lequel un grand nombre de cartes des diffé-

rents protagonistes se découvraient.

Il s'agissait donc d'un apéritif et d'un repas pour féter le départ de ce directeur.
Les tables étaient disposées en « U ». On pourrait penser que dans pareil cas, les
deux directeurs a 'honneur, celui qui partait et celui qui arrivait allaient occuper
cote a cote la partie centrale du U, montrant ainsi a l'assistance 1'union du groupe
de direction, la continuité malgré le changement. En fait, I'ancien directeur était
placé sur le coté extérieur de l'une des branches du U (a coté des membres de la
famille de gradés du personnel de surveillance) et le nouveau se trouvait sur l'au-
tre branche. Les places centrales, celles qu'on reconnait habituellement comme les
places d'honneur d'une table ainsi disposée, étaient occupées par des surveillants

chevronnés.

Dans le petit discours d'usage, 'ancien directeur, sur un mode familier et ap-
paremment improvisé, s'adressa a son successeur pour lui parler, non sans une
touche d'humour, du personnel de surveillance : « Tu verras, comme je suis un
peu fainéant, je leur ai donné de mauvaises habitudes, et tu auras un peu de mal
si tu veux les changer... Par exemple, si tu veux les appeler au rapport tous les
matins, il faut peut-&tre que tu envisages autre chose ... J'ai été assez cool, je leur
ai laissé la bride sur le cou, et ils ont pris I'habitude de faire un peu ce qu'ils veu-
lent comme ils veulent. » Fagon débonnaire de présenter, comme un laisser-aller
inhérent a sa fagon de travailler, le pouvoir qu'ont réussi a lui imposer certains
subalternes. L'exercice de trois ans et demi de direction a Clairvaux n'avait pu se
faire sans concessions, soit qu'il ait dii consentir a collaborer avec les membres les
plus influents du groupe des surveillants, soit que ceux-ci aient eu le temps de lui
imposer, en douceur bien sir, leur fagon de travailler ; et cela a un point tel qu'il a
jugé nécessaire d'en parler a son successeur, ostensiblement et devant ceux-la
méme avec qui ce dernier allait devoir composer, partager son pouvoir, des le

lendemain matin.

Apres le discours du directeur partant, le nouveau se leva pour souligner son
intérét a venir a Clairvaux et présenter en quelques mots la politique qu'il enten-
dait y mener. Un moment apres, il fut rejoint par un groupe de surveillants qui se
présenterent a lui en mettant en avant leur appartenance syndicale et lui firent part
de certaines revendications. En vingt minutes, trois groupes différents de cinq ou

six membres du personnel de surveillance se succéderent ainsi auprés de lui. Dans
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le troisieme groupe, un gradé tint a voix portante des propos menagants a l'en-

contre d'un jeune surveillant, a qui il promettait de « casser la gueule avant peu ».

Quand un peu plus tard ce nouveau directeur se retrouvait a discuter avec moi,
remarquant que j'avais prété attention a ces propos menagants, il m'en parla aussi-
tot ; il avait entendu dire qu'a Clairvaux le pouvoir des « vieux surveillants » était
« considérable » : « On ne peut pas laisser ¢ca comme ¢a, quand vous entendez un
surveillant-chef tenir de tels propos ! On ne peut pas le laisser faire ! »

Aprées de nouvelles discussions animées avec un groupe de surveillants, et un
rapide entretien avec son prédécesseur, le nouveau directeur paraissait déja moins
assuré de la facilité¢ avec laquelle il pourrait mettre en oeuvre ses réformes. Amusé
de cette évolution, le gradé qui s'était montré menagant envers un jeune surveil-
lant s'approcha, l'air bourru, et m'expliqua qu'il avait fait expres de hausser le ton.
Je l'avais déja vu intimider de la méme fagon un jeune sous-directeur affecté a la
direction régionale. Comme pour donner raison au "mythe de Clairvaux", celui
qui dit que les matons ne sont que des brutes, il m'a dit : « De toute fagon, au bout
d'un certain temps, on les fait manger dans notre main les directeurs. Ce qu'il
faut, c'est savoir les prendre dés le début ! » Il devait prendre sa retraite cing ans
plus tard, et pensait qu'il verrait « défiler » encore trois directeurs. Tard dans la
nuit, parmi les derniers, je quittai la soirée en compagnie de I'ancien directeur ; il
me confia qu'il ne savait pas encore s'il était content ou non de quitter Clairvaux
ou il avait passé de bons moments « quand méme », mais il n'enviait pas son suc-

cesseur : « Mon Dieu, le pauvre ! Je le plains... Il va avoir du mal 193, »

Quelques mois auparavant, j'avais assisté a la féte que donnait le directeur du
centre de détention de Joux-la-Ville pour son départ et l'intronisation de son suc-
cesseur. C'était une cérémonie bien différente, organisée par le directeur partant,
qui avait convié, pour donner plus de solennité a la soirée, un ancien ministre de
la justice ; les surveillants, pour la plupart assez jeunes, étaient plutdt rares, et
jamais ils n'auraient osé aborder directement le nouveau directeur. A Clairvaux,
l'initiative et I'organisation de la soirée revenaient enticrement a des membres du

personnel de surveillance qui voulaient remercier le directeur qui les quittait 194 ;

193 Le « nouveau » directeur a demandé sa mutation dix-huit mois plus tard.

194 Les seules personnes extérieures au personnel pénitentiaire étaient les
membres de la famille des fonctionnaires (conjoints et quelques enfants), un
visiteur de prison, et moi.
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ils s'étaient cotisés et lui avaient offert en souvenir un revolver « Colt Police Py-
thon 357 Magnum » reproduit grandeur nature par la cristallerie d'art de Bayel -
un gros revolver en cristal, cadeau bien conforme a 1'image que ces fonctionnaires
pénitentiaires voulaient laisser au directeur qui les quittait. Ces deux cérémonies
si différentes pour une occasion si semblable attestent chacune I'état des rapports
de force entre les groupes en concurrence pour le controle du pouvoir interstitiel

au sein de I'établissement ou elles se sont déroulées.

A Clairvaux, l'interaction entre 1'établissement et son environnement fonde la
pérennisation d'un pouvoir quasi dynastique des surveillants, pouvoir qui, de lui-
méme, tend a assurer sa propre reproduction. Les jeunes y subissent la pression
des anciens, pression directe de certains gradés, ou pression plus insidieuse exer-
cée par la mémoire des pratiques d'autrefois et relayée hors la prison dans les dif-
férents espaces sociaux fréquentés par les retraités. Parmi les autres agents, les
seuls a demander leur affectation a Clairvaux appartiennent a des familles d'im-
plantation locale et un ou plusieurs de leurs parents a le plus souvent travaillé a
« la centrale » au moment ou les rapports entre surveillants et détenus étaient
particulierement durs. Les jeunes travailleurs sociaux, qui ne sont pas originaires
des environs - ceux qui le sont refusent de venir y travailler ou se font renvoyer
sous la pression des surveillants qui ont peur de perdre une partie de leur pouvoir
et de leur tranquillité - ne restent pas longtemps sur place, ce qui empéche le
groupe « socio-éducatif » de se développer. Les directeurs ont un taux de rotation
particulicrement élevé, soit que des événements dramatiques les contraignent a
quitter les lieux pour calmer les esprits, soit que leur famille s'y sente trop a 1'écart
de tout.

Je donnerai pour conclure deux tableaux établis a partir des demandes de mu-
tation déposées par les surveillants en 1991 au niveau national. Le premier montre
le caractere attractif de chaque prison ; le second a l'inverse donne une idée de la
proportion de surveillants qui demandent a quitter tel ou tel établissement. Plutot
qu'évoquer un effet d'attraction ou de répulsion par rapport a 1'établissement, je
propose de parler de configuration prison-environnement tant m'est apparue im-
portante pour tous ceux que j'ai rencontrés l'insertion dans l'écosystéme social

environnant.
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Tableau n° 13.

Répartition des demandes de mutation de surveillants
pour obtenir un des quatre établissements

Retour a la table des matiéres

Etablissement demandé en premier nombre de demandes

C.P. de Clairvaux 24
C.P. de Fresnes

C.D. de Joux-la-Ville
M.A. des Yvelines

—

Tableau n° 14.

Répartition des demandes de mutation de surveillants
pour partir d'un des quatre établissements

Retour a la table des matiéres

Etablissement d'origine de I'agent nombre de demandes de mutation
C.P. de Clairvaux 7 (sur 180 soit 4% des agents )
C.P. de Fresnes 177 (sur 792 soit 22% des agents)
C.D. de Joux-la-Ville 52 (sur 168 soit 31% des agents)
M.A. des Yvelines 100 (sur 285 soit 35% des agents)

1. La moyenne nationale des demandes de mutation concernait 19% des surveil-
lants

A 1'évidence, des quatre établissements concernés, c'est le centre pénitentiaire
de Clairvaux - et son environnement - qui est le plus souvent demandé¢ et c'est

aussi celui que les surveillants veulent le moins souvent quitter.
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A Bois-d'Arcy, le pouvoir des agents
investis de missions « socio-éducatives »

Retour a la table des mati€res

La maison d'arrét des Yvelines, en matic¢re de distribution du pouvoir intersti-
tiel peut apparaitre comme 1'exact opposé de Clairvaux. Construite a la fin des
années soixante-dix pour remplacer l'ancienne prison de Versailles, elle est instal-
1ée dans une zone résidentielle de la région parisienne. Au moment de sa mise en
service, les prix des pavillons et des appartements de bon standing qui constituent
l'essentiel de I'habitat arcysien étaient déja beaucoup trop €levés pour permettre au
personnel pénitentiaire non logé par I'administration d'habiter a proximité de la
maison d'arrét. Quelques habitations de type HLM avaient bien été construites sur
la commune de Bois-d'Arcy mais n'avaient pas été attribuées au personnel de la
prison, comme le précise un élu local, présent a la négociation : « On avait des
HLM disponibles ; le directeur de I'époque a demandé a ce que des surveillants y
soient loges, et le sous-préfet a dit : "Non, on va les loger dans la zone de Trap-
pes.” Il assimilait les surveillants aux forces de police... Il pensait qu'ils met-
traient un peu d'ordre, il n'a jamais voulu en déemordre ! [...] 1l voulait absolu-
ment les mettre dans la zone, pour qu'ils fassent un équilibre ! C'était une erreur
grossiere ! On a eu un cas... vous avez dd en entendre parler : un gars, comme
voisin de palier, il avait un ex-pensionnaire d'ici ! Alors... » Loger les surveillants
dans « la zone » en espérant qu'ils y remplissent des missions d'ordre public au
sein d'une population urbaine en difficulté ne les encourageait pas a demeurer
longtemps, comme le précise le méme ¢élu : « Les surveillants ne sont pas d'origi-
ne de la région, donc déja c'est difficile... on les empéche d'habiter ici, ou c'est
calme et tout... on les met a Trappes, ils ne se plaisent pas ! lls n'ont qu'une hate,
c'est de faire une demande de mutation pour repartir dans leur pays ! »

La décision préfectorale qui envoyait les fonctionnaires de base de 1'adminis-
tration pénitentiaire loger « chez les loubards »était peut-étre conjoncturelle, mais
aucun nouveau programme de HLM n'a permis de revenir sur cet état de fait. Ceci
n'est pas sans rapport avec la rareté des logements sociaux dans cette banlieue

bourgeoise de Paris ; aucun logement sur le domaine pénitentiaire n'a par ailleurs
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été prévu dans cette commune ou le logement est cher. On a donc la dans la ré-
gion parisienne une situation trés particuliére, bien différente de celle de Fresnes
ou de Fleur Mérogis ou une grande partie du personnel peut se loger a prix rai-
sonnable sur le domaine pénitentiaire, et diamétralement opposée a celle de Clair-
vaux, situation singuliérement défavorable a toute implantation locale du person-

nel de surveillance.

L'origine provinciale de la plupart des surveillants vient renforcer leur diffi-
culté d'intégration. En 1992, il n'y avait a Bois-d'Arcy aucun surveillant natif des
Yvelines, ni des Hauts-de-Seine, ni de Paris. Le responsable du personnel de la
maison d'arrét signale le cas de jeunes agents qui cherchent des logements d'ap-
point et refusent d'envisager de s'installer : « On a des problémes avec le person-
nel de surveillance qui vient de province ; ils ne veulent pas se loger dans la ré-
gion, ¢a ne les intéresse pas. Alors ils auraient voulu qu'on les loge dans des dor-
toirs, pour repartir des qu'ils ont un repos chez eux... ils sont a peine sortis de la
prison qu'ils ont préparé leurs vétements, et ils s'en vont chez eux. lls ne
s’habituent pas a la région, ils ne veulent pas participer a quoi que ce soit. »

Les conditions de travail viennent amplifier leur malaise. En effet, le travail
dans une maison d'arrét de la région parisienne présente certaines particularités
auxquelles leur origine socio-géographique les prépare mal, comme l'explique un
membre du personnel de direction : « Pour les surveillants, ce n'est pas toujours
facile, parce qu'ils sont jeunes, d'origine rurale ou de zone industrielle en diffi-
culté, et ils ont un systeme de valeurs particulier, qui n'est pas du tout le systeme
des jeunes d'ici. Donc il y a une méconnaissance de ce qui se passe ici dans les
"zones"... et pour les surveillants, ce n'est quand méme pas évident a vivre... et
donc de temps en temps on a des problémes... » Les difficultés pour ces jeunes
surveillants confrontés a une population carcérale issue des cités les plus « zo-
nes » de la banlieue se trouvent renforcées encore dans le quartier des jeunes dé-
tenus de la maison d'arrét, ou l'insolence de certains mineurs est un facteur parti-
culierement déstabilisant. Un mouvement de gréve qui a complétement bloqué les
entrées et sorties de I'établissement en septembre 1991 est né a la suite de conflits
entre surveillants et détenus mineurs. Certains, « parachutés a Bois-d’Arcy » (se-
lon I'expression de l'un d'eux) m'ont dit leur désarroi devant le « vice » de ces
jeunes des banlieues : « Mon petit frere, il a dix-sept ans, alors je connais les jeu-
nes, hein ... mais 1a, ce n'est pas pareil, ceux-la, méme des Francais, il y en a,
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c'est des vraies saloperies ... Comme ils savent qu'on n'a pas le droit de les pu-
nir 195 ils le font exprés, ils font des bras d'honneur, ils donnent da coups de sa-
vate méme. Certains, ils le font exprés puisqu'on ne peut pas les toucher »

Tous ces facteurs font que la plupart de ces jeunes surveillants cherchent a
quitter le plus rapidement possible Bois-d'Arcy. Cela entraine une rotation impor-
tante de ce personnel qui demeure toujours essentiellement jeune (64% des sur-
veillants avaient moins de trente ans en 1992 196) et inexpérimenté (20% d'éléves

surveillants ou de surveillants stagiaires 197), ce qui affaiblit le groupe.

Quelques agents pourtant m'ont été présentés comme de « vieux surveillants
de la maison », leur affectation remontant a peu pres a I'ouverture de 1'établisse-
ment. Une analyse de type quantitatif a partir de statistiques administratives pour-
rait donc faire penser qu'il se trouve dans cette prison un noyau dur d'anciens sur-
veillants autour duquel pourrait se structurer un pouvoir important. Il n'en est rien
et pour une raison bien simple : tous ces « vieux surveillants » ne font plus partie
du groupe des agents chargés des taches de surveillance. Au fil du temps, affectés
a des taches de maintenance ou administratives (greffe, mess, comptabilité, etc.,
services techniques divers) ils sont passés dans le groupe des agents qui ont un
role administratif ou de maintenance. La plupart d'entre eux ne portent plus I'uni-
forme depuis plusieurs années déja. Le maintien de leur affectation en dehors de
la détention 198 est d'ailleurs en général la condition sine qua non pour qu'ils ne
demandent pas leur mutation : « Ca fait huit ans que je fais la plomberie, j'ai ap-
pris ici ; j'ai appris avec un détenu d'ailleurs, il avait trente-cinq ans de métier,
c'est lui qui m'a tout appris... Et comme il n'y avait pas de plombier ici, ils m'ont
gardé comme plombier. C'est pour ¢a que je n‘ai pas demandé a repartir dans le
Nord, sinon je serais reparti. Mais si je repars dans le Nord, je serai obligé d'al-

195 Le CPP limite en effet les sanctions applicables aux détenus mineurs.

196 La proportion de membres du personnel de surveillance de moins de trente
ans sur le plan national était de 30% (et a Clairvaux, cette proportion était seu-
lement de 20%).

197 La moyenne nationale était de 9 % (et a Clairvaux, il y en avait seulement
5% ).

198 11 faut entendre par la « en dehors du travail traditionnel de surveillant en
détention », en effet I'exemple qui suit présente justement le cas d'un agent qui
continue d'aller en détention, mais sans uniforme, sans aucune tache de sur-
veillance, uniquement pour des travaux de maintenance technique.
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ler en détention, I'uniforme, etc. Ici je vais en détention tous les jours, mais j'y
vais comme ¢a [il désigne sa tenue, un bleu de travail], comme plombier... »

Leur stratégie est simple : pour n'avoir plus a accomplir de tache de surveil-
lance, ils renoncent a une mutation dans leur région d'origine ; ils renoncent éga-
lement a passer le concours de premier surveillant, puisque la promotion au grade

de surveillant-chef ensuite les contraindrait a retourner en détention.

Nous avons vu que la force des surveillants et la faiblesse corrélative des
agents investis de missions « humanitaires » du centre pénitentiaire de Clairvaux
¢taient liées a l'histoire de 1'établissement et aux caractéristiques de 1'environne-

ment. Ces deux contextes inversent la situation a Bois-d'Arcy.

La maison d'arrét des Yvelines a été dotée, dés son ouverture, d'un service so-
cio-éducatif qui a tout de suite pris une place importante dans le fonctionnement
ordinaire de I'établissement. La méme personne le dirige depuis le début et cela
lui confére non seulement le pouvoir dont jouissent ceux qui disposent de la lon-
gue durée, mais également l'autorité de ceux qui ont participé a l'ouverture de
I'établissement, cet état d'esprit pionnier qui dynamise les premiéres équipes.
Avant méme la mise en service de la maison d'arrét, Madame Reynault, résidente
de Bois-d'Arcy depuis son adolescence, était intéressée par 1'un des postes d'assis-
tante sociale a pourvoir dans I'établissement. Elle avait certaines prédispositions
pour la prison puisqu'elle travaillait préalablement pour la Protection judiciaire de
la jeunesse au tribunal de Versailles ; et de plus la proximité entre la maison d'ar-
rét et son domicile lui semblait intéressante. C'est ainsi qu'elle a été le premier
agent investi de missions « humanitaires » affecté a la maison d'arrét des Yveli-
nes, fin 1979, quatre mois avant l'arrivée des premiers détenus. Quand, l'équipe
socio-éducative s'étoffant, il fallut choisir un chef de service, le poste lui échut

tout naturellement.

Monsieur et Madame Reynault faisaient partie des notables de Bois-d'Arcy.
Monsieur Reynault était placé en quatriéme position sur la liste (de droite) qui a
gagné les élections municipales de 1983 ; il a obtenu une charge de maire-adjoint.
Que ce soit par ses activités professionnelles passées exercées dans les environs,
ou par son statut de femme de notable, Madame Reynault disposait des le départ
d'un capital social important qui lui permettait d'envisager de faire carricre a la

maison d'arrét. Elle le dit sans ambages : dés le départ, la prison, c'est « son affai-
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re». Méme si les activités qu'elle y développe sont conformes a son statut de
femme d'¢lu et a la division du travail politique entre les sexes, surtout dans une
cité bourgeoise, elle revendique 1'autonomie de sa carriére a la maison d'arrét et
refuse pour cela que son mari ait, dans ses attributions d'adjoint au maire, les rela-

tions avec la prison.

Comme le directeur qui a « fait I'ouverture » de la maison d'arrét et y est en-
suite resté quatre ans était un ancien éducateur, cela a créé dés le départ une fagcon
de connivence entre la direction et les travailleurs sociaux. Par la suite, quand il a
obtenu la charge de directeur régional des services pénitentiaires, la responsable
du service socio-éducatif a vite vu comment utiliser cet atout dans ses négocia-
tions avec les directeurs suivants. En voici un exemple au sujet du marquage de
places de parking : « Ca a été une dréle d'histoire, un jour sont apparues des
pancartes "Direction” "Gendarmerie", "Médecin"... [Le premier directeur] avait
une certaine bienveillance a mon égard, je lui ai dit : « Si vous ne me mettez pas,
c'est que le service socio-éducatif n'a pas de place dans la maison : soit vous ne
mettez rien du tout, soit vous me mettez avec ! ». Alors il m'a donné I'autorisation,
et on a mis une étiquette "Service Social" ! Donc ma voiture pouvait y aller et je
m'y suis mise tout le temps ! Et puis [deux des directeurs suivants] ne voulaient
plus que je m'y mette, moi j'ai dit : « J'ai I'autorisation de [Monsieur F, le premier
directeur, promu directeur régional], Si vous ne voulez plus que je m'y mette, je lui
écris ! ». Bon, ¢a s'est réglé comme ¢a. »

Solidement implantée dans le secteur bourgeois que constituent les environs
de Versailles, disposant du temps comme en disposent & Clairvaux les surveil-
lants, Madame Reynault mobilise tous les atouts a sa disposition pour accroitre le
pouvoir du groupe qu'elle dirige. Pendant les premiéres années, ses actions sont
orientées dans deux directions différentes, qui, petit a petit, se renforcent mutuel-
lement et contribuent a étayer le groupe des agents investis de missions « socio-
¢ducatives » : faire reconnaitre a l'intérieur le service qu'elle dirige et faire recon-

naitre a I'extérieur la prison dans la ville.

Elle déploie une grande activité dans les nombreuses réunions de présentation
de la maison d'arrét organisées pour calmer les esprits apres les tensions du dé-
part, principalement dans les rencontres qui se tiennent a 1'église avec la participa-

tion conjointe de curé de Bois-d'Arcy et de 'aumonier de la maison d'arrét.
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Son réseau de connaissances de femme d'élu facilite son travail. Des écoles
des environs, les directeurs l'appellent pour qu'elle vienne chercher les livres sco-
laires déclassés ; au supermarché, l'hiver, elle demande des chaussettes chaudes

pour les détenus indigents, on lui en remet gratuitement, etc.

« - Ca se fait par connaissances : la femme de machin, etc. Comme je
connais la femme du maire de (une commune voisine] qui s'occupait a un
moment de la bibliothéque municipale, elle aussi m'a donné des livres

quand elle renouvelait son stock.

- Et les écoles, vous les connaissez toutes ? C'est vous qui les contac-

tez ?

- Non, c'est le contraire, c'est eux qui nie téléphonent. Vous savez, ca

se passe par relations... avec la position de mon mari, vous comprenez ! »

Elle sait, quand il le faut, renvoyer l'ascenseur ; c'est ainsi que se tissent et se
consolident les réseaux sociaux : « Ma marchande de journaux m'a demandé un
jour si je savais ou se sert la prison en journaux. je lui ai dit : "Je peux me ren-
seigner, mais je crois que le marché est conclu pour plusieurs années"”, et le ha-
sard a fait qu'a ce moment-1a, I'économe ne voulait plus de son fournisseur. Je l'ai
su, je lui ai dit : "Prenez donc quelgu'un sur Bois-d'Arcy !" ; il m'a dit : "Com-
ment choisir ?", j'ai dit : "Ecoutez, 13, il y en a un que je connais qui pose sa can-
didature, est-ce que je peux lui dire de vous écrire ?", parce que moi je ne voulais
pas faire le lien! [...] Donc ils ont écrit... et le marché a été conclu. » Femme de
notable, cette assistante sociale se doit d'étre au-dessus de tout : soupgon, cela I'a
conduite a modifier ses habitudes personnelles : « Une fois que le marché a éte
conclu, je ne suis plus allée dans ce magasin, pour ne pas qu'on dise que... je lui
avais expliqué, je lui avais dit : "Je ne veux plus venir chez toi, parce qu'on va
dire qu'il y a une magouille entre toi et moi, et ¢a je ne le veux pas.” Donc je n'y
suis plus allée... » Notabilité oblige.

De multiples fagons, elle tisse des liens entre la ville et la prison. En donnant
la possibilité a certaines personnes d'y intervenir, a certains commercants d'y ga-

gner des clients, en obtenant de certaines institutions ou méme d'entreprises des



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 237

dons pour les détenus, etc., elle accroit son autorité personnelle mais aussi le pou-

voir du groupe des agents investis de missions « humanitaires ».

Certes, le service socio-éducatif connait, comme ailleurs, une pénurie de per-
sonnel importante. Mais a la différence de ce qui se passe ailleurs, grace a son
capital social, celle qui le dirige peut pallier le manque de travailleurs sociaux par
la mobilisation d'un puissant réseau associatif qui recrute parmi les cadres et re-
traités de Versailles et des environs, communes dont le profil socio-

démographique constitue une réserve de bénévoles importante.

En effet, I'ouverture de la prison qui a provoqué de violentes réactions de mé-
contentement a aussi, c'est moins connu, suscité 1'intérét non moins vif de jeunes
cadres, souvent issus de milieux catholiques, qui s'impliquaient déja dans des ac-
tivités de type caritatif. Trois parmi eux sont devenus les responsables d'associa-

tions touchant a la prison.

Un regard plus particulier sur une de ces associations, que j'appellerai A.S.R.,
permet de mesurer 1'efficacité de stratégies propres aux protagonistes locaux. Un
groupe d'Arcysiens s'était beaucoup dévoué autour des années soixante-dix dans
une association de solidarité avec les travailleurs immigrés (ASTI), mais l'em-
bourgeoisement de la commune en éloignait les immigrés... « J'étais président de
I'ASTI, mais notre activité déclinait parce qu'il n'y avait plus tellement d'immigrés
a Bois-dArcy, alors notre objectif (on donnait des cours de francais) a diminué de
facon considéerable... Alors on a créé cette association A. S. R., pour s'occuper des
détenus. Ca a été un prolongement de ce qu'on faisait. Je suis passé de I'ASTI a
A.S.R. sans beaucoup de transition finalement, puisque méme une partie de I'ar-
gent de I'ASTI est passé a A.S.R. » Les membres fondateurs de cette association
disposaient a la fois de quelques fonds et d'énergie, et ne savaient pas comment
les mettre au service de la prison ; ils se sont adressés a celle qui allait devenir
responsable du service socio-éducatif et n'était encore qu'assistante-sociale :
« L'association A.S.R., c'est un peu ce milieu d'obédience catholique de Bois-
d’Arcy. Son président habitait Bois-d'Arcy (maintenant ils ont déménagé a Ver-
sailles)... Sa femme m'avait demandé ce qu'elle pouvait faire pour la maison d'ar-
rét... » Il fut donc décidé que cette association viendrait en aide aux travailleurs
sociaux pour accueillir les familles de détenus, service d'autant plus nécessaire
dans une maison d'arrét que beaucoup de familles viennent pour la premiére fois.

Initialement, comme dans la plupart des prisons (a l'exception du récent pro-
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gramme 13 000), aucun batiment n'avait ¢té construit a cet effet : les travailleurs
sociaux recevaient les familles de détenus a l'extérieur, en plein air : « S'il pleu-
vait ou qu'il faisait trop froid, on disait aux gens : "On va vous inviter dans notre
bureau... " qui était nos 2 CV ! » Les dirigeants de 1'association A.S.R. ont alors

fait I'acquisition d'une petite camionnette pour servir de bureau d'accueil.

Cela restait malgré tout précaire. Travailleurs sociaux et bénévoles ont fait
pression sur I'administration pénitentiaire pour obtenir au moins un baraquement
de type Algéco, mais cette construction légere, étant donné le grand nombre de
passages, devint rapidement inutilisable : « Cette baraque, en un rien de temps, ils
ont réussi a la mettre en pieces. Vous savez, ¢ca me faisait penser aux contes de
"Dame Tartine™ : ces maisons qu'on peut manger... enfin, bref, elle est trés vite
tombeée en ruine. »

Bien entendu, comme chaque fois qu'un groupe prend de l'importance, des
tensions se manifestérent. Elles étaient armées, comme c'est souvent le cas, par le
clivage qui sépare les pratiques et les points de vue des bénévoles et ceux des pro-
fessionnels. Cela dit, comme nous l'avons vu pour les clivages qui divisent les
surveillants a Clairvaux, a Bois-d'Arcy, bénévoles et professionnels investis de
missions « socio-éducatives » ont su s'unir quand il s'est agi de défendre les inté-
réts du groupe. C'est ainsi qu'a force d'insistance, ils ont réussi a obtenir de I'ad-
ministration, sur le domaine pénitentiaire, juste devant I'entrée de la maison d'ar-
rét, un batiment solide ou l'accueil des familles de détenus a pu étre organisé de
facon satisfaisante. Dans un premier temps, les travailleurs sociaux s'y relayaient
avec les bénévoles, puis, le travail en détention devenant de plus en plus accapa-
rant (l'augmentation du nombre de détenus n'étant pas suivie d'une augmentation
des effectifs de travailleurs sociaux suffisante), l'association assura seule les per-

manences d'accueil.

Bénévoles et travailleurs sociaux ont conjointement rédigé une notice d'infor-
mation ou sont repris les différents réglements précisant les conditions de visite,
de transmission de courrier et d'argent. Un exemplaire imprimé est donné a cha-

que famille qui se présente pour la premiére fois a cet accueil 199,

199 Quand j'ai évoqué cette organisation devant les responsables d'associations
similaires ailleurs, dont aucun n'avait eu de telles réussites, cette notice d'in-
formations imprimée faisait bien des envieux.
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En fait, et cela s'est développé petit a petit, sans décision formelle initiale, cet
accueil des familles par A.S.R. fonctionne pour certains bénévoles comme une
espece d'initiation a la carriere de visiteur. Cette fagon d'offrir en quelque sorte
des étapes aux bénévoles, en les mettant d'abord en contact avec une forme de
réalité carcérale par l'intermédiaire des permanences d'accueil des familles 200,
avant qu'ils ne se sentent préts a demander une carte de visiteur, constitue sans
doute un des éléments qui stabilise I'association et limite les risques d'abandons,
fréquents dans d'autres associations qui s'occupent exclusivement de l'accueil des
familles. Avoir la perspective d'un jour devenir visiteur, d'un jour pouvoir obtenir
« [sa] carte », ouvre comme une carrieére. L'une des personnes que j'ai rencontrées
était méme allée plus loin dans le parcours, puisqu'au bout de trois ans, elle était
devenue enseignante a la maison d'arrét. Ces permanences se font en général a
deux, un ancien et un nouveau, et cette organisation fait la force du systéme puis-
que le nouveau au contact de l'ancien apprend petit a petit les régles de la pratique

du bénévolat en prison.

Cependant, si cette organisation m'a paru assez remarquable pour que je dé-
taille son évolution et son fonctionnement, elle demeure, il faut le dire, marginale
par rapport a l'ensemble du groupe « socio-éducatif ». Méme en ce qui concerne
les visiteurs, leur dynamisme est autant a rechercher dans une analyse de 1'envi-
ronnement que dans le fonctionnement interne de telle ou telle structure associati-

ve.

« Les éducateurs pénitentiaires trouvent des alliés privilégiés parmi
certains citoyens prestigieux [...]. Cela leur permet de mobiliser des grou-
pes d'intérét puissants pour la défense de leur position. De plus, ils dispo-
sent d'une idéologie missionnaire qui leur procure un argumentaire a la

fois dynamique et bien rationalis¢. » (Ohlin, 1960 : 129)

our le premier directeur de la maison d'arrét des Yvelines qui avait commen-
Pour 1 directeur de 1 d'arrét des Yvel t

cé sa carriere comme ¢éducateur, l'ouverture de cette prison a Bois-d'Arcy consti-

200 Quelques-uns avaient commencé, avant, comme épistolier dans une autre
association née autour de la maison d'arrét.
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tuait un défi important. Il s'était occupé lui-méme du recrutement des premiers
bénévoles et les souhaitait issus de milieux différents de ceux ou étaient recrutés
les bénévoles qu'il avait cotoyés dans les différents établissements de province ou
il avait travaillé précédemment. Lui-méme attribuait une grande partie du succes
de son initiative aux caractéristiques sociales de la population arcysienne que le
réseau enseignant de son épouse, institutrice, lui avait permis de mobiliser : « Ma
femme m'a facilité énormément les choses, parce que vous savez a Bois-dArcy, les
maris de ces institutrices avaient des postes trés importants. »

Quand nous nous sommes rencontrés, il était directeur régional en fin de car-
riere et restait toujours €tonné de la « qualité » du groupe de visiteurs de prison
qui s'était constitué¢ dans les années quatre-vingt autour de la maison d'arrét des
Yve-lines : « Je n'ai jamais vu une prison ou les visiteurs sont d'un tel standing !
Ce n'étaient que des ingénieurs, des médecins, des PDG ! Ils étaient de Versailles,
du Chesnay, etc. Il y en a un qui a Versailles jouait le réle un peu de leader,
c'était I'ancien chef du service social des usines Renault. C'est lui qui a monté tout
le service des visiteurs de prison, un service de haut de gamme ! Un jour, je I'en
ai félicité... et il m'a rappelé notre premiére rencontre [...] il m'a répondu : “Mais
Monsieur le Directeur, vous m'avez demandé des gars susceptibles de réinsérer
vos détenus, c'est pour ¢a que moi je vous ai trouvé des PDG, des généraux, des
mecs de Polytechnique, des directeurs de ressources humaines, etc.”" ! »

La constitution d'un groupe de visiteurs de prison d'origine sociale plus bour-
geoise, voire aristocratique, et plus jeunes que dans d'autres établissements tient a
une concordance de facteurs, non seulement sociologiques, mais urbanistiques et
géographiques. En effet, outre les caractéristiques des habitants de ces cités pres-
tigieuses du sud-ouest parisien, il faut souligner la concomitance de la construc-
tion de ce nouvel établissement pénitentiaire avec celle de la ville nouvelle de
Saint-Quentin-en-Yvelines toute proche. Cette derniére a contribué¢ a l'essor éco-
nomique et social du secteur, notamment par l'installation d'entreprises d'envergu-
re, dont Challenger le siége social du groupe Bouygues est l'exemple. Les jeunes
cadres supérieurs qui y ont été attirés se sont trouvés portés par toute une dynami-
que : ville nouvelle, nouvelle architecture, nouvelle facon de s'intégrer dans la
cité... L’intervention bénévole en prison a pu puiser dans ce vivier-la. Enfin, il
faut noter la position géographique de la prison. Bois-d'Arcy est une commune un

peu excentrée. La distance, entre cinq et vingt kilometres, qui sépare la maison
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d'arrét des communes les plus bourgeoises du secteur (Versailles, Le Chesnay,
Saint-Germain-en-Laye, etc.) apparait comme une distance idéale pour des béné-
voles qui souhaitent que la distinction soit nette entre leur domicile et leur « lieu
de mission ». Cette convergence de facteurs favorise aussi la pérennité des carrie-

res du bénévolat 201,

La logique du périmetre sensible ou ne se recrutent pas les bénévoles souffre
une exception : une visiteuse habite a quelques centaines de métres seulement de
la prison. Différents agents de la maison d'arrét l'appellent par un diminutif de son
prénom et sourient lorsqu'on en parle : « Elle fait partie des murs Fanou ». Ensei-
gnante en retraite, elle vient tous les jours: « Avant, j'habitais [une commune
située a huit kilomeétres de la maison d'arrét], c'était pratique pour moi parce que
j'y travaillais. Mais 1a, quand j'ai pris ma retraite, j'ai voulu me rapprocher de la
maison d'arrét. En fait, j'ai déménagé pour étre plus facilement ici. » Les visiteurs
de prison assidus de la maison d'arrét des Yvelines sont nombreux, mais il n'y en
a qu'une qui ait déménagé spécialement pour se rapprocher de I'établissement
(d'ailleurs, le directeur a aussitot demandé que lui soit attribuée la médaille péni-
tentiaire). Il est significatif qu'une telle démarche se rencontre a Bois-d'Arcy, au-
pres d'une prison ou le groupe investi de missions « socio-¢ducatives » est parti-
culiérement puissant et ou d'autres exemples peuvent illustrer I'exceptionnel déve-

loppement d'un bénévolat bourgeois.

201 Dans son ¢tude des relations entre détenus et visiteurs de prison, Cécile
Guérin (1995a : 46) pense que ces derniers répondent a la définition du « mar-
ginal sécant » proposée par Henri Jamous et développée par Michel Crozier et
Erhard Friedberg. En fait, on peut considérer qu'a Bois-d'Arcy tous les mem-
bres du groupe des « humanitaires » peuvent étre concernés : « Les « environ-
nements pertinents » d'une organisation, c'est-a-dire les segments de la société
avec lesquels elle est en relation, constituent pour elle toujours et nécessaire-
ment une source de perturbation potentielle de son fonctionnement interne, et
donc une zone d'incertitude majeure et inéluctable. Et les individus et les
groupes qui, par leurs appartenances multiples, leur capital et leurs relations
dans tel ou tel segment de I'environnement, seront capables de maitriser, tout
au moins en partie, cette zone d'incertitude, de la domestiquer au profit de
l'organisation, disposeront tout naturellement d'un pouvoir considérable sur
celle-ci. C'est le pouvoir dit du « marginal sécant », c'est-a-dire d'un acteur qui
est partie prenante dans plusieurs systémes d'action en relation les uns avec les
autres et qui peut, de ce fait, jouer le réle indispensable d'intermédiaire et d'in-
terprete entre des logiques d'action différentes, voire contradictoires. » (Cro-
zier, Friedberg, 1977 : 86).
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Parmi les nombreux intervenants extérieurs, Madame de L. offre l'exemple de
ces femmes de la « haute société »environnante qui trouvent une véritable possibi-
lit¢ de carricre a la prison. Les activités professionnelles de son mari l'aménent a
fréquenter des soirées ou se retrouvent les cadres de la haute administration et les
dirigeants politiques ; c'est au cours d'une valse avec un haut fonctionnaire du
ministeére de la Justice qu'elle a appris que ses compétences de professeur de yoga
pourraient valablement étre mises a profit en prison ; elle a, sans tarder, proposé

SES Services.

Pendant les trois premicres années, elle intervenait de fagon purement bénévo-
le, a raison de quinze a vingt heures par semaine. Pour pouvoir s'y consacrer plei-
nement, elle a petit a petit abandonné les enseignements rémunérés qu'elle donnait
en dehors de la prison : preuve évidente d'aisance financiére mais signe aussi de
prédispositions a l'action gratuite. Cette activité bénévole, au sens étymologique
et économique du terme, se situe dans la droite ligne des pratiques dans lesquelles
les descendantes de la noblesse sont souvent engagées, comme 1'a montré Moni-
que de Saint Martin (1993 : 163) : « Le bénévolat, qui pourrait bien constituer une
manicre d'accepter sans culpabilité une position privilégiée et de dénier, tout en
l'affirmant, la coupure sociale sur laquelle I'existence des nobles est, pour une
bonne part, fondée, n'a peut-Etre jamais autant été pratiqué que par les nobles, les
femmes en particulier [...]. Les formes d'action bénévole auxquelles [elles]
s'adonnent volontiers sont diverses [...] : alphabétisation des immigrés, visite des
prisonniers, Médecins sans fronti¢re, etc. ; elles remplissent des fonctions multi-
ples et n'ont cessé de se renouveler et de se transformer. » L'enseignement du yo-
ga est caractéristique du renouvellement des formes de ces pratiques ; bénévolat
d'avant-garde, il cumule les vertus désintéressées des ceuvres traditionnelles et les
vertus de distinction que garantit une discipline de maitrise de soi empruntée a
1'Orient. Il peut de ce fait étre pratiqué avec une intensité particuliére, d'autant que
Madame de L. se trouve en position de développer des rencontres et des échanges
a un niveau international sur l'enseignement du yoga en prison : « Je suis en rela-
tion avec I'Angleterre, avec la Hollande, I'Allemagne, avec I'ltalie... Les Anglais
font beaucoup de choses. Les Hollandais ont un professeur anglais qui fait ¢a sur
toute la Hollande. Aux Etats-Unis, il y a pas mal de choses, dans des structures
différentes. [...] Ca m'intéresse beaucoup tous ces contacts aussi. »
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Si cette jeune aristocrate est rémunérée depuis quelques années, pour elle, cela

fait figure d'accessoire et, bien sir, ce n'est pas elle qui I'a demandé.

« - IIs trouvaient que je faisais un bon boulot, alors un jour ils ont dit
que finalement, il fallait peut-étre faire quelque chose... Mais moi je ne me

suis occupée de rien.

- Et ¢a se passe comment ? vous étes salariée ? vous avez des vaca-

tions... ? des prestations de service ?

- Je ne sais pas ce que j'ai ! Je ne sais méme pas comment ¢a marche !
De toute fagon, cela fait a peu prés le salaire d'une femme de ménage
donc... Mais ce n'est pas le plus important. Vous savez... j'ai une autre vi-
sion des choses : ce que je trouve ici est bien supérieur a tout ce qu'on peut

trouver ailleurs ! »

Bénévole ou faiblement rémunérée, elle trouve « autre chose »a travers cette
activité : a la fois une attention aux plus démunis conforme aux attentes du milieu
auquel elle appartient et une possibilité¢ d'épanouissement social dans les occa-

sions qui s'ouvrent a elle de faire partager son expérience au niveau international.

L'itinéraire d'une autre femme issue de la « bonne société »environnante qui a
pris en main le service médical de la maison d'arrét peut se rapprocher de celui-
ci; il s'agit encore d'une carriére construite parallelement a l'intérieur de 1'établis-

sement et a travers l'extériorisation des pratiques mises en place a l'intérieur.

Dans la présentation faite aux futurs riverains d'un nouvel établissement péni-
tentiaire, on met souvent en avant les possibilités de travail. Nous verrons qu'a
Joux-la-Ville, cela a suscité de nombreux actes de candidatures de personnes qui
recherchaient des types d'emploi trés divers. Dans un contexte de chomage tres
différent il est vrai, a Bois-d'Arcy, quelques lettres seulement ont été regues selon
la précision donnée par le responsable du personnel de la maison d'arrét : « Si je
me souviens bien on a di en recevoir un peu plus d'une dizaine. Et c'est clair, il
n'y en avait aucune pour devenir surveillant. C'était surtout des lettres d'infirmié-
res qui travaillaient dans des hépitaux des environs, et qui demandaient des ren-
seignements pour travailler ici. » Il est significatif que les lettres de candidature
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spontanée de la population locale aient émané de personnes qui envisagent de
travailler au sein du groupe investi de mission « humanitaire », et qu'aucune ne

concerne les taches de surveillance 202,

Habitant les environs, les infirmieres qui ont ainsi sollicité un emploi a la mai-
son d'arrét pouvaient envisager d'y travailler dans des activités a contraintes rédui-
tes ; mais le cas qui nous intéresse est celui d'une infirmiere qui y a développé une
véritable carriere. Autant l'activité de l'aristocrate professeur de yoga est plutdt
discréte et ignorée au sein méme de 1'établissement (hors les agents du service
socio-éducatif et les quelques surveillants qui collaborent a ses activités), autant
celle de cette infirmicre responsable du service médical m'a été citée en exemple a
maintes reprises. La maison d'arrét des Yvelines est le seul établissement ou I'on

m'ait aussi souvent dirigé vers « l'infirmiere chef de service ».

Les carri¢res d'infirmiére, comme toutes les positions moyennes du champ so-
cioprofessionnel 203 peuvent étre I'aboutissement d'une ascension sociale ou un
choix professionnel par lequel une femme issue de la bourgeoisie traditionnelle ne
déroge pas, ce qui est le cas de Madame Dorval : « Comment je suis arrivée ici ?
J'avais décidé de m'octroyer deux années sabbatiques pour voir les aspects de ma
profession que je ne connaissais pas. J'avais des enfants grands, je n'habite pas
loin, et voyant cette prison se construire, je me suis dit : "Tiens ? qu'est-ce qu'un
service médical de prison peut faire ?". Et c'est comme ¢a... mais je ne savais pas
si j'allais y rester un jour, trois jours, trois mois... et ¢a fait dix ans que j'y suis !
C'est comme c¢a, au hasard, je me suis dit : "Pourquoi pas ?", j'ai vu qu'il y avait
un concours a passer, ¢a m'a amusé plutét qu'autre chose, et c'est comme ca... »

Rapidement, on lui confie la direction du service auquel elle appartient :
« J'avais quand méme pris la peine de faire un CES 204 de médecine pénitentiaire
a I'époque, pour connaitre mieux. [...] Ce qui m'intéressait, c'était de faire quel-
que chose, de structurer un service, mais si c'était pour entrer dans la routine du
travail assez aberrant de I'époque, je n'étais pas partie prenante ! » Aprés une

202 L'administration pénitentiaire a di, comme cela est parfois le cas, recourir
a un concours de surveillant spécifiquement « fléché » vers cet établissement.
Les candidats qui le présentaient savaient qu'a 1'issue de leur formation leur
premicere affectation serait obligatoirement la maison d'arrét des Yvelines.

203 Cf. Bourdieu (1979 : 395-398).

204 Certificat d'études spécialisées.
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rapide prise en main, le temps dont elle dispose lui permet de maintenir une forte
unité du service, y compris concernant la pratique médicale méme. Et les méde-
cins sont priés de coopérer : « On ne met jamais les compétences en cause, mais
dans ce milieu-1a, un médecin ne peut pas travailler exactement comme dans son
cabinet. Si chaque médecin a son hobby et qu'a I'extérieur il travaille avec quinze
ou vingt médicaments différents pour la méme chose, nous on est obligés de gérer
une pharmacie, alors il n'est pas question de limiter un médecin dans son choix,
mais selon I'esprit d'équipe de I'établissement, si les médecins ont décidé qu'on
prenait trois molécules par exemple pour telle pathologie [...] ¢ca va étre les trois
mémes pour tous ! Demain nous avons une "réunion de service", c'est une réunion
que j'organise environ une fois par trimestre, ou tout le monde se réunit et on
parle de ce choix des médicaments et des protocoles. »

Le controle et la prise en main du service médical par cette jeune femme qui
dispose de la longue durée sont a la fois facilités et justifiés par la forte rotation
des médecins. La gestion de la pharmacie est assurée par un appelé du contingent
qui reste moins d'un an sur place. Quant a la pratique de la médecine générale au
quotidien, elle est confiée essentiellement a des étudiants qui passent six mois de
leur internat en travaillant & mi-temps a la prison. Quelques médecins de I'exté-
rieur interviennent également pour des vacations ponctuelles, ils viennent de Paris
ou des départements voisins 205, Ces praticiens tournent fréquemment et la res-
ponsable du service veille, au moment ot un nouveau vacataire est recruté, a lui
expliquer sans « remettre ses compétences en cause », qu'il ne pourra pas « tra-
vailler exactement comme il travaille a I'extérieur ».

La carriere de cette infirmicre ne se limite pas au contrdle qu'elle exerce sur le
service médical. Si elle est absente deux jours par semaine de I'établissement, c'est
qu'elle développe ses activités également a I'extérieur. Au niveau local, elle fait
profiter différents réseaux associatifs, médicaux et scolaires des environs des
connaissances qu'elle a acquises en mati¢re de troubles de la santé particuliére-
ment fréquents en détention : « J'interviens dans des structures tres différentes
[...] par exemple qui s'occupent des toxicomanes a I'extérieur... qui sont donc des
relais importants pour nous, moi j'y fais des interventions. Que ce soit dans les

205 On a vu supra les difficultés a recruter des médecins dans cet environne-
ment bourgeois, fortement marqué par I'hostilité initiale a 1'implantation de la
prison.
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centres d'accueil pour le Sida, que ce soit pour les écoles, etc., partout on deman-
de des gens spécialisés. » Les demandes d'intervention de cette infirmiére sont
nombreuses, d'autant plus que sa notoriété va croissant, au sein de 1'administration
pénitentiaire ou « son » service fait figure d'exemple, mais aussi dans le monde
médical et infirmier ou elle se fait connaitre par les articles qu'elle publie dans
plusieurs revues professionnelles 206, 1l ne faudrait pas croire que les deux jours
par semaine qu'elle passe a l'extérieur nuisent au pouvoir du service qu'elle diri-
ge ; ses interventions au contraire lui permettent d'acquérir un capital social et un
capital symbolique 207 importants qui renforcent son pouvoir et élargissent ses

marges de manoeuvre.

Si ce service médical est réputé dans la France enticre, s'il est réguliérement
visité et sa « responsable » souvent invitée a donner des conseils dans les autres
prisons, il tire également son autorité des relations qui se tissent au sein de 1'en-
semble du groupe investi de missions « humanitaires » de I'établissement : « Le
service social, chaque fois gqu'ils ont une réunion, j'y assiste ! On se passe des
signalements ! Quand moi j'ai des visites des arrivants le matin, on signale a I'an-
tenne toxicomanie : "Voila les usagers qu'on a recus, voila les toxicomanes... ils
ont un traitement pour quinze jours, nous on les suit médicalement, apres on pas-
se le relais, gardez les noms" Je vais voir les enseignants aussi en leur demandant
de me signaler si un gamin dort beaucoup, etc. On se passe les informations. » Le
maintien d'un groupe investi de mission « médico-socio-éducative » puissant né-
cessite un travail de coopération régulier des responsables des différents services

qui en font partie.

Le soutien que les agents investis de missions « humanitaires »peuvent rece-
voir a la fois des collectivités locales (qui subventionnent non seulement les asso-
ciations de bénévoles mais aussi 1'association socioculturelle pour les détenus) et
de réseaux externes et internes ne suffisent pas toutefois a garantir la pérennité de
l'autorité du groupe. Régulierement, Madame Reynault continue a développer les
activités de son service, et, comme a Clairvaux les surveillants, elle sait jouer du

temps dont elle dispose : « J'ai encore des gens qui me demandent comment faire

206 Notamment les revues Soins, et La revue de l'infirmiére.

207 Les différentes interventions qu'elle a faites dans plusieurs établissements
a la demande du ministére de la Justice I'ont bien placée pour devenir 1'un des
membres réguliers du comité interministériel Justice-Santé.
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pour aider en prison, pour intervenir, j'ai des gens de mon quartier qui vou-
draient faire de I'alphabétisation, des cours... Mais en ce moment, quand j'en par-
le a [la direction], on me répond qu'il n'y a pas de besoin ! Ce n'est pas que je
veuille imposer les gens qui me demandent, mais je pense qu'il s'agit de personnes
jeunes qui peuvent apporter quelque chose... Enfin, je reviendrai a la charge dans
quelque temps : il faut savoir prendre son temps... »

Ses projets ne manquent pas ; ils s'appuient souvent sur de jeunes intervenants
bénévoles qui pourraient assurer la reléve, mais également sur des entreprises ou
des institutions extérieures qui deviendraient de nouveaux partenaires : « On a un
bois 1a, on pourrait I'entretenir. Pourquoi ne pas faire un “"parcours sante' en
allant chercher un sponsor ? [...] Au lieu de passer leur temps en cellule, les dé-
tenus construiraient le parcours qui ensuite servirait pour tout le monde... L'Offi-
ce national des foréts nous fournira le matériel pour déboiser... [...] Je n'en ai pas
parlé au directeur actuel : actuellement on n'a pas assez de surveillants. Je res-
sortirai ce projet quand on aura moins de détenus : il faut présenter ces choses
quand on sait qu'elles ont une chance de se faire accepter, sinon on perd en cré-
dibilité. On en reparlera au bon moment. »

Connaitre et pouvoir attendre le moment favorable pour qu'une initiative ait
plus de chances d'aboutir sont deux conditions importantes pour s'assurer le pou-
voir associ¢ au temps. Comme dans les exemples précédents, ces projets montrent
le lien indissociable entre le renforcement du pouvoir interstitiel dans 1'établisse-

ment et la consolidation de réseaux a l'extérieur.

On pourrait évoquer encore le cas de cet aumonier qui intervient a la maison
d'arrét depuis son ouverture, y développe de nombreuses activités grace a un par-
tenariat important a la fois sur le plan local avec 'appui d'institutions religieuses
puissantes et de bénévoles dévoués et sur le plan international dans la mesure ou il

est le responsable de la section Europe du Prison Fellowship International 208,

Depuis l'ouverture, six directeurs se sont succédés a la maison d'arrét des Yve-
lines. La rotation n'est pas aussi rapide qu'a Clairvaux, mais elle a donné aux
agents du groupe « médico-socio-éducatif » disposant de la durée pour eux plu-

sieurs possibilités d'obtenir gain de cause dans la concurrence qui les oppose aux

208 Association qui regroupe, autour d'un ex-conseiller politique de I'ancien
président américain Nixon, des aumoniers de prison et des bénévoles.
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autres groupes. Cela dit, ces possibilités n'auraient pas été¢ couronnées d'autant de
succes si ces agents n'avaient rencontré quelques formes de connivences aupres de
membres du groupe de direction qui les ont aidés a mettre en place des « disposi-

tifs » favorisant le développement des activités dont ils ont la charge.

Le directeur qui a accueilli les premiers détenus de la maison d'arrét des Yve-
lines, et qui avait la particularité¢ d'avoir commencé sa carriere comme éducateur,
est resté quatre ans dans ce poste. Les travailleurs sociaux qui 'y ont connu en
gardent un bon souvenir : « Des gens vous diront qu'il est assez severe, en fait,
avec nous, cela s'est toujours assez bien passé. Beaucoup de ce que nous avons
obtenu pour le service, c'est grace a lui. » Acquis a certaines théses « humanitai-
res », il a eu a Bois-d'Arcy la possibilité d'augmenter son propre pouvoir en favo-
risant celui du groupe « socio-éducatif ». Nous verrons avec le cas de Joux-la-
Ville qu'un premier directeur a tout intérét a se trouver des alliés dans les environs
de la prison : celui de la maison d'arrét des Yvelines a rapidement compris que les
caractéristiques de l'environnement prédisposaient ses habitants a intervenir en
prison comme partenaires du service socio-éducatif. Il s'est appuyé sur eux pour

¢tablir son autorité au sein de cet établissement qu'il n'a quitté qu'en 1984.

Quelques temps plus tard y arrivait une sous-directrice affichant clairement
son intérét pour les missions socio-éducatives : « Une nana dans une prison, c'est
cantonné au social, ¢a c'est clair ! On nous confie surtout tout ce qui touche au
socio-éducatif, etc. Ceci dit ¢ca ne me géne pas, parce que c'est un c6té de l'institu-
tion auquel je crois particulierement. » On peut trouver, dans sa carriere, des ¢1é-
ments qui prédisposaient cette sous-directrice tout juste sortie de 1'école d'admi-
nistration pénitentiaire a s'intéresser au « social », ce « c6té de l'institution » au-
quel elle « croit particulierement » : « J'ai travaillé quinze ans comme assistante
sociale et je me suis dit : il faut changer un peu. J'ai donc passé ce concours avec
d'autres, par hasard... et j'ai choisi apres. J'ai passé inspectrice DDASS, adminis-
tration d'hopital, et puis j'ai passé ce concours. Et puis j'ai hésité, et je me suis
dit : C'est un métier avec beaucoup de relations humaines... Essayons !... »

Dans ses nouvelles fonctions, elle revendique clairement le fait de « ramer a
contrecourant » par rapport a la fonction essentielle de 1'administration péniten-
tiaire. Elle inscrit son travail dans le cadre d'une mission essentiellement « socio-

éducative ».
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« - Si vous mettez en place un tas d'interventions, de formations, et que
le surveillant a son étage ne comprend pas pourquoi il fait ¢a, ca ne sert a
rien, on perd son temps. Mais ¢a nécessite du temps : on rame a contre
courant par rapport a l'institution, qui a toujours privilégié¢ la mission de
garde a la mission d'insertion. On 209 rame quand méme beaucoup a

contre-courant...

- C'est assez rare d'entendre un membre du personnel de direction par-

ler comme cela : ramer a contre courant de l'institution...

- Oui, c'est vrai que j'en fais partie (rires). Mais, vous savez, cela m'ai-
de : dans cette institution, la hiérarchie est tellement importante qu'en tant
que sous-directrice, en tant que supérieur hiérarchique, je peux impulser
quelque chose Enfin cela ne suffit pas, il faut aussi des appuis, mais j'en ai

quelques-uns... »

Originaire de la région parisienne, cette ancienne assistante sociale de secteur
dont le mari est cadre dans une entreprise privée s'est insérée sans difficulté dans
le tissu social de Bois-d'Arcy. Ses enfants y sont scolarisés, elle fait partie de I'as-
sociation des parents d'éleves. Au sein de I'établissement pénitentiaire, malgré la
hiérarchie et les différences de statut, les responsables des différents services du

groupe « médico-socio-éducatif » 1'appellent par son prénom et tous la tutoient.

L'implication du personnel de direction de la maison d'arrét des Yvelines dans
les activités socio-éducatives est telle qu'elle a été soulignée par le commentaire
d'un reportage télévisé tourné dans cet établissement : « Ce sont les directeurs qui
sollicitent les aides extérieures : plus ils sont actifs, plus ils recoivent d'argent
pour les activités qui doivent faciliter la réinsertion des détenus... » 210 I n'est
pas étonnant que les directeurs mettent en avant leurs activités qui vont dans le

sens de la logique légitimante de la prison ; il est moins étonnant encore qu'un tel

209 Ce « on » concerne davantage ses partenaires investis de missions « socio-
éducatives » que l'ensemble du personnel de direction de la maison d'arrét.

2100 Cf. Combien ¢a cofite, les prisons ?, film documentaire tourné a la maison
d'arrét des Yvelines par Florence Marchal le 3 juillet 1991, TF 1, 1991.
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discours soit tenu a la maison d'arrét des Yvelines ou, justement, cette logique est

particulierement bien défendue.

Une rapide anticipation sur ce que nous verrons de Fresnes ou il a un rdle fon-
damental du fait de la taille du centre pénitentiaire permet par contraste de mesu-
rer les limites du développement du groupe « administratif » a Bois-d'Arcy. En
raison des faibles dimensions de la maison d'arrét des Yvelines ses missions se
résument a assister la direction et a assurer la maintenance des différentes activi-
tés. Cette différence de dimension entre les prisons engendre plus qu'une différen-
ce de degré, une véritable transformation de la nature des taches confi¢es aux
« administratifs ». Les rapports de force sont différents comme 1'évoque un agent
particulicrement bien placé pour comparer les deux établissements puisqu'il a
passé onze ans « dans les bureaux » a Fresnes et treize ans a Bois-d'Arcy : « Fres-
nes et Bois-d'Arcy, ¢a n'a rien a voir ! Ici, les différents syndicats ne sont pas si
virulents qu'a Fresnes ! [...] Ici ¢a se passe d'une facgon tres familiale, c'est beau-
coup plus petit, le directeur connait a peu pres tout le monde. Il connait méme les
intervenants qui viennent de I'extérieur, le personnel médical... Enfin on connait
tout le monde ici. Non, ce n'est pas du tout la méme chose qu'a Fresnes. » A Bois-
d'Arcy, le personnel administratif qui n'a pas de raison structurelle d'exercer un
pouvoir particulier se fond dans l'ambiance quasi « familiale » qui régne dans un

milieu ou « on connait tout le monde » et ou I'on se tutoie...

Sans doute une prison est par vocation premiére un établissement ou il faut te-
nir enfermés ceux que des décisions de Justice y envoient et son pouvoir fonda-
mental demeure la garde et la surveillance. Mais la maison d'arrét des Yvelines,
de par son histoire et son milieu d'implantation, montre avec force comment la
distribution du pouvoir interstitiel peut y renforcer le poids d'autres agents, ceux

des missions « médico-socio-éducatives ».

Le groupe des surveillants y est affaibli par la forte rotation de son personnel,
mal adapté tant a l'environnement qu'a la gestion d'une population pénitentiaire
qu'il comprend mal. Certains membres du groupe de direction se sont trouvés
enclins a développer les missions « humanitaires » et le groupe d'agents investis
de missions « médico-socio-éducatives » y dispose d'atouts importants, en grande
partie liés aux carriéres que certaines femmes issues de la bourgeoisie environ-
nante ont pu y développer. Le groupe administratif est relativement effacé, com-

me dans la plupart des établissements de taille petite ou moyenne.
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Ainsi, bien que sa fonction demeure secondaire comme dans tout établisse-
ment pénitentiaire, malgré sa disparité (disparité de statuts et de missions, disper-
sion géographique... ), le groupe des agents investis de missions « humanitaires »
a pu, en pratique, fédérer des réseaux d'alliance et de soutien qui, dans 1'établis-

sement et au dehors, assurent sa force et sa pérennité.

Le centre pénitentiaire de Fresnes que nous abordons maintenant n'est situé¢
qu'a faible distance de Bois-d'Arcy mais 1'environnement social moins bourgeois,
I'histoire de I'établissement et sa dimension particuliérement importante condui-
sent a une répartition du pouvoir interstitiel bien différente entre les groupes en

concurrence.
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Troisiéme partie : A chaque milieu sa prison

Chapitre 3

Fresnes, Joux-la-Ville :
d'autres groupes en position de force

A Fresnes, le pouvoir des « administratifs »

Retour a la table des matiéres

La premiére caractéristique a prendre en compte quand on étudie le centre pé-
nitentiaire de Fresnes est, a coup sir, sa taille. A titre indicatif, le nombre de déte-
nus incarcérés est environ dix fois plus important 211 que celui de Clairvaux. La
taille de I'établissement fait qu'il est trés difficile de l'appréhender globalement.
C'est vrai aussi bien pour le chercheur qui essaie de comprendre ce qui s'y passe
que pour ceux qui y travaillent, comme ce chef de service socio-éducatif : « Cet
établissement est vraiment particulier. J'ai I'habitude de dire que notre service est
un petit peu une ile. Mais en fait, il y a peut-étre beaucoup d'iles, c'est peut-étre
un archipel Fresnes! [...] Il y a des endroits qui sont des presqu'iles et qui peu-
vent devenir des Tles en cours de route. » La dimension du centre pénitentiaire fait
obstacle a l'exercice du pouvoir tant des travailleurs sociaux que des surveillants,

comme le reconnait le méme chef de service socio-éducatif : « Ce qui est difficile,

211 1l y avait, lors de mes recherches, environ trois cent cinquante détenus a
Clairvaux, trois mille cinq cents a Fresnes, mille trois cents a Bois-d'Arcy et
cinq cents a Joux-la-Ville.
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c'est le gigantisme de I'établissement. Quand les gens arrivent, rien n'est fait pour
faciliter leur intégration a I'équipe du personnel. On ne présente pas les nou-
veaux, c'est trop grand [...] donc c'est aux gens de faire leur place, ce qui prend
pas mal de temps sur une grosse boite comme Fresnes... et avec une grosse rota-
tion du personnel - parce que le personnel de surveillance, il tourne aussi beau-
coup - Vous voyez ce que ¢a peut donner ! »

Durant ma recherche, de nombreux informateurs me demandaient de les met-
tre au courant de ce que faisaient leurs homologues des autres terrains que j'étu-
diais ; a Fresnes, a plusieurs reprises des informateurs m'ont demand¢ de les ren-

seigner sur I'établissement méme ou ils travaillent, professionnels et bénévoles.

La métaphore de I'archipel ne renvoie pas seulement aux dimensions du centre
pénitentiaire mais aussi a la diversité des unités qu'il abrite. Au début de ce siccle
déja, on parlait « des prisons de Fresnes ». L'appellation actuelle, centre péniten-
tiaire, correspond particulierement a la multiplicité des fonctions de cet établis-
sement. Il y a principalement quatre unités de détention séparées 2!2 : le "grand
quartier 213", la maison d'arrét des femmes (MAF), I'hdpital et le Centre national
d'orientation (CNO) 214, Quelques fonctionnaires ont, de par leurs fonctions, au-
torité sur plusieurs de ces unités, voire sur les quatre (c'est le cas du directeur, ou
encore du responsable des services économiques, chargé d'approvisionner l'en-

semble des établissements), d'autres uniquement a 1'intérieur d'une seule.

Une telle diversité jointe a ce gigantisme explique que le pouvoir soit forte-
ment morcelé et que l'autorité du groupe de « direction » sur I'ensemble du centre
pénitentiaire soit difficile a assurer, d'autant plus que les directeurs se succedent a
Fresnes au méme rythme que dans les autres grands établissements, alors que
nombre des autres détenteurs de pouvoir ont une durée de présence sur les lieux

beaucoup plus importante.

212 A ces quatre structures on peut adjoindre la direction régionale des servi-
ces pénitentiaires, installée dans des locaux jouxtant la MAF.

213 1l est partagé en trois « divisions » : la « premiére » sert surtout de maison
d'arrét, les détenus considérés comme dangereux sont souvent placés dans la
« deuxieme » (elle sert de salle d'attente au CNO), la « troisiéme » abrite le
groupe scolaire et les détenus scolarisés.

214 Service ou passent les condamnés a de longues peines avant d'étre dirigés
vers des établissements pour peine, cf Carlier (1990 : 112-118).
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Cela n'empéche pas le directeur de disposer d'un pouvoir trés important du fait
justement de ses multiples responsabilités. Si cette analyse associe I'établissement
de Fresnes au pouvoir des « administratifs » et celui de Joux-la-Ville au pouvoir
des « directeurs », il serait évidemment faux d'en conclure que le directeur du
centre de détention de Joux-la-Ville est plus puissant que celui du centre péniten-
tiaire de Fresnes. Mon projet consiste @ montrer comment différents groupes peu-
vent disposer de certaines formes de pouvoir interstitiel du fait de la nature et de
l'ancienneté de leurs liens avec l'extérieur. Le directeur du centre pénitentiaire de
Fresnes est réellement puissant en raison du pouvoir officiel qui lui est attribué
étant donné l'importance de 1'établissement et non du fait d'une configuration lo-
cale particulicre a travers laquelle se tisseraient des liens privilégiés entre la direc-
tion de Fresnes et I'environnement, comme cela est le cas a Joux-la-Ville, nous le
verrons. Cela n'empéche pas que la dimension méme du centre pénitentiaire, avec
la multiplicité de ses fonctions, engendre une faiblesse de la direction a l'origine
de laquelle se trouve une part du surcroit de pouvoir dont certains agents chargés
de taches administratives peuvent disposer grace a la durée de leur présence sur

place.

Un directeur, juriste de formation, qui a commencé sa carri¢re a Fresnes ex-
plique l'un des facteurs qui peut distinguer le fonctionnement de différentes pri-
sons par l'absence de répartition précise des taches au niveau du personnel d'enca-
drement : « Les attributions ne sont pas toujours bien définies entre des sous-
directeurs chargés des services communs, comme il y en a a Fresnes, et des « At-
tachés » 215... A Fresnes, vous avez des "attachés" qui sont chefs de certains ser-
vices administratifs du fait de I'importance de ces services. Donc c'est "nécessité
fait loi ! " 1l n'y a pas des fonctions définies au niveau des cadres. Et c'est un des
écueils de fonctionnement. » Juriste, il regrette I'absence de réglementation ; di-
recteur, il y voit « un écueil de fonctionnement » ; contentons-nous pour notre fait
d'observer les marges de manoeuvre que cette défaillance laisse aux différents

agents.

Le centre pénitentiaire de Fresnes date de la fin du si¢cle dernier. On pourrait

s'attendre a ce que, 1a comme a Clairvaux, une « vieille garde » d'anciens exerce

215 Attachés d'administration et d'intendance : il s'agit de fonctionnaires de
catégorie A, assimilés au personnel de direction pour certaines taches.
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une pression sur les jeunes surveillants et confére a I'ensemble du groupe une au-

torité importante.

Cela a été le cas et le pouvoir dont disposaient les gradés du personnel de
« surveillance » passait notamment par le syndicalisme. Mais ce pouvoir n'a ja-
mais été étayé par un ancrage important dans l'écosystéme social environnant, le
personnel pénitentiaire de Fresnes ayant en grande part vécu en autarcie. Ce der-
nier phénomene peut étre mis en rapport a la fois avec le grand nombre de surveil-
lants et l'existence de logements sur le domaine pénitentiaire. C'était particuliere-
ment manifeste au début du siecle quand de véritables clivages sociaux distin-
guaient ces fonctionnaires bien logés et assez bien payés et les autochtones encore
en grande partie ruraux et disposant d'un confort de vie rudimentaire. La structure
socio-professionnelle de la commune s'est transformée, mais, dans cette nouvelle

banlieue « pour classes moyennes », les surveillants restent a part.

On peut voir un exemple de cette autarcie recherchée par le personnel de sur-
veillance de Fresnes dans la fagon dont, encore dans les années quatre-vingt, ceux
qui restaient quelques années sur place et s'engageaient dans des mouvements
politiques préféraient militer entre eux plutdt qu'en compagnie de non-
pénitentiaires. Avec des effets différents, les sections locales du Parti communiste
francais et du Rassemblement pour la république ont eu a gérer ce désir de sépa-
ratisme, et de corporatisme. Un responsable local du PCF témoigne : « Dans ma
cellule, il y avait le domaine de la prison. Au début, il n'y avait pas beaucoup de
surveillants [...] quand ils ont été plus nombreux, ils ont monté une cellule a I'in-
térieur de la prison. C'est une cellule d'entreprise, ce n'est plus une cellule locale.
[...] Comme ils sont entre eux, ils peuvent discuter de problémes spécifiques. Ils
doivent penser qu'ils sont mieux défendus ainsi. » Plusieurs surveillants militants
du RPR ont eu la méme envie que leurs collégues communistes. Leur démarche
n'a pas été couronnée de succes du fait de tensions internes au groupe des péniten-
tiaires. Le résultat s'est soldé par une désaffection des militants pénitentiaires et
un affaiblissement de la section locale du RPR, que regrette un des responsables
locaux : « Il y en a qui ont milité pour qu'il y ait une section indépendante "RPR
Prison". lls se sentaient mieux entre eux, ils se sentaient forts... En fait le gros des
troupes a I'époque était de la pénitentiaire, et pour eux c'était naturel... La hié-
rarchie départementale et nationale n'était pas favorable [...] Finalement ils n'ont
pas réussi a former leur section. »
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Cette sécession dans le domaine du militantisme politique, réussie dans un
cas, avortée dans l'autre, ne doit pas laisser croire que cette vie recluse sur le do-
maine donne satisfaction aux surveillants. Certes, elle leur permet d'étre logés a
meilleur compte que ce qu'on peut leur proposer a l'extérieur mais il s'agit d'habi-
tudes héritées de temps passés ou cette forme d'autarcie revétait pour eux de plus
grands avantages 210 La vie sur le domaine pénitentiaire correspond de moins en
moins aux désirs des agents, et elle est souvent aujourd'’hui pergue comme une

promiscuité génante, en particulier pour les couples 217,

Le nombre important de surveillants 218 fait que le chef de détention est en
position de disposer d'un pouvoir important. Le hasard a voulu, je 1'ai dit, qu'au
moment ou je commengais mes recherches, le chef de détention du grand quartier

vint de changer. On m'a toutefois beaucoup parlé de son prédécesseur et toujours

183

pour dire qu'il avait un pouvoir important que plusieurs directeurs avaient es-
say¢ de limiter, comme le précise un intervenant extérieur en évoquant les années
quatre-vingt : « Un des travaux de [M.] quand il est arrivé comme directeur a
Fresnes, a été de lutter contre le pouvoir des surveillants. 1l avait décidé de met-
tre les sous-directeurs en détention... Le probléme, c'est qu'on affecte comme
sous-directeur des jeunes qui ont vingt-cing ans ; vous voyez bien le rapport de
force entre un chef de détention qui est la depuis quinze ans et un jeune sous-
directeur sans expérience ! Alors les personnels de surveillance ont le pouvoir !

216 On a pu voir supra, comment, grace a une coopérative d'achats, ils ont pu
échapper aux restrictions alimentaires au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale.

217" J'ai appris nombre des « petites histoires » qui parsément la vie intime du
personnel ; les proportions qu'elles prennent & Fresnes sont sans commune
mesure avec ce qui se passe autour d'autres prisons. Le nombre de personnes y
travaillant favorise les occasions d'aventures sexuelles et ta forte endogamie,
si 'on peut dire, des liaisons extraconjugales engendre une atmosphére parti-
culierement lourde.

218 Plus de neuf cents, alors qu'il y en a moins de trois cents a la maison d'ar-
rét des Yvelines et moins de deux cents a Clairvaux et a Joux-la-Ville.
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Vraiment, il y avait une lutte pour le pouvoir ! [Ce directeur] n'est jamais parvenu
a ses fins, a cause du pouvoir gqu'avait accaparé le chef de détention... »

Cette grande puissance du chef de détention a été longtemps augmentée enco-
re par 'existence d'un syndicalisme bien portant dans cet établissement de vastes
dimensions, comme l'atteste cet extrait d'entretien avec un responsable syndical
qui a connu Fresnes et Clairvaux : « A Fresnes, le gros avantage c'est que tu as
beaucoup de syndiqués, et si tu as beaucoup de syndiqués, tu es beaucoup plus
fort. A Fresnes, c'est toujours un rapport de force : si sur un point donné tu es
plus fort que le patron, tu gagnes ! Tandis qu'a Clairvaux, le rapport est différent
[...]: il y a moins de syndiqués et avec le patron, c'est moins ouvertement un
conflit... » Il a longtemps fallu compter, a Fresnes, avec la mainmise des gradés
du personnel de surveillance, au premier rang desquels on trouve précisément le
chef de détention, sur 'un des principaux syndicats pénitentiaires, auquel les jeu-
nes arrivants étaient invités a adhérer. Ensemble, ils formaient un groupe cohérent
apte a s'opposer a certaines décisions de la direction. Mais la multiplication des
syndicats pénitentiaires depuis le milieu des années quatre-vingt limite leur puis-
sance en la dispersant et en décourageant nombre de jeunes agents. Un jeune sur-
veillant fresnois, fils de militant syndical - dans le milieu ouvrier industriel du
Nord de la France - m'a expliqué sa déception : « Moi je ne suis pas syndique,
pourtant je suis plutdt pour. Mais il y a toute une flopée de syndicats ! C'est pour
cela en partie que je n'en fais pas partie... [...] Le syndicat ¢a doit étre solide,
c'est la représentation du personnel. Mais ici maintenant, c'est beaucoup de ma-
gouilles a la téte, des séparations, des querelles personnelles qui prennent des
proportions énormes... C'est dommage, cela perd de son efficacité. [...] Alors j'ai
préféré ne pas me syndiquer, mon pere m'a engueulé, mais lui, il ne connait pas
ce que c'est les syndicats pénitentiaires. » Cette perte d'influence a sans doute
diminué le pouvoir du chef de détention qui reste quand méme important mais se

limite a son domaine, la détention.

Le CNO, en renforcant le caractére sécuritaire de 1'établissement, renforce
bien entendu le pouvoir de ceux qui sont principalement chargés du maintien de

l'ordre. Les détenus en attente pour le CNO sont d'abord envoyés en deuxiéme
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division 219, et ils y retournent en attendant leur transfert ; pendant ces temps d'at-
tente, leur présence au grand quartier crée une exigence accrue de sécurité. Ces
derniéres années, il y avait entre trente et soixante "détenus particulierement si-
gnalés" 220 (DPS) qui faisaient 1'objet d'une surveillance particuliére. Un ancien
directeur du centre pénitentiaire me disait que c'était « la plus grosse "centrale"
de France » ; une visiteuse de prison avait recours a une expression plus imagée,

moins administrative : « Fresnes c'est une maison de force ! ».

A coté de cela, un certain nombre de caractéristiques viennent affaiblir quel-
que peu le pouvoir des surveillants. Au premier chef, les conditions de travail,
liées au grand nombre de détenus. Un directeur qui a connu Clairvaux et Fresnes
compare les établissements : « Pour un surveillant, travailler & Fresnes, c'est ab-
solument fou... moi je dis : pour faire Fresnes comme surveillant, il faut avoir des
nerfs d'acier ! C'est certainement I'une des prisons les plus difficiles. Clairvaux
c'est complétement différent... Clairvaux, a c6té, c'est la sécurité sociale ! » Char-
gés de taches particulierement difficiles, les surveillants ne sont pas incités a res-
ter. Pas plus qu'a la maison d'arrét des Yvelines, ils ne sont originaires de la ré-
gion parisienne, comme l'observe 1'un deux : « Ici, les surveillants c'est des Chtis,
des Bourguignons, des Corses... C'est une population tres hétéroclite qui n'a rien
a voir avec la région... Alors on vit dans I'enceinte pénitentiaire, sans contact
avec l'extérieur, et des qu'on a un peu de temps, on repart chez soi. » Originaires
de province et confrontés a un travail particulierement difficile, les jeunes surveil-
lants affectés au centre pénitentiaire de Fresnes a leur sortie de I'ENAP deman-
dent rapidement leur mutation ; 1'épouse d'un surveillant propose cette analogie :
« C'est une plaque tournante, Fresnes, aussi bien pour les détenus que pour les
fonctionnaires ! »

La diversité des régions d'origine favorise le morcellement des groupes : « Ici,
on se met par région. Moi je I'ai remarqué en menant les petits a I'école : les
femmes du Nord ensemble, les femmes du Midi ensemble, il y a méme un groupe

219 Un visiteur de prison explique : « La deuxiéme division, c'est la division la
plus stire : loin des murs. De mémoire d'homme, on n'a pas vu d'évasion de la
deuxiéme division... Pour s'évader de Fresnes, il faut se faire admettre a 1'ho-
pital [...] »

220 Détenus considérés comme particulierement dangereux, ou « détenus a
particuliérement surveiller » pour reprendre I'expression pénitentiaire.
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des femmes corses. Et chaque groupe reste dans son coin... Il y avait un groupe
de Bretonnes aussi, mais la il y en a moins, leurs maris ont obtenu leur mutation
avec le “programme 13 000”. » Ces réseaux n'ont aucune efficacité pour un quel-
conque pouvoir sur le centre pénitentiaire dans la mesure ou ils prennent corps
essentiellement sur les désirs de mutation. De plus, ils tendent a limiter les

contacts avec la population fresnoise non pénitentiaire.

Tous ces phénomenes conjugués incitent les quelques membres du personnel
de surveillance qui envisagent de rester sur place a solliciter, et a s'efforcer de
conserver, des emplois hors de la détention, comme nous avions déja pu l'obser-
ver a la maison d'arrét des Yvelines. On peut en voir un exemple avec un membre
du personnel de surveillance qui est resté a Fresnes durant déja quinze ans mais
n'y a exercé que deux ans pendant une tiche de surveillance : « Je suis rentré
comme surveillant, le grand quartier. Aprés on m'a proposé un travail intéressant
avec des gens de I'extérieur : je faisais un peu conducteur de travaux [...] Et puis
apres il y a eu un poste qui s'est libéré dans le corps médical. Je I'ai demandé, je
suis resté cing ans comme secrétaire médical. [...] Et puis aprés, le mess. J'aime
bien avoir des relations avec les gens de I'extérieur. Sortir un peu de l'ordinaire
du métier quoi... Sortir... » Si ce fonctionnaire ne parvient pas a continuer a tra-
vailler hors de la détention, il demandera sa mutation dans le midi de la France
d'ou il est originaire (et ou son pere et son frére sont surveillants). Lors de notre
dernier entretien, il redoutait les effets de 1'avancement sur le type de tdche qu'il
aurait a accomplir : « J'espere que quand vous reviendrez je serai toujours ici. Un
de ces jours, je risque d'avoir de I'avancement, de monter en grade [...] Si je pas-
se "chef", il faudra retourner en détention... Enfin on verra. » Il est difficile de
dire si cet agent n'a pas demandé sa mutation parce que sa tache n'était plus stric-
tement de surveillance ou s'il a cherché a ne plus avoir de taches « sécuritaires »
parce qu'il souhaitait rester a Fresnes ; toujours est-il que ce type de carriere
contribue a affaiblit le groupe des agents chargés des taches de surveillance en en
détournant ceux qui restent longtemps et connaissent bien l'établissement ou ils

travaillent.

Malgré tout, ces facteurs structurels et conjoncturels d'affaiblissement du

groupe des surveillants ne vont pas jusqu'a anéantir son pouvoir qui reste grand.

Le faiblesse du groupe « socio-éducatif » tient principalement a deux caracté-

ristiques : la forte rotation des détenus et celle des travailleurs sociaux. Comme
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les détenus ne sont 1a que pour un laps de temps souvent réduit (attente de proces,
de CNO, d'hopital, etc.), leur suivi par les travailleurs sociaux est difficile a assu-
rer ; ils sont particulierement peu disposés a participer a des actions socio-
¢ducatives parce qu'ils espérent un passage le plus court possible du fait des
conditions de confort plutdt rudes. Un responsable de 'association des visiteurs de
prison pense méme qu'il y a quelque machiavélisme dans cette organisation :
« L'eau pour se laver n'est pas chaude. Les repas arrivent froids [...] C'est vrai-
ment une sale taule ! J'ai toujours dit qu'on avait fait exprés, comme ¢a quand ils
sont transférés, ou qu'ils aillent ils sont contents. Pour un détenu de passage,
I'idéal c'est de quitter Fresnes, le plus vite possible, aller ou que ce soit, mais ne
pas rester a Fresnes ! »

« Plaque tournante » pour les détenus, Fresnes I'est également pour les fonc-

tionnaires, et surtout pour les travailleurs sociaux.

« - Fresnes, ce qui est caractéristique, c'est la grande rotation du per-
sonnel socio-éducatif, on peut la retrouver aussi dans d'autres corps, mais

c'est moins important. Ici il y a une rotation assez affolante !

- Vous avez une quinzaine de travailleurs sociaux, il y en a combien

tous les ans qui changent ?

- On peut faire le calcul rapidement, depuis un an, j'en ai vu neuf partir

et huit arriver !
- Plus de la moitié du service s'est renouvelé en un an !

- Oui [...] et des chefs de service, il y en a eu trois en trois ans. Cela
induit une absence de cohésion dans le service ; et par la méme une absen-

ce de reconnaissance de ce service... »

Déplorer le sous-effectif en travailleurs sociaux est un leitmotiv que l'on en-
tend partout, mais le taux de rotation du personnel socio-éducatif atteint a Fresnes
un point exceptionnel ; de plus c'est le seul établissement comportant un nombre
aussi important de détenus a avoir connu une vacance totale du poste de chef de

service pendant six mois.
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Pour un chef de service socio-éducatif, Fresnes est un tremplin presque assuré
vers des postes différents et plus prestigieux 22!, C'est dire qu'en général, quel-
qu'un qui est nommé chef de service socio-éducatif a Fresnes a déja un pied en
dehors de ce métier qu'il exerce souvent depuis de nombreuses années, et ce poste
apparait comme la dernicre ligne droite dans une carriere de travailleur social

pénitentiaire.

La forte rotation des travailleurs sociaux et plus encore l'absence de chef de
service pendant six mois ont ouvert une bréche. Différentes actions ont pu étre
menées par des agents du groupe administratif qui ont contribué a déposséder le
service socio-éducatif, déja affaibli, d'une partie de ses prérogatives. Ces pratiques
se sont maintenues méme apres l'arrivée d'un chef de service ; comme le travail a
accomplir restait trés important, il a ét€ amené a accepter, voire a solliciter, d'étre
déchargé d'un certain nombre de taches qui dépendaient encore de lui mais qu'il

n'avait pas les moyens d'assurer.

Autre enjeu important qui échappe au service socio-¢ducatif : le controle de
l'association socioculturelle. Le chiffre d'affaires et donc le pouvoir potentiel de
cette association sont étroitement liés au nombre de détenus ; en 1992, chacun
payait a Fresnes soixante-quinze francs par semaine pour la télévision. Or, a cette
date, 1'association était composée en tout et pour tout d'un "bureau" de trois per-
sonnes : un membre du personnel de direction, un agent administratif et le
conjoint de cet agent. Lors de mon dernier passage, elle se trouvait dans 1'illégalité
puisqu'aucune assemblée générale n'avait été réunie depuis plus de deux ans. Ces
propos du chef de service socio-éducatif montrent a quel point il était écarté de

toutes les décisions concernant cette association.

« - Le service socio-¢éducatif de Fresnes n'a aucun lien avec cette asso-

ciation ?

- De fait, absolument aucun. Mais je ne sais pas si le service socio-

éducatif y est comme membre de droit... Il y a eu beaucoup de cafouillage

221 Sur les trois derniers, I'un a ét¢é nommé sous-directeur (sans passer le
concours, il a ét¢ nommeé « au choix »), le second est devenu délégué régional
a l'action socio-éducative a plein temps, et le troisiéme travaille dans un servi-
ce d'inspection.



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 262

au niveau des textes sur les statuts de ces associations. [...] Apres tout c'est
peut-étre une association ou il n'y a pas le socio-éducatif.... Il faudrait voir

les textes.

- Donc vous, depuis quinze mois que vous €tes arrivé ici, vous n'avez

jamais participé a une réunion de cette association ?

- Ah non, jamais. »

La prise de contréle de cette association par la direction et quelques agents
administratifs s'était affirmée pendant la période de vacance du poste de chef de
service socio-éducatif, et celui qui occupait maintenant ce poste avait bien cons-
cience que cette association fonctionnait en dehors du controle qu'il aurait pu pré-
tendre exercer, mais le travail qu'il devait assurer au quotidien le détournait d'y
revendiquer plus de place et de réparer l'ignorance dans laquelle il était des diffeé-

rents textes réglementant ces associations.

De maniére analogue, la direction du groupe scolaire a échappé au service so-
cio-éducatif. Depuis plusieurs années, en se relayant, plusieurs travailleurs so-
ciaux s'en occupaient. Aprés le départ de deux d'entre eux et pendant les congés
d'un troisiéme, alors que I'enseignement était arrété pendant les vacances, ce ser-
vice fut réorganisé et I'administration de I'enseignement secondaire confiée a un
enseignant vacataire récemment recruté (abord¢ sur un parking de supermarché
par un surveillant en raison de sa plaque minéralogique corse, il avait été présenté
au directeur puis embauché). Il devait collaborer avec un fonctionnaire péniten-

tiaire chargé de la supervision de 1'ensemble du groupe scolaire.

« - Le fait que vous soyez si rapidement devenu responsable de l'en-

seignement secondaire, vous savez comment ¢a a pu se faire ?

- I1 s'est passé quelque chose de particulier : a ma place, il y avait au-
trefois les travailleurs sociaux. Et ces travailleurs sociaux sont partis...
donc il y avait une place vacante... Mais je crois que ce n'est qu'une toute

petite partie du travail qu'ils font par ailleurs, hein.

- Donc le groupe scolaire, qui faisait partie du service socio-é¢ducatif,

maintenant le service socio-éducatif n'y a plus rien a voir... ?
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- Voila, plus rien du tout ! Et moi-méme le n'ai aucun contact avec ce
service [...] Je ne sais pas trés bien ce qui se passait avant... Je sais qu'il y a

une case qui se vide, que j'ai remplie... 222 »

Tenu a 1'écart de 1'association socioculturelle, exclu de 1'organisation du grou-
pe scolaire, le service socio-éducatif affaibli en est venu a perdre aussi le controle
des actions culturelles sur 1'établissement a I'occasion d'un coup de force sur le-
quel, comble d'ironie, il comptait pour récupérer de la santé. Lors du bilan de fin
d'année 1991, pour obtenir une augmentation d'effectifs, le chef du service socio-
éducatif avait fait savoir a la direction qu'un certain nombre de ses missions ris-
quaient d'étre difficiles a assurer. Pour montrer a quel point la situation était diffi-
cile, aptes une arrivée massive de nouveaux détenus, il a déclaré ne plus étre en
mesure d'assurer la coordination des activités culturelles. L'opération de « for-

cing » devait durer quelques jours.

« - Nous on voulait avoir plus de travailleurs sociaux ! Nous ce qu'on
réclamait, ce n'était pas forcément qu'il y ait un renforcement immédiat...
on voulait qu'on nous dise : en 1992 on vous met deux postes... en 1993 on

vous en met trois...
- Et vous auriez repris les activités culturelles collectives ?

- Bien s(r, on aurait repris ¢a... »

Qu'a fait la direction ? Elle a chargé un agent administratif de coordonner 1'en-
semble des activités culturelles collectives. Le responsable du service socio-
¢éducatif commente : « Finalement, la direction a pu nommer a différents postes
des personnels administratifs sur lesquels elle a une mainmise plus importante

222 Ce nouveau responsable de I'enseignement secondaire a bénéficié de sou-
tiens et d'avantages matériels que n'avait pas eus le service socio-éducatif lors-
qu'il avait la charge du groupe scolaire : « Grace a la diligence de I'administra-
tion maintenant ce bureau est chauffé... et puis j'ai deux téléphones : un inté-
rieur et un extérieur. Ah ! L'administration a vraiment facilit¢ mon travail,
dans tous les domaines. »
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que sur les services socio-éducatifs... Et bon, ils se retrouvent entre personnes qui
s'entendent bien quoi ; il y a moins d'empécheurs de tourner en rond. »

Voila comment en quelques années les travailleurs sociaux ont pu se trouver
dépossédés d'un certain nombre de leurs prérogatives. D'autres exemples encore
attestent la faiblesse, ou l'affaiblissement, de ce service : la formation profession-
nelle des détenus dont il s'occupait auparavant a, elle aussi, été¢ confiée a un agent
administratif ; lorsqu'un éducateur souhaite recevoir la visite d'une personne exté-
rieure, un travailleur social par exemple, il faut auparavant qu'il obtienne l'autori-
sation écrite du directeur : « C'est comme si le service socio-éducatif était en pri-
son ! » m'a déclaré un intéressé. Comme intervenants extérieurs, seuls continuent
a dépendre du service socio-éducatif les visiteurs de prison (visiteurs traditionnels
et étudiants du GENEPI) ; ils sont plus d'une centaine, qu'aucune structure ne re-
groupe - a 'exception des génépistes, mais leur rotation perpétuelle les empéche

d'asseoir leur autorité dans le temps.

Cet affaiblissement du groupe « socio-éducatif » est a la fois cause et consé-
quence des atouts dont dispose a Fresnes le groupe « administratif », et de fagcon
privilégiée certains de ses agents dont le déroulement de carriere est révélateur du
fonctionnement de 1'établissement, soit qu'ils servent de relais au pouvoir de la

direction, soit qu'ils jouissent d'une autonomie réelle.

L'agent chargé de coordonner le groupe scolaire est officiellement surveillant
mais, n'ayant pas passé le concours de premier surveillant, il peut demeurer affec-
té a des taches administratives tant que cela conviendra aux directeurs successifs.
Il est originaire de province et envisageait d'y retourner avant que lui soit offerte
la chance de travailler hors détention ; il a décidé alors de rester a Fresnes, sa
premiére affectation : « L'un des avantages a vivre sur la région parisienne, c'est
d'étre a proximité du Bon Dieu! Dans I'administration, c'est important, pour
pouvoir accéder a des postes évolués socialement. » Il a participé aux différentes
réunions du séminaire « La prison républicaine »organisé entre 1986 et 1989 a
1'Ecole des hautes études en sciences sociales, connu sous le nom de séminaire
Badinter. 11 fait d'ailleurs partie des personnes remerciées par l'ancien Garde des
Sceaux dans son livre 223, 4 coté de magistrats, hauts fonctionnaires, chercheurs,

etc. L'emploi de son épouse a la municipalité, sa propre fonction de président-

223 Badinter (1993).
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fondateur d'une association locale, I'ont mis en contact avec différents notables de
la commune et des environs, relations qu'il sait utiliser pour améliorer le service
dont il a la charge : « Dées qu'on m'a confié le groupe scolaire, je me suis mis en
rapport avec différents colléges de Fresnes : j'ai pu avoir des bouquins pour les
éleves, des dictionnaires, etc. ». Il met son réseau a la disposition de la direction
de I'établissement : « Quand un nouveau directeur arrive, il ne connait personne !
alors moi je lui fais rencontrer les gens de la municipalité. »

Relais du directeur pour les relations avec I'extérieur, il assure aussi ce role a
l'intérieur de 1'établissement entre la direction et le groupe scolaire, avec sa
soixantaine d'intervenants divers, au méme titre que les deux secrétaires d'admi-
nistration et d'intendance, chargés respectivement des activités culturelles collec-
tives et de la formation professionnelle des détenus. A ces trois agents qui appar-
tiennent directement ou sont rattachés au groupe « administratif » ne manque que
l'ancienneté pour que leur pouvoir soit vraiment bien établi, cette ancienneté que
d'autres, nous allons le voir, ont su si bien mettre a profit, au sein du groupe

« administratif », qu'ils sont reconnus au-dela de leur établissement pénitentiaire.

Alors que dans un établissement de moyenne importance, le fonctionnaire
chargé des approvisionnements (tant en nourriture qu'en sources d'énergie, etc.)
s'occupe également de la coordination de I'ensemble des services administratifs (il
est officiellement attaché d'administration et d'intendance, ce qu'on résume cou-
ramment par « attaché » ou « AAl »), I'importance du centre pénitentiaire de Fres-
nes fait qu'un agent a pour fonction exclusive de s'occuper des achats. La carricre
de celui qui I'exerce depuis la fin des années soixante-dix m'a paru caractéristique

d'une réussite exemplaire dans 1'administration pénitentiaire.

Un fonctionnaire de l'administration centrale m'a donné quelques précisions
sur les fonctions d'attaché d'administration et d'intendance d'une prison : « Il est
surtout I'économe, celui qui constitue les stocks des magasins, qui essaie d'ache-
ter au meilleur prix tout ce qui est nécessaire a I'établissement [...] Certains peu-
vent rester des années et des années sur le méme établissement. Quelquefois, on
est méme confronté a des baronnies, animées par des attachés, qui sont la depuis
trés longtemps, et qui ont des habitudes qui ne peuvent pas étre remises en cause
comme ca du jour au lendemain par les directeurs qui arrivent... qui ont leurs
habitudes de fourniture, leurs habitudes de gestion des crédits, etc. » Comme je
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lui demandais s'il s'en trouvait de tels dans 1'un des quatre établissements que

j'avais choisis, il m'a répondu sans ambages : « Ah oui, celui de Fresnes ! »

J'ai rencontré a plusieurs reprises cet AAI ainsi que plusieurs de ses partenai-
res et collaborateurs. Il est arrivé a Fresnes a la fin des années soixante et y est
toujours resté. Les données recueillies au cours d'un entretien avec un ancien di-
recteur du centre pénitentiaire et avec un commercant fresnois m'ont permis de
reconstituer une anecdote significative du pouvoir dont il dispose. Ce directeur
m'a raconté qu'un jeune Fresnois avait un jour sollicité une entrevue ; il avait tra-
vaillé comme vacataire pendant un an au centre pénitentiaire en finissant ses étu-
des, et, ayant ouvert un commerce dans la commune, il était venu proposer de
fournir 224 ]'établissement : « J'avais trouvé ca trés gentil de sa part de venir se
présenter a moi. Alors j'ai demande a [I'AAI responsable des achats] qu‘on passe
la moitié des commandes chez [ce nouveau commergant] de fagon & ne pas léser
non plus [notre ancien fournisseur]. » Le directeur, qui avait été muté dans un
autre établissement quelques semaines aprés cette rencontre, se félicitait d'avoir
pu ainsi aider le démarrage d'un jeune commercant fresnois. En fait, jamais aucu-
ne commande n'a été passée chez lui. Quand je 1'ai rencontré, il n'avait guere en-

vie de reparler de cette histoire.

- Vous aviez rencontré¢ le responsable des achats ?

- Non, le directeur... directement...

- Et il vous avait promis de s'approvisionner chez vous ?
- Promis, non... enfin...

- Ecoutez... je l'ai rencontré il y a trois semaines, et il m'a garanti que

vous étiez devenu un des fournisseurs de 1'établissement [...]
- Vous l'avez rencontré ?
- Absolument : c'est pour cette raison que j'ai voulu parler avec vous...

- Effectivement, lui m'avait promis, comme j'avais un peu travaillé a la

prison, vous comprenez [...] mais entre-temps il est parti, et c'est I'écono-

224 1l s'agissait d'articles dont 1'établissement a besoin en petite quantité, ce qui
fait qu'il n'y avait pas I'obligation de passer par une procédure d'appel d'offres.
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me qui a... Comme il était parti, I'économe a sans doute pensé qu'il n'avait

pas a tenir compte de ce qu'avait dit le directeur...

Pour anecdotique qu'elle soit, cette négociation manquée manifeste le pouvoir
qu'au fil des années un responsable des approvisionnements peut avoir accumulé
pour se permettre de passer outre aux dispositions d'un directeur. La grande auto-
nomie dont il dispose et que 1'exemple précédent n'illustre que trés partiellement -
il est ce qu'a pu en saisir le sociologue qui parfois encombre avec son magnéto-
phone et ses questions - a été abrégée par un de ses anciens collaborateurs en une
formule choc : « C'est un Etat dans I'Etat » et il ajoutait : « Je ne vous dis rien...
vous le verrez... c'est une figure ». 1l faisait « figure » en effet jusque dans d'autres
établissements pénitentiaires ou j'ai entendu parler de lui, mais ce qui m'a plus
encore frappé dans cet homme et son histoire, c'est son adéquation avec la com-

mune ou il a fait sa carriére et ¢lu domicile.

Fils de fonctionnaire pénitentiaire, employé administratif ayant gravi les éche-
lons, il dit qu'il n'était pas particuliérement destiné a s'occuper du service des
achats : « Je suis entré comme secrétaire d'administration, avant, je n'étais pas du
tout économe : j'aurais pu étre ailleurs, comme ma collégue qui est au greffe ».
Discrétement, dans une des fonctions les moins voyantes de la prison, il a consti-
tué son réseau, il s'est fait une place de choix, au pouvoir quasi illimité dans son
domaine. Il n'aime pas parler de son militantisme politique, surtout devant un mi-
cro... pourtant ce n'est un secret pour personne a Fresnes : il a été candidat aux
¢lections municipales (« On lui avait un peu poussé la main » reconnait un de ses
amis politiques). Il incarne bien le type d'agent pouvant faire carriere dans 1'admi-
nistration pénitentiaire 225, a Fresnes tout particuliérement. Il était attaché a la
région parisienne et s'est mis a rire quand j'ai évoqué 1'hypothése d'une mutation

dans une petite ville de province : « Je refuserais, bien sir ! ».

Dans cette commune « pour classes moyennes », marquée depuis le début du

siecle par la présence de cette imposante prison qui a contribué¢ a maintenir relati-

225 1l était déja fonctionnaire, mais « la pénitentiaire » est une des administra-
tions qui offre le plus de possibilités de promotion interne. Il était bien placé
pour le savoir, son beau-pére, entré comme fonctionnaire de catégorie C, avait
terminé sa carriere comme directeur régional des services pénitentiaires.
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vement bas les prix du foncier, les agents « administratifs » comme cet attaché
d'administration et d'intendance peuvent se sentir chez eux : « Je suis rentre ici en
1968... Bon, vous savez, c'est simple : ¢a ne me dit pas de partir, pour différentes
raisons... Je me sens bien ici, voila quoi... »

Autre réussite de carricre, celle d'une femme préposée au greffe. Du fait de la
présence de détenus considérés comme dangereux, le centre pénitentiaire de Fres-
nes est, nous 'avons vu, une prison réputée sévere. De ce fait, personne ne s'éton-
ne que la commission d'application des peines y soit peu généreuse en permis-
sions de sorties et libérations conditionnelles. Pourtant ces mesures ne concernent
pas a Fresnes les détenus condamnés a de longues peines. Pourquoi alors si peu de
mesures d'aménagement des peines ? Les détenus concernés sont tout a fait com-
parables a ceux des autres maisons d'arrét parisiennes puisque les prévenus sont
répartis par ordre alphabétique. Quant aux magistrats qui président les commis-
sions de l'application des peines, ils se succédent presque aussi rapidement que les

directeurs.

Il semble que cette sévérité soit a mettre au compte d'un agent affecté au gref-
fe depuis le début des années soixante, et qui y a disposé d'un pouvoir d'autant
moins contesté qu'il est resté méconnu. J'avais noté 1'allure décidée de cette fem-
me et remarqué, lors de cérémonies, que l'attitude a son €gard des autorités supé-
rieures (directeur, directeur régional, etc.) tranchait par rapport a la facon dont
sont traités habituellement les fonctionnaires des greffes ; il y avait plus de défé-

rence et se dégageait comme une atmosphere d'entre soi, entre puissants.

En croisant plusieurs entretiens avec des magistrats et visiteurs de prisons, j'ai
pu faire le lien entre la sévérité des commissions de l'application des peines et
cette femme aux allures respectables et respectée : c'est elle qui, depuis trente ans,
s'occupe de tous les dossiers de demande de libération conditionnelle et de per-

mission.

Habituellement, ces dossiers sont préparés, sous la responsabilité du juge de
l'application des peines, par les travailleurs sociaux, mais le désordre qui a long-
temps régné au service socio-éducatif a Fresnes ne les prédispose pas a s'acquitter
de toutes les taches qui leur sont dévolues. D'autre part, contrairement a la plupart

des autres établissements ou le responsable du greffe est fonctionnaire de catégo-
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rie B, a Fresnes on a placé a sa téte un attaché d'administration et d'intendance,
fonctionnaire de catégorie A : il a tout intérét a profiter de la possibilité que lui
confére son statut pour « enrichir les taches » du greffe en prenant en charge des
activités plus valorisantes que le simple enregistrement, comme la préparation des
dossiers pour les commissions de l'application des peines. La tiche en est revenue
a cette femme, qui y a imprimé une politique peut-étre conforme a 1'état d'esprit
qu'elle a pu acquérir dans I'établissement pénitentiaire d'Algérie ou elle a appris
son métier dans le cadre de la relégation. Du service socio-éducatif, elle dit:
« Pour moi, c'est I'extérieur en quelque sorte ». Elle m'a longuement raconté
comment elle a pris la succession d'une autre femme qui exercait la méme tache,
et m'a expliqué sa fagon de procéder a elle, qui consiste en un tri rigoureux des
demandes présentées par les détenus pour ne retenir qu'un nombre limité de dos-
siers sur lesquels les travailleurs sociaux sont appelés a donner leur avis. Cette
femme connait son travail, il lui plait, et personne ne voit d'inconvénient a ce

qu'on le lui laisse, méme si elle 1'exerce avec la sévérité qui lui est particuliére.

Un dernier exemple nous montrera comment un autre agent administratif a pu
se mettre en position de controler une part importante, quoique discréte, du pou-

voir interstitiel au sein du centre pénitentiaire de Fresnes.

Nous avons souligné déja la justesse de 1'image d'archipel employée par le
chef du service socio-éducatif. Pour que tous les groupes, tous les services, soient
en mesure de collaborer sans trop de heurts au sein de cet établissement a la fois
tres grand et hétérogene, il faut assurément que les rouages de la mécanique soient

bien huilés.

Madame Lefranc est entrée dans l'administration pénitentiaire en 1958, a
Oermingen, avec le grade de surveillante stagiaire, mais elle est « toujours restée
dans les bureaux ». Dés mon premier passage au centre pénitentiaire de Fresnes,
le directeur m'a dit : « Pour vos contacts avec les différents agents, il faudrait
passer par Madame Lefranc, ma secrétaire. Vous I'appellerez elle, et elle fera un
petit mot pour les prévenir, et tout se passera bien. Sinon vous n‘allez pas vous en
sortir. » La responsabilit¢ de Madame Lefranc est énorme : elle remplit a la fois
les fonctions de secrétaire de direction et de chef du personnel. Comme me 1'avait
dit le directeur, elle contactait mes différents informateurs pour leur dire quelques
mots de ma recherche quand je lui faisais part de mon intention de rencontrer tel

ou tel. Pour que j'aie acces a I'établissement, je 1'appelais et c'est elle qui faisait la
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note de service... Quand il y a eu une remise de médaille pénitentiaire, elle a pris
sur elle de m'y convier et n'en a informé le directeur que lors de la cérémonie,
quand il nous a vus ensemble... Elle semble connaitre tout le monde, étre au cou-
rant de tout, ou presque ; si elle parait ignorer les activités politiques des agents,
peut-étre est-ce la condition pour qu'elle puisse remplir sa délicate tache de facili-
ter le travail en commun de différents groupes aux intéréts parfois divergents...
savoir fermer les yeux pour ne pas avoir a prendre parti est sans doute indispensa-

ble a certaines missions ou l'on doit s'assurer la confiance de tous.

Madame Lefranc, en poste a Fresnes depuis 1962, a d'abord vécu sur le do-
maine pénitentiaire avant d'acheter un appartement a proximité ; elle se rend a son
travail a pied. Elle s'est tiss¢, au sein de I'établissement, un vaste réseau dont elle
se sert pour faciliter le fonctionnement de cette prison aux dimensions particulie-
rement importantes. Elle dit aimer beaucoup le centre pénitentiaire de Fresnes et
voudrait que les autres I'aiment aussi. Un jour, alors que nous parlions de la rapi-
dit¢ avec laquelle les agents déposaient des demandes de mutation, elle aurait
voulu minimiser le phénomeéne, elle m'a méme dit : « Mais vous savez, certains,
une fois leur mutation obtenue, demandent a revenir a Fresnes!» Je me suis
montré intéressé par de tels cas, lui ai demandé de quantifier... Elle a reconnu qu'il
ne devait pas y en avoir plus de deux par an, mais elle a insisté pour dire que si
numériquement ce n'était pas grand chose (sur environ deux cent cinquante muta-
tions par an), cela lui semblait « quand méme significatif ». Elle envisage de ter-
miner sa carriere a Fresnes et d'y prendre sa retraite, comme 1'ont fait certains
surveillants de l'entre-deux-guerres quand la commune n'était pas encore urbani-

sée comme aujourd'hui.

La commune de Bois-d'Arcy et celle de Fresnes ne sont distantes que de vingt
kilometres, mais une plus grande distance sociale les sépare. Bois-d'Arcy fait par-
tie de la périphérie bourgeoise de Paris, alors que Fresnes est une commune de
banlicue de « standing moyen ». Il est remarquable que dans un cas, celui de la
maison d'arrét des Yvelines, plusieurs personnes, issues justement de cette bour-
geoisie, fassent carriére au sein du groupe « humanitaire » dans la prison, alors
qu'a Fresnes, le groupe d'agents investis de mission socio-éducative est beaucoup
moins stable, ne trouve guére d'attaches dans les environs, et voit son pouvoir
grignoté par les protagonistes d'autres groupes. Il est remarquable aussi qu'a Fres-

nes, dans cette « ville de fonctionnaires », ceux qui font de longues carriéres dans
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le centre pénitentiaire et y acquierent un pouvoir important au fil du temps et gra-
ce aux réseaux développés a l'extérieur soient justement des agents appartenant au
groupe « administratif » - certains sont candidats aux élections locales, alors qu'a
Bois-d'Arcy ce sont les agents investis de missions « socio-éducatives » qui sont
les plus proches des élus locaux. Tout se passe comme s'il y avait une forme de
symbiose entre la composition sociale moyenne des communes et de leur envi-
ronnement et les habitus des agents qui font de longues carric¢res dans les prisons.
On pourrait schématiser en opposant d'un c6té les femmes de la bonne société de
Bois-d'Arcy, la cité bourgeoise, et de 1'autre les employés administratifs appliqués

a leur tache de Fresnes, la commune pour classes moyennes.

A Joux-la-Ville, le pouvoir de la direction

Retour a la table des matiéres

Le centre de détention de Joux-la-Ville est un établissement tout récent, qui,
lors de mon premier séjour sur le terrain, en février 1990, n'hébergeait encore au-
cun détenu et n'avait regu qu'un tiers de ses agents. Aucune habitude, aucune for-
me de pouvoir n'a pu se sédimenter encore ; aucun des groupes d'agents en
concurrence pour le contréle du pouvoir interstitiel ne dispose de la durée suffi-

sante.

Cependant, étant donné sa situation dans une zone rurale ou la plupart des ha-
bitants sont sédentarisés depuis longtemps et sont intégrés dans des réseaux de
solidarité importants, on peut s'attendre a ce que I'un des groupes prenne un as-
cendant important sur les autres s'il est majoritairement investi par des personnes

originaires des environs.

L'observation d'un pointage effectué le 10 aotit 1992 parmi les cent douze let-
tres de demande d'emploi regues a ce jour au bureau du personnel du centre de
détention sera notre premicre approche du recrutement local. Pour plusieurs rai-
sons cette observation a ses limites : de nombreuses demandes d'information se
faisaient par téléphone et a cette date parvenaient encore quatre ou cinq demandes
par mois ; d'autre part, plusieurs dizaines de demandes écrites ont été adressées a

la mairie, tandis que d'autres étaient envoyées directement a 1'administration péni-
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tentiaire, sur invitation du maire de Joux-la-Ville qui, dés 1989, avait adressé aux
demandeurs d'un emploi au centre de détention une lettre indiquant les adresses, a
Paris et a Dijon, ou demander un dossier d'inscription et envoyer directement leur

candidature.

Malgré tout, I'exploration de ces lettres est révélatrice des caractéristiques de
la demande autochtone. Pres de la moitié de ces courriers (quarante-sept) concer-
nait des emplois non clairement identifiés. Un tiers (trente-neuf) concernait des
emplois de personnel de surveillance ; un cinquiéme de ces demandes (sept) éma-
nait de jeunes femmes 226. Un groupe moins nombreux (vingt-deux) concernait
des emplois du groupe administratif, avec une répartition a peu pres équilibrée
entre emplois techniques pour les hommes et emplois plus strictement administra-
tifs pour les femmes (quelques-unes cherchaient aussi un emploi de femme de
ménage). Enfin une minorité des lettres (quatre) concernait un emploi du groupe
« médico-socio-éducatif » ; il est vrai que les personnes qui souhaitent s'investir
dans des missions « humanitaires » ont aussi la possibilité¢ de le faire comme in-

tervenants externes, ou de fagcon bénévole.

Certains passages extraits de ces lettres attestent la diversité des demandes.
Pour le personnel de surveillance, le capital culturel des candidats parait tres va-
riable. Par une lettre manuscrite trés courte, un candidat indique simplement :
« Monsieur Le Directeur, Etant actuellement sans travail fixe, je vous demande de
m'inscrire au concours pour étre matton de nuit. [sic] » Dans une autre lettre pour
un emploi de surveillant, le candidat précise : « J'assume actuellement les fonc-
tions de Garde-champétre assermenté ». Une jeune femme titulaire du baccalau-
réat G2 a dactylographié son courrier : « Je soussignée [...] désirerais me présen-
ter au concours externe pour I'emploi de surveillante de prison. Je vous serais
trés obligée de bien vouloir me faire connaitre la date du prochain concours et
me faire parvenir I'imprimé réglementaire de demande d'admission a concourir. »
Parmi les demandes d'emploi sans précision de poste - les plus nombreuses - dans
une lettre manuscrite de deux pages se reconnaissent des caractéristiques signifi-
catives des demandes d'emplois de la région : « J'ai dix-neuf ans et suis libéré des
obligations militaires [...] mon niveau d'instruction ne dépasse guere celui de la

226 Le centre de détention de Joux-la-Ville comporte un quartier pour femmes.
Cela a d'ailleurs intéressé plusieurs couples de surveillants.
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sixieme [...] Je suis prét a accepter le travail que vous pourriez m'offrir [...] J'ai-
merais beaucoup avoir suscité votre intérét car je voudrais absolument rentrer
dans le monde du travail ; je suis actuellement chez mes parents nourriciers chez
qui je suis depuis douze ans étant un enfant de la DDASS, ainsi un emploi me
permettrait d'acquérir une identité sociale [...] Je joins a cette lettre une envelop-
pe affranchie. »

Beaucoup des demandes d'emploi n'étaient pas compatibles avec les possibili-
tés offertes, 1'dge, la taille, le niveau d'études ne correspondant pas a ce qui était
demandé. Nombre d'auteurs de ces lettres n'ont donné aucune suite a leur deman-

de. Quelques-uns ont présenté avec succes un des concours proposes.

En mars 1993, sept personnes des environs immédiats de Joux-la-Ville travail-
laient a plein temps au centre de détention avec un contrat a durée indétermi-
née 227, Pour faible qu'il soit, en comparaison de la centaine de lettres recues, ce
nombre n'est malgré tout pas négligeable, et I'examen de ces cas renseigne sur la
nature et la diversité des réseaux au sein desquels sont intégrées les personnes

ainsi embauchées.

Alors que plus des trois quarts des lettres recues par le bureau du personnel
provenaient de demandeurs d'emploi, on constate que cinq de ces sept personnes
disposaient déja d'un travail stable quand elles ont formulé leurs demandes au
centre de détention : une cultivait ses terres, une autre était salariée d'une entrepri-
se privée des environs depuis prés de dix ans, les trois dernieres étaient fonction-
naires. Elles se trouvaient presque toutes trés bien insérées dans le tissu socio-

¢conomique environnant.

Fait remarquable dans cette région qui a pendant longtemps accueilli les or-
phelins de la région parisienne, plusieurs de ces personnes étaient trés liées a 1'an-
cienne Assistance publique. C'est, dans certains cas, grace a ce réseau qu'elles ont
pu obtenir leur emploi a la prison : « Moi j'étais ancien pupille de la nation. Ce
poste a la prison, je le voulais! [...] Le directeur du bureau d'Avallon [de la
DDASS de Paris], je le connais depuis que je suis toute petite. C'est lui qui m'a
accueillie en 1967 quand je suis arrivée dans la région [...] Et 14, il m'a beaucoup
aidée, il a été plusieurs fois au Ministére de la Justice pour mon dossier pour que

227 D'autres y intervenaient soit comme bénévoles, soit comme intervenants
rémunérés, soit encore comme travailleurs a temps partiel.
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je travaille ici [...] Je suis arrivée en janvier 1990. Je suis une des plus anciennes.
Moil, je suis bien ici. » Suivant les postes qu'elles occupent, ces personnes peuvent
aussi mobiliser des réseaux utiles pour leur travail ; c'est le cas de Dominique ; un
de ses collégues exprimait son étonnement : « C'est vraiment marrant on dirait
que [Dominique] connait tout le département. D'ailleurs & certains moments ¢a
nous embéte un peu pour le service, on dirait qu'elle se fait un devoir d'aller aux
enterrements de tous les notables ! [...] Mais d'un autre c6té, ¢ca nous aide qu'elle
connaisse du monde comme ¢a. Par exemple quand on doit recruter des [partenai-
res extérieurs], [Dominique] les connait tous pour la plupart... Alors avant méme
qu'ils ne soient regus ici, on savait si ¢a allait coller ou pas. » Affectés a des ta-
ches en relation avec l'extérieur (secrétariat de direction et service socio-éducatif),
plusieurs de ces agents étaient particulierement en mesure de rentabiliser leur in-
sertion dans I'écosystéme social environnant, en introduisant les directeurs aupres
des notables des environs, en aidant a la sélection de partenaires extérieurs, en

mobilisant certains réseaux pour renforcer les activités socio-éducatives, etc.

Cependant, au sein de cet établissement trés jeune, le pouvoir de ces sept
agents était limité par divers facteurs. D'une part, ils étaient répartis sur trois
groupes distincts : deux €taient surveillants, deux appartenaient au groupe « socio-
éducatif », trois avaient des taches administratives ou techniques. Rassemblés
dans le méme groupe, ils auraient pu créer une dynamique importante. Mais 1a, les
atouts des uns se trouvaient contrebalancés, dans le cadre de la concurrence pour

la distribution du pouvoir interstitiel, par les atouts des autres.

D'autre part aucun n'ayant auparavant travaillé dans I'administration péniten-
tiaire, ces autochtones ne disposaient pas des capitaux spécifiques a cette institu-
tion qui permettent d'accroitre l'autorité¢ d'un agent au sein d'un groupe. Tant au
niveau hiérarchique que sur le plan syndical, ils n'avaient guére d'ascendant sur
leurs collégues. En fonction de leurs qualifications et de leur expérience profes-
sionnelle, ils n'étaient pas tous en bas de I'échelle, mais ceux qui venaient d'une
autre administration et avaient conservé le bénéfice de leur ancienneté ont eu
quelques difficultés a se faire accepter par leurs collégues de méme rang qui

avaient gravi les échelons au sein de I'administration pénitentiaire.

Enfin, 1'établissement était tellement récent qu'ils n'y bénéficiaient pas - pas
encore - d'un avantage d'ancienneté par rapport a leurs colleégues qui n'étaient pas

des environs (et dont certains allaient rapidement demander leur mutation). Alors
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qu'a Clairvaux les générations de surveillants qui se succédaient ont pu limiter le
pouvoir d'un chef de service socio-éducatif qui n'y est resté que cinq ans, alors
qu'a Bois-d'Arcy les dix ans d'ancienneté dont disposaient certains agents du
groupe « médico-socio-éducatif » leur ont conféré un ascendant sur les jeunes
surveillants qui n'y restaient que douze a dix-huit mois, a Joux-la-Ville tous les
agents disposaient sensiblement de la méme durée de présence dans 1'établisse-

ment.

Ces deux derniers facteurs de limitation du pouvoir des autochtones sont ap-
pelés a disparaitre rapidement ; ces sept agents disposeront alors d'une connais-

sance et d'une pratique de cet établissement plus longues que leurs collégues.

On ne peut rien présager a priori de la répartition des nouveaux autochtones
qui pourront travailler au centre de détention de Joux-la-Ville. Continueront-ils a
se répartir sur les différents groupes de la prison ? L'un des groupes sera-t-il privi-
1égié ? Le groupe des agents chargés des taches de surveillance, du fait du nombre
important d'agents qu'il comprend, semblait a premicre vue proportionnellement
moins investi par les autochtones que les deux autres, mais c'est le seul groupe
dont l'acces est strictement réglementé par un concours national. S'il I'on néglige
les compétences et diplomes requis, qui sont variables, il est plus facile pour un
voisin du centre de détention de trouver un travail au sein du groupe administratif

ou du groupe « médico-socio-éducatif » qu'au sein du personnel de surveillance.

Les agents qui, sans &tre originaires des environs, ont sollicité ou accepté une
affectation a Joux-la-Ville ont pour caractéristique commune d'étre jeunes, com-
me le souligne la responsable du personnel : « Ici, c'est un établissement ou sont
surtout des jeunes couples. L'ensemble des agents sont vraiment tres jeunes. Le
directeur m'a demandé de faire une moyenne d'ages : ca fait a peine plus de tren-
te ans. » Cette jeunesse relative constituait un handicap pour chaque groupe ; la
plupart des responsables hiérarchiques vivaient 1a leur premiére expérience d'en-
cadrement. Tous ces agents, dépourvus d'expérience professionnelle, affectés dans
un établissement tout neuf, étaient prédisposés a suivre les initiatives d'une équipe
de direction composée de personnes aux caractéristiques similaires. L'équipe ini-
tiale comportait un directeur de trente-trois ans qui exercait pour la premicre fois
les fonctions de directeur et deux sous-directeurs, plus jeunes que lui de six et sept
ans, qui sortaient tout juste de formation. L'ensemble de ces caractéristiques a

créé une situation propice au développement d'un fort esprit d'équipe, dont s'éton-
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nait méme le premier directeur : « Iy a un esprit... un c6té pionnier tres fort dans
cet établissement ; I'age du personnel y est pour beaucoup, et je suis étonné par la
facon dont tout le monde s'implique : on a fait une formation de trois jours, avec
pour objectif d'essayer de repréciser ce qu’était le personnel pénitentiaire [...] ¢ca
a créé entre les premiers qui sont arrivés une qualité de communication qui en-
suite s'est étendue aux nouveaux. »

Un établissement sans passé, des agents jeunes et sans expérience solide,
quelques Icaunais 228 répartis sur trois groupes différents, tous ces éléments ont
laissé, pendant les premicres années du centre de détention, le champ remarqua-
blement libre aux directeurs, eux-mémes placés en position d'avoir a développer

des stratégies particuliecrement dynamiques.

Des différents indices attestant l'importance du pouvoir dont disposait le pre-
mier groupe de direction du centre de détention de Joux-la-Ville, le plus significa-
tif pourrait bien étre d'avoir fait admettre a 1'ensemble du personnel que la tache
de chef de détention ne soit pas confiée a celui qui en avait le grade mais a un
autre agent. Il y avait divergence de point de vue, sur la maniere de gérer I'ensem-
ble de la détention, entre la direction et le fonctionnaire en titre. Celui-ci conserva
ses galons, ses titres et ses avantages (et notamment le logement de fonction),
mais se vit affecté a une tiche administrative (« On m'a mis dans un placard
quoi ») dont le seul avantage était de ne pas requérir beaucoup de temps de pré-

sence dans 1'établissement.

Une part importante du surcroit de pouvoir dont a disposé cette premicre
équipe de direction lui est venue du maillage de relations qu'elle a été en mesure
de développer a l'extérieur de la prison, dans tout le département. C'était tres dif-
férent de ce que j'avais pu observer ailleurs. Le premier directeur avait développé
une stratégie de communication externe trés importante qui a été particuliérement
louée par le maire d'une ville des environs, par ailleurs ancien Garde des Sceaux,
lors du pot organise au moment du départ de ce directeur : « Je parlerai non pas
en tant qu'ancien Ministre de la Justice, mais davantage en tant qu'élu local. Et je
crois que je suis l'interprete de tous les élus qui sont ici ce soir pour dire que ce
qui s'est passé a Joux-la-Ville, c'est une expérience réussie. [...] Si les choses se
sont tres bien passées, c'est parce qu'il y a eu ce travail de [Monsieur P.] et de

228 Personnes originaires de 1'Yonne.
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son équipe avec I'environnement. 1l a tout de suite compris ce qu'il fallait faire :
constituer une équipe a l'intérieur, et faire en sorte que cette équipe soit en rela-
tion avec son environnement. [...] [Monsieur le directeur] vous avez donné dans
tout I'environnement une image trés positive de lI'administration a laquelle vous
appartenez, c'est rare. » Les félicitations de tous les notables qui ont pris la parole
ce soir-1a ont souligné ces mémes mérites. Une formule employée par le directeur
régional des services pénitentiaires les résume : « Vous avez reussi [Monsieur le
Directeur] un "relationnel” exceptionnel avec les autorités locales ! ».

L'équipe de direction avait en particulier développé des opérations de prestige
aussitot diffusées par la presse locale. Le directeur et son adjoint étaient eux-
mémes devenus des autorités locales, ou peu s'en faut ; le journal L'Yonne Répu-
blicaine leur avait trés vite consacré un article a chacun et leur présence aux diffé-
rentes réunions officielles du département y était toujours précisée. Ils figuraient
tous les deux sur la « liste des notables a inviter a toutes les inaugurations » de la
mairie d'Avallon ; "Je gére les relations locales », disait le directeur : « Pour moi
ces relations avec I'extérieur sont fondamentales, c'est I'image de la prison ! »

Parfois lui-méme organisait une manifestation officielle. Ainsi pour l'arrivée
d'un nouveau sous-préfet, une réception fut donnée au centre de détention pour lui
présenter, ainsi qu'a la presse qui avait été bien entendu conviée, « la pépiniére
d'associations 229 » qui s'était créée autour de la prison et dont I'une d'elle, I'asso-
ciation sportive du centre de détention, regroupant le personnel pénitentiaire, ve-
nait de gagner un tournoi de football international 230, Le directeur tenait a le
faire savoir : « Tout ¢a, c'est une dynamique qu'il me parait important de faire
connaitre au nouveau sous-préfet... et en méme temps bien sdr, comme on invite
le sous-préfet, on invite les différents élus locaux, la presse est Ia, et aussi donc,
bien sdr, les sponsors 231 ... C'est trés important. »

229 ('était le terme employé sur place, qui a été repris dans un article de
L'Yonne Républicaine.

230 L’équipe de Joux-la-Ville venait de remporter la finale du tournoi euro-
péen de football des équipes de personnel pénitentiaire.

231 Une grande chaine d'hypermarchés dont le nom figure sur les maillots des
joueurs de 1'équipe de football de la prison.
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Autre exemple de ces opérations médiatisées lancées par le premier directeur :
par les liens privilégiés qu'il entretenait avec le curé 232 de Vézelay et par l'inter-
médiaire de 1'aumonier, il invita le violoncelliste Rostropovitch, tout auréolé de la
gloire médiatique qui avait accompagné sa prestation au pied du mur de Berlin
qui tombait. Cette manifestation culturelle, dont on aurait pu penser qu'elle rele-
vait du service socio-éducatif de 1'établissement, a été directement prise en main
par le directeur. Ce concert a été I'occasion d'une importante opération de promo-
tion de l'image de 1'établissement. Tout d'abord au sein de I'administration, le di-
recteur, « compte tenu de la qualité de l'intervenant », a écrit personnellement au
Garde des Sceaux pour lui demander 1'autorisation de laisser entrer le musicien.
Cela lui a valu, bien sir, les félicitations officielles de 'administration centrale
pour son initiative. Au niveau local, le concert lui a permis d'attirer dans le centre
de détention un des plus farouches opposants a son implantation, écrivain de re-
nom, ami du Président de la République ; le sous-préfet a été chargé de le
convoyer, il s'en souvient : « L’*“opération Rostropovitch™, elle a complétement
porté sur I'extérieur [...] L'idée c'était de faire venir Jules Roy dans la prison, un
truc délibéré [du directeur] hein... Et ca a marché ! » Le romancier a paru satisfait
de pouvoir visiter la prison et entendre ce concert, mais il a exprimé son étonne-
ment devant le faible nombre de détenus conviés (moins de trente). Avait-il com-
pris qu'il venait de participer a une « opération » visant surtout a la notoriété de

|'établissement pénitentiaire ?

Le pot de départ de ce directeur s'est terminé par une remise de médailles pé-
nitentiaires, distinctions décernées par le ministre de la Justice sur proposition du
chef d'établissement. En 1'occurrence, six médailles ont été accordées : 1'une a un
fonctionnaire et cinq a des personnalités des environs qui s'étaient investies dans
la prison. Ce ratio a fait 1'objet de nombreuses critiques de la part du personnel

pénitentiaire 233 ; d'aprés les informations que j'ai pu recueillir, il semble que ces

232 Le fait que le premier directeur du centre de détention ait été catholique
pratiquant lui avait permis de limiter l'action de 1'association hostile a 1'im-
plantation de la prison, qui était en partie composée d'un important noyau de
catholiques trés pratiquants ; cf. Combessie (1990 : 48-50).

233 Les remarques ont été faites surtout avant cette soirée, en effet, ce soir-1a,
plus des deux tiers des fonctionnaires pénitentiaires étaient absents, ce qui a
fait dire a 1'un de ceux qui étaient présents : « On a la une cérémonie tout a
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médailles sont en général attribuées « moitié-moitié ». L'ancien ministre de la Jus-
tice a remis ces médailles dans 1'ordre suggéré par le directeur, comme il a pris
soin de le souligner ; le fonctionnaire pénitentiaire décoré, aprés plus de vingt ans
d'activité professionnelle, n'est passé qu'en second, apres le maire de la commune.
Les agents qui m'ont fait part de leur étonnement réprobateur, auraient pourtant

pu, en lisant le carton d'invitation, s'attendre a ce déroulement.

Illustration n° 1.

Carton d'invitation a la remise de médaille pénitentiaire
(Joux-la-Ville, le 5-9-92) [Extraits]

Retour a la table des matiéres

Monsieur P..., Directeur du centre de détention, au moment de
son départ apres trois années passées a I'établissement

et Monsieur L, Maire de Joux-la-Ville, pour la remise de sa
médaille pénitentiaire, seraient heureux de votre présence au
pot organisé

le samedi 5 septembre 1992 au mess du centre de détention

A cette occasion Monsieur N..., Ancien Ministre, Conseiller
Général, Maire de T...
procédera également a la remise de la médaille pénitentiaire a

[..]

Le maire de la commune et le directeur, en invitant conjointement a cette cé-
rémonie, au cours de laquelle I'un des deux allait recevoir une médaille sur propo-
sition de l'autre avaient soin de montrer publiquement les relations privilégiées
qui s'étaient établies entre eux. Contrairement a ce qui se passe ailleurs, ce direc-

teur s'était trés rapidement intégré dans la vie locale 234 et rencontrait réguliére-
p g g

l'image de la politique menée par [le directeur] : quatre invités sur cinq sont
des gens de l'extérieur ! C'est une réunion de notables locaux ce soir ! ».

234 Les origines rurales du directeur, qu'il évoquait souvent, et son mode de
vie (messe dominicale, famille nombreuse, etc.) lui ont facilité les contacts
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ment le maire, ils dinaient ensemble environ toutes les trois semaines. Quand les
deux hommes, seuls, parlent travail, il ne s'agit jamais du métier du maire (artisan
plombier-zingueur), rarement de la vie municipale et souvent du centre de déten-
tion. Le directeur bénéficie de toute la confiance du maire qui déclare sans amba-
ges : « Il'y a collusion parfaite entre le directeur et moi ». Qu'il s'agisse de l'inté-
gration des agents pénitentiaires dans les villages des environs, de la promotion de
ses opérations de relations publiques, du soutien aux associations qui gravitent
autour de la prison, etc., le directeur a toujours pu compter sur le soutien du mai-
re ; il est méme arrivé qu'il lui demande quelques conseils sur des détails de 1'or-
ganisation interne de la prison (ou le maire intervenait de temps a autre comme
plombier), mais c'est resté exceptionnel, 'un comme ['autre sachant le terrain déli-

cat.

A Joux-la-Ville, l'implantation récente n'avait permis a aucun agent de se pré-
senter a une élection quelconque : ce vide était comblé en quelque sorte par les
bonnes relations entre le directeur et le maire de la commune ; elles ont grande-

ment facilité les opérations que I'état d'esprit pionnier permettait de lancer.

Pas moins de six associations ont été créées dans les douze mois qui ont suivi
I'ouverture de 1'établissement ! Elles concernaient la prison, les fonctionnaires
pénitentiaires ou I'ensemble des habitants des environs. L'une avait été créée a
l'instigation du maire de Joux-la-Ville, les cinq autres sur l'initiative plus ou moins
directe de la direction de 1'établissement. Aucun des membres de la direction n'en
présidait personnellement une, mais ils essayaient de les controler indirectement.
Les trois associations plus directement attachées a 1'établissement (I'association
pour le développement des activités socioculturelles, le mess et I'amicale du per-
sonnel) leur étaient acquises et personne n'y faisait obstacle a la politique de la
direction, méme si certains le regrettaient, comme ce travailleur social qui avait
été ¢élu président de l'association socioculturelle : « Tout ce parc de location de
téléviseurs avec bénéfice, ca permet a l'association de dégager des fonds pour
réinvestir dans d'autres activités [... ] il y a aussi des bénéfices sur le salon de
coiffure [...] il y a aussi les détenus qui sont inscrits au club de musculation, au
club de musique, qui paient des cotisations mensuelles [...] il y a aussi le télépho-
ne, la ligne est ouverte au nom de l'association, et on geére les coups de fils des

avec les habitants des petites communes rurales des environs du centre de dé-
tention.
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détenus, qui paient plus cher I'unité.. Moi je ne souhaite pas que ¢a devienne une
entreprise économique, parce que la, on dénature les objectifs de I'association.
Mais lI'administration a tendance a pousser... A lors un beau jour, on nous annon-
ce qu'il va falloir faire ¢a, ou ¢a, ou méme que c'est déja fait... et je n'ai plus qu'a
signer les chéques... c'est une institution qui fonctionne de maniére un peu totali-
taire, et qui pratique assez souvent la politique du fait accompli. » L'ampleur des
dépenses engagées lors des toutes premieres années a amené 1'équipe de direction
suivante a demander un audit de la gestion de ces associations : plusieurs respon-
sables ont ¢été démis de leur fonction, et il a été décidé que les dépenses lices a la
politique de relations extérieures seraient considérablement réduites, au grand
regret de certains notables locaux qui appréciaient bien d'étre ainsi traités en
« partenaires » de la prison. Nous préciserons plus loin les modifications liées au

changement de directeur.

La premicre équipe de direction, grace a des personnes de confiance bien pla-
cées, avait réussi a controler aussi les associations moins directement liées a la
prison. Le conjoint de 1'un des membres du personnel de direction était membre
actif de l'une d'entre elles, ce qui semble avoir contribué a filtrer les adhérents et
les discussions qui s'y déroulaient. Dans une autre association extérieure a la pri-
son, le fonctionnaire pénitentiaire qui en avait été élu président m'a été souvent
désigné comme « I'eeil du directeur ». En fait, une seule des six associations ne
comprenait aucun membre du personnel pénitentiaire dans son conseil d'adminis-
tration, celle qui s'occupait de l'accueil et de l'aide aux familles de détenus. Et
pourtant, alors que les responsables de ce type d'associations se plaignent souvent
du peu de contacts qu'ils ont avec la direction de la prison, a Joux-la-Ville le di-
recteur était au contraire jugé trop présent. Quand il souhaitait controler les sub-
ventions regues du ministére de la Justice, les responsables de l'association se
pliaient a sa demande ; en revanche, ils appréciaient moins qu'il se méle aussi des
dons que l'association pouvait recevoir d'instances étrangeéres a l'administration
pénitentiaire : « Le Lion's Club m'avait dit que quand on créerait I'association, ils
pourraient nous donner quelque chose. Alors je leur ai écrit. Et ils m'ont appelée
en me disant qu'ils allaient venir me remettre un chéque, et qu'ils le remettraient
en présence [du directeur]. Je leur ai dit que je ne voyais pas l'intérét de la pré-
sence de [M. le directeur]. Eh bien le lendemain matin, il était ici, furieux ! Il m'a
dit : « Sachez que chaque fois que vous engagez [votre association] VOUS engagez
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I'Administration Pénitentiaire ! » ... Moi, je me suis demandg, j'ai téléphoné ca a
Frangoise V [le magistrat qui, a la direction centrale, s'occupe de ces associations]
alors elle a bien refléchi, elle m'a dit : "Dans ce cas preécis, il a tort...". Ca m'a
fait plaisir parce que vraiment, il avait l'air furieux. Mais c'est parce qu'il veut
tout controler. Vous voyez : ¢a va tres loin ! »

La premicére équipe de direction ne tentait pas seulement de « contrdler » tou-
tes ces associations qu'elle a contribué¢ a créer, elle s'est attachée aussi a les inté-
grer dans l'écosystéme social environnant. Le directeur a, dans cette optique,
confié la sélection des employés du mess au maire de la commune, ce qu'un habi-
tant du village a commenté dans ces termes : « IS se renvoient I'ascenseur le di-
recteur et le maire ! Le maire fait mousser le directeur dans la région, 13, et I'au-
tre lui permet de faire du social dans la commune ! »

En mati¢re d'emplois de CES, le centre de détention de Joux-la-Ville a été
pionnier ; la chronique de cette affaire, directement liée a son statut particulier (la

gestion mixte dans le cadre du programme 13 000) mérite d'étre rapportée.

A sa création, le mess n'employait que deux personnes, un gérant, qui devait
nécessairement étre un fonctionnaire pénitentiaire, et un serveur, qui avait été
choisi, comme c'est en général le cas, parmi les détenus. A la fin du premier mois,
le gérant s'est vu présenter par le groupement privé, a qui le cahier des charges
confie le travail des détenus, une facture de mille sept cents francs, soit le double
de ce que colte un détenu employé au mess d'une prison classique dans le cadre
du service général. Déja inquiet des surcofits qu'il observait dans cet établissement
par rapport a ce qui se passait ailleurs (ni I'électricité ni I'eau n'étaient prises en
charge ; I'absence de fournisseurs proches augmentait les dépenses, etc.) le gérant
du mess a renoncé a employer un détenu. Ce fonctionnaire, originaire du Doubs,
poéete a ses heures, avait eu, pour l'amour de la muse, de fréquents contacts avec le
président Edgar Faure, dont il gardait un portrait sur sa cheminée. Celui-ci 'avait
un jour longuement entretenu d'un texte de loi qu'il considérait comme une de ses
créations, et qui introduisait le Travail d'utilité collective (TUC) : « Il était tout
content, il me dit : "J'ai obtenu quelque chose au niveau du gouvernement : main-
tenant une association peut employer les gens sans emploi a mi-temps et pour un
somme d'argent trés faible I" [...] Alors un soir a la maison, je regardais son por-
trait et I'idée m'est venue, j'ai pensé que ¢a pourrait me permettre au niveau du
mess de m'en sortir autrement qu‘avec des détenus ! » Le gérant s'est renseigné, a
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appris que les TUC avaient été remplacés par les CES, et que leur emploi revenait
pour l'association @ moins de cinq cents francs par mois. Le directeur de I'établis-
sement a donné son accord et chargé le maire du recrutement. Informé, le direc-
teur régional en a parlé autour de lui. Les directeurs et gérants de mess des autres
¢établissements de la région pénitentiaire ont demandé¢ des précisions au gérant de
Joux-la-Ville et plusieurs établissements ont rapidement adopté ce type de recru-
tement : « On a été pionnier d'une chose qui apparemment fait tache d'huile...
Mais enfin, c'est triste pour les détenus parce que ¢a leur supprime des emplois
au sein des prisons. » Dans la plupart des prisons, cela supprime effectivement
des emplois aux détenus. En fait, ce n'est pas une conséquence directe du recours
aux CES : ainsi au centre de détention de Bapaume, ce sont des détenus a qui I'on
attribue des CES, pour le mess et pour la bibliothéque 235. Le choix des bénéfi-
ciaires des CES employés par les diverses associations d'une prison est souvent un

bon indice de la distribution du pouvoir interstitiel.

Parallelement a ces opérations conduites par le directeur et son adjoint, la
sous-directrice, titulaire d'un diplome de troisiéme cycle de gestion des ressources
humaines et qui ne participait guére aux opérations de relations publiques, menait
de son coté tout un travail visant a conforter le contrdle de la direction sur l'en-
semble de I'é¢tablissement. Elle organisait a son domicile des réceptions d'une di-
zaine de personnes ou elle invitait des fonctionnaires pénitentiaires tous groupes
confondus. Ces mondanités revenaient a peu pres toutes les six semaines, mais
pouvaient en cas de besoin se faire plus fréquentes. Bien qu'il se soit toujours agi

de réunions « amicales 236 » , la position hiérarchique de 1'hdtesse lui permettait

235 La gestion des prisons par des entreprises privées devait entrainer transpa-
rence et économie pour I'Etat. Dans ce cas précis, cela a entrainé un transfert
de charges financiéres du budget de 1'administration pénitentiaire vers celui
des affaires sociales et de 'emploi, qui prend en charge avec les collectivités
locales la part la plus importante de la rémunération des CES. C'est-a-dire que
cela a entrainé une complexification du contrdle des colts de la prison, soit
l'inverse des résultats escomptés lors du lancement du programme 13 000.

236 On qualifiait ainsi ces réunions, comme pour souligner leur caractére non
professionnel : les convives étaient invités a un buffet-repas, et les discussions
se faisaient a batons rompus sur des sujets variés, parfois il s'agissait de sou-
venirs de vacances (photos a l'appui), parfois des différentes activités des
agents (la directrice faisait de la danse dans un club des environs avec deux
autres fonctionnaires pénitentiaires), etc. mais on parlait aussi, bien sir, du
centre de détention.
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de faire passer un certain nombre de messages. Elle pouvait transmettre ses direc-
tives d'autant plus facilement qu'elle avait la un contact direct avec des agents de
tous corps et de tous grades et qu'elle n'avait pas a respecter la hiérarchie adminis-
trative 237, Un fonctionnaire explique les avantages qu'elle pouvait en attendre :
« C'est comme ¢a qu'elle teste ses consignes : elle lance une idée comme ¢a pour
voir, et suivant la réaction de ceux qui sont la, elle sait si ce sera facilement ac-
cepté. Et puis ¢a lui permet de court-circuiter les chefs de service, et méme les
syndicats. »

Pour que de telles réceptions soient envisageables avec quelque stabilité, il
faut la conjonction de plusieurs facteurs qui se trouvaient précisément réunis au
début des années quatre-vingt-dix a Joux-la-Ville : l'implantation récente de la
prison permettait a I'équipe de direction de profiter de I'état d'esprit dynamique
qui animait les agents pour « court-circuiter » les intermédiaires ; la plupart des
fonctionnaires pénitentiaires n'était pas originaire des environs, sinon il leur aurait
plus naturellement incombé d'étre les invitants ; en outre, I'environnement était
assez démuni en distractions et relations sociales pour que les agents affectés dans

cette région apprécient ce type de réceptions.

Outre sa nouveauté, l'originalité du centre de détention de Joux-la-Ville, rap-
pelons-le, réside dans la place qu'y tient une entreprise privée qui gere, dans le
cadre du programme 13 000, une grande partie des activités non liées au maintien
de l'ordre. Pour un peu plus de cent francs par jour et par détenu, celle-ci doit as-
surer la maintenance des batiments 238, loger, nourrir et éventuellement soigner la
population pénitentiaire. Elle doit également s'occuper de la formation profes-
sionnelle et du travail des détenus, et leur fournir les articles que ceux-ci souhai-

tent acheter par le systéme de la cantine. Pour tout cela, il faut du personnel. Les

237 Je n'ai jamais entendu parler de telles réunions autour des autres établis-
sements. Bien souvent, quand le directeur rencontre a l'extérieur, dans des r¢é-
unions « amicales », divers membres du personnel, les positions sont inver-
ses : le directeur est recu par un subordonné ; ainsi a Clairvaux il m'est plu-
sieurs fois arrivé de diner le soir chez un surveillant-chef qui invitait égale-
ment le directeur.

238 « En gros on a tout l'entretien, sauf pour le matériel de sécurité que sont
les fusils, les gilets, les menottes, les armes... Mais on a l'entretien des camé-
ras et des détecteurs hyper-fréquence » m'a précisé le CUP de Joux-la-Ville.
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modalités de recrutement par une entreprise privée 239 étant beaucoup plus sou-
ples que dans le cadre de l'administration, il m'a paru intéressant d'observer la
stratégie adoptée. Toutes activités confondues, cela concerne une vingtaine de

personnes.

Pour l'encadrement, 1'entreprise privée a recruté beaucoup d'anciens militaires.
Le directeur chargé de la gestion de I'ensemble des prisons relevant de cette en-
treprise est méme un ancien commandant de bord de sous-marin - quelques-uns
de ces subalternes, dont plusieurs sont également d'anciens militaires, 1'appellent
« le pacha ».

La rotation des responsables locaux de I'équipe privée (les « chefs d'unité pri-
vée » ou CUP) a été plus rapide a Joux-la-Ville que celle des directeurs relevant
de I'administration pénitentiaire. Leur employeur a fait comprendre a ses cadres
que les possibilités d'évolution de carricére €taient lies a leur rotation rapide. Les
deux premiers CUP étaient, comme leur supérieur hiérarchique, d'anciens militai-
res sans attache locale. Pendant toute la durée de son travail au centre de déten-
tion, le premier continuait méme a résider avec sa famille a Paris et avait seule-
ment loué une chambre d'appoint a Joux-la-Ville. Alors que des CUP qui auraient
¢été insérés dans I'écosystéme social environnant et auraient eu des perspectives de
carricre sur place auraient pu étre a l'origine d'une dynamique importante et diffé-
rente de ce qu'on peut trouver dans la plupart des établissements pénitentiaires
classiques, on constate qu'au contraire, les personnes recrutées avaient encore
moins de liens avec l'extérieur, et encore moins le souci de durer que les direc-

teurs de 'administration pénitentiaire.

Il en allait de méme de la plupart des cadres subalternes. Une bonne connais-
sance des fournisseurs locaux pourrait étre un atout pour le responsable des
achats. Or, en trois ans, a Joux-la-Ville, trois personnes s'étaient succédées a ce
poste. Le dernier que j'ai rencontré travaillait précédemment dans 1'hotellerie aux
Antilles et n'avait jamais résidé ni travaillé dans 1'Yonne. Pas plus que les chefs

d'unité privée il n'envisageait, lors de notre dernier entretien, de rester longtemps

239 En fait, il ne s'agit pas d'une entreprise privée mais de trois. L'entreprise
partenaire de I'administration pénitentiaire a sous-traité la fonction sant¢ et la
préparation des repas des détenus a deux entreprises spécialisées dans ces do-
maines.
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dans la place : « Quand je commence quelque chose, dans mon esprit, c'est deux
ans maximum ! »

Pour contrer certaines de mes remarques sur le taux de rotation important de
l'encadrement local, des responsables du groupement privé me citaient l'exemple
du responsable de la cuisine, qui occupait son poste depuis 'ouverture du centre
de détention, et dirigeait une équipe de quatre personnes. Mais s'il avait effecti-
vement, lui, des perspectives de carriére dans I'Yonne, ou il était né, elles n'ont
pas été liées au centre de détention plus de quatre ans, et, méme pendant cette
période, des la deuxiéme année, tout le monde sur place savait bien qu'il était en
train de créer son entreprise de traiteur et que son départ viendrait tot ou tard. Son
supérieur hiérarchique 1'a regretté, tout en le comprenant fort bien : « Ses affaires
marchent, et tant mieux pour lui ; c'est tout & son honneur ! »

J'avais constaté a quel point dans une prison classique les agents chargés des
relations avec 1'extérieur avaient besoin de temps pour comprendre les particulari-
tés locales, en particulier en matiere d'achats. Je me suis donc étonné qu'on ne
profite pas, dans le programme 13 000, pour ces postes-1a, des carnets d'adresses,
dont pouvaient disposer certaines personnes qui auraient été depuis longtemps
insérées dans I'écosystéme social local. Deux raisons peuvent expliquer la straté-
gie suivie : la crainte de malversations et les compétences particulieres d'une en-

treprise de sous-traitance.

La premicre personne qui a eu la responsabilité des achats pour le groupement
privé du centre de détention de Joux-la-Ville était originaire des environs. Son
honnéteté a été mise en cause, ses bonnes relations avec certains fournisseurs lo-
caux ne pouvant qu'aggraver les soupgons. Il a été mis fin a son contrat et les deux
personnes qui lui ont succédé a ce poste n'étaient, ni l'une, ni l'autre, originaires

des environs.

Si l'entreprise partenaire de 1'administration pénitentiaire s'était chargée elle-
méme directement de 'approvisionnement en denrées alimentaires (ce qui repré-
sentait environ deux cent trente mille francs par mois en 1993 pour viandes, pro-
duits frais et Iégumes), peut-Etre aurait-elle été amenée a rechercher pour chaque
prison une personne qui et une bonne connaissance des fournisseurs locaux.
Mais comme elle avait passé un contrat de sous-traitance avec une grande entre-

prise de restauration industrielle, le réseau potentiel de fournisseurs s'étendait du
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méme coup a la France entiere. Le responsable des achats précise : « [Cette entre-
prise de restauration industrielle] c'est six cents restaurants en France ! Il 'y a une
centrale de référencement, et cette société a dans son catalogue un grand nombre
de fournisseurs [...] Alors si j'ai besoin d'un produit, je passe juste un coup de fil
a Paris [...] et je suis livré le lendemain. » Avec un tel réseau, le responsable des
achats de la prison n'avait besoin d'aucune insertion locale particuliere et méme

plus : toute suspicion risquait de se retourner contre lui.

On trouve cependant quelques salariés du groupement privé originaires des
environs. Cela concerne cing ou six emplois, sur des postes sans responsabilité.
La aussi la rotation a été¢ importante : deux postes seulement ont été occupés par
la méme personne plus de deux ans. Le cas des infirmiéres est exemplaire, puis-
que plus de dix se sont succédé au centre de détention en moins de trois ans ; une

seule demeure, une religieuse, qui n'est pas originaire du département.

Les taches des salariés du privé étant de type technique ou administratif, une
connivence avec les agents administratifs et techniques pénitentiaires renforcerait
le groupe « administratif ». A Joux-la-Ville, une telle alliance ne semblait pas se
dessiner ; le clivage entre les salariés du groupement privé et l'ensemble du per-
sonnel pénitentiaire avait tendance au contraire a s'accentuer. Certaines manifesta-
tions de défiance sont apparues. Par exemple le groupement privé, dont aucun des
salariés n'est présent dans I'établissement la nuit ni les week-ends, décida de faire
doubler les serrures de toutes ses portes, placards et dépendances, par des verrous.
Dans la partie des locaux administratifs ou sont placés les bureaux du groupement
privé et ceux de l'administration pénitentiaire, une porte supplémentaire a été po-
sée - coupant un couloir - pour séparer plus nettement les deux administrations.
Cela ne devrait pas faciliter la constitution d'un groupe « administratif » uni et
fort, d'autant plus que ce centre de détention est un établissement de taille moyen-

ne, ou aucune fonction administrative ne se trouve en position-clé.

Il est toutefois possible qu'a terme 1'autonomie importante dont disposent les
salariés du groupement privé et les facilités de recrutement local qui leur sont
offertes leur permettent de constituer eux-mémes un groupe ; il serait d'une nature
sans doute assez différente de celle du pouvoir « administratif » défini dans la
premiere partie de cette étude et dont on a vu un exemple a Fresnes, étant donné
qu'ils n'assurent pas la fonction fondamentale de secrétariat de direction, mais ils

pourraient se trouver en position de force dans la concurrence pour le controle du
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pouvoir interstitiel. En attendant, les « administratifs » demeurent divisés et pas
plus que les « socio-éducatifs » et les « surveillants » ils ne disposent de la durée
de présence dans 1'établissement pour peser d'une influence notable sur les politi-
ques mises en oeuvre par les directeurs, dont les marges de manoeuvre restent

importantes.

Dans un établissement nouveau, le premier directeur ne se trouve confronté a
aucun groupe d'agents disposant d'un capital d'ancienneté locale. De plus, il jouit
du dynamisme et de 1'état d'esprit pionnier qui animent les équipes de démarrage
et qui tendent a fédérer I'ensemble du personnel, toutes catégories confondues,
autour de 1'équipe de direction, qui devient 1'équipe leader. Le directeur qui fait
'ouverture d'un établissement y reste d'ailleurs particulierement attaché, il a sou-
vent constitué un dossier de presse qu'il conserve avec soin, il demeure en rela-
tions épistolaires et parfois plus avec des personnes qu'il y a connues (on me l'a

dit et j'ai pu l'observer a Joux-la-Ville et Bois-d'Arcy).

Dans les établissements anciens, placés en situation délicate devant des agents
qui sont dans 1'établissement depuis beaucoup plus longtemps qu'eux, les direc-
teurs tentent en général de présenter au moins l'apparence d'une continuité avec la
politique menée par leurs prédécesseurs. Le centre de détention de Joux-la-Ville,
comme les premiers directeurs y étaient en position de force, présente une situa-
tion inverse. Le tout premier directeur a eu de telles marges de manoeuvre qu'il a
imprimé sa marque a I'établissement ; pour asseoir sa propre autorité, son succes-
seur n'a gueére eu d'autre choix que d'essayer de se démarquer, au besoin en accu-
sant son opposition a la politique antérieure ; dans différents domaines, il a ainsi
pris le contre-pied de son prédécesseur (qui se tenait lui-méme réguliérement au
courant de 1'évolution de la politique de son successeur et n'hésitait pas a procla-
mer son hostilité¢ a son égard). Les agents qui appréciaient le premier ont été dé-
cus, tandis que les autres se félicitaient du changement. On peut penser qu'a partir
du troisiéme directeur les esprits seront moins aiguisés sur ces différences, et que
la fraction du personnel restée en place depuis l'ouverture commencera a disposer
de quelque autorité et sera en mesure de mobiliser une partie au moins du pouvoir
interstitiel que le premier directeur avait utilisé pour fédérer 1'ensemble de 1'équipe

autour de lui.
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Troisiéme partie : A chaque milieu sa prison

SYNTHESE DE
LA TROISIEME PARTIE
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Selon qu'ils sont plus accueillants a certaines fractions des agents pénitentiai-
res qu'a d'autres, les écosystémes locaux peuvent se trouver au principe du renfor-
cement de leur pouvoir dans le champ péri-carcéral. Sous ce rapport, Clairvaux et
Bois-d'Arcy occupent les positions les plus extrémes sur l'axe qui, dans la fonc-
tion sociale des prisons, différencie la logique « sécuritaire » d'ordre public de la
logique « humanitaire ». On y voit s'opposer, en relation avec les caractéristiques
sociales qui distinguent les populations rurales et les bourgeoisies des grandes
agglomérations, 1'évolution des pouvoirs des agents investis de missions « socio-
¢ducatives » et celle des fonctionnaires qui se trouvent principalement chargés des

taches de surveillance.

L'histoire de Clairvaux atteste méme la constitution de dynasties de surveil-
lants, avec un fort esprit de corps, avec présence de conjoints et d'enfants dans les
emplois « administratifs » et au service socio-éducatif. L'implantation durable des
surveillants confére un poids particulier aux plus anciens d'entre eux qui, a la dif-
férence des plus jeunes, n'ont pas été formés aux « ouvertures » de 1'aggiornamen-
to « humanitaire ». Leur insertion réussie dans les communes environnantes leur a

ouvert l'acceés aux conseils municipaux ou ils ne favorisent guére la politique de
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décloisonnement des prisons. La convergence de ces facteurs conforte le pouvoir
important dont ces agents disposent et limite d'autant la place des travailleurs so-
ciaux, nouveaux arrivants dans la prison et dont le taux de rotation est important.
Les directeurs aussi se succédent a un rythme rapide, d'autant plus vite que 1'envi-
ronnement est pauvre en ressources culturelles et sociales ajustées a leur statut et

I'établissement difficile.

A l'opposé, Bois-d'Arcy illustre la force qu'un environnement bourgeois peut
apporter aux agents investis de missions « humanitaires ». D'abord il fait obstacle
a la sédentarisation des agents chargés des taches de surveillance, confrontés a un
parc immobilier cher, et orientés vers des HLM de cités « a voyous ». La forte
rotation qui s'ensuit renouvelle régulierement les cohortes de jeunes surveillants
d'origine provinciale, mal adaptés a la gestion d'une population pénitentiaire prin-
cipalement issue de la petite délinquance urbaine. Les quelques membres du per-
sonnel de surveillance qui restent sur place se trouvent pour la plupart rattachés au
groupe administratif. A l'inverse, Bois-d'Arcy offre aux agents investis de mis-
sions « médico-socio-éducatives » un environnement social qui leur est propice,
certains d'entre eux en sont directement issus, leur implication dans la vie sociale
locale favorise la reconnaissance de leur action a l'extérieur et leurs initiatives y
trouvent des appuis efficaces. Leur pouvoir interne en est renforcé et ils sont aidés

en cela par des alliances avec des directeurs bien disposés a leur égard.

Sur cet axe de différenciation, les établissements de Fresnes et Joux-la-Ville
s'inscrivent comme des cas intermédiaires : a Fresnes se vérifie la difficile im-
plantation des surveillants en région parisienne et leur faiblesse corrélative dans
I'établissement, et, a l'inverse, Joux-la-Ville confirme les conditions favorables
qui s'offrent a eux en zone rurale, tant pour le logement que pour 1'accés de leurs

épouses a des emplois a la prison.

C'est un autre principe d'opposition qui permet de rendre compte des spécifici-
tés qui distinguent ces deux prisons. Il renvoie aux caractéristiques méme des

¢tablissements, a leur statut pénitentiaire, leur taille, leur ancienneté.

En tant que centre de tri, Fresnes connait une rotation des détenus qui rend
leur suivi particulierement difficile et peu gratifiant pour les travailleurs sociaux
et en particulier pour le chef du service socio-éducatif, ce qui contribue a accroitre

les demandes de mutation et a affaiblir le service. La taille et la diversité des dif-
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férentes structures composant le centre pénitentiaire conferent par ailleurs une
importance décisive aux aspects les plus administratifs de sa gestion. A la faibles-
se des travailleurs sociaux correspond un développement spécifique du groupe
« administratif » : il intégre sous sa responsabilit¢ des missions « humanitaires »
et transfere plusieurs des anciens surveillants sur des fonctions administratives ou
techniques. On observe ainsi un petit noyau d'agents assez agés, peu diplomés, qui
occupent le méme poste administratif depuis plus d'une dizaine d'années. Leur
sédentarisation a Fresnes a permis la constitution de baronnies administratives au
pouvoir d'autant plus important que 1'établissement est grand et difficile a appré-
hender dans son ensemble par un groupe de direction dont les agents ont un taux
de rotation ¢élevé. Ce sont souvent ces agents administratifs qui mettent les nou-
veaux directeurs en rapport avec les responsables politico-administratifs de cette
ville de cadres moyens et de fonctionnaires, et certains d'entre eux s'investissent
méme personnellement dans la vie politique locale. A coté de ces baronnies, une
équipe d'agents administratifs beaucoup plus jeunes, diplomés, se voit confier par
la direction des missions qui dans les autres prisons sont assurées par le service

socio-éducatif.

Le centre de détention de Joux-la-Ville, quant a lui, doit beaucoup de sa spéci-
ficit¢ a sa nouveauté. Fortement soutenu par le ministére de la Justice et par l'au-
torité¢ préfectorale du fait des intéréts particuliers qu'y portaient le directeur de
cabinet du Garde des Sceaux et le Président de la République, le premier directeur
¢tait en position pionnieére de fédérateur d'agents le plus souvent jeunes et sans
grande expérience professionnelle. il a pu mobiliser son équipe sur un projet dy-
namique qui recevait 1'appui d'une municipalité réélue sur un programme d'action
commune avec |'établissement pénitentiaire pour développer les villages alentour
en cours de dépeuplement. Il faut ajouter que 'entreprise privée qui a construit et
gere la prison recrute surtout ses cadres parmi d'anciens militaires et leur impose
un taux de rotation élevé qui ne lui permet pas de bénéficier de l'enracinement
dans l'environnement dont elle aurait pu se servir pour augmenter son autorité si
elle avait développé une stratégie de recrutement de cadres plus locale. S'il est
difficile de prédire le développement des rapports de force entre les différents
groupes, il n'en reste pas moins que I'établissement est, a quelques années de sa
création, fortement controlé par les agents du groupe de direction qui se sont suc-

cédé.
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Ces divers principes de différenciation permettent aussi de distinguer les fon-
dements sociaux des enjeux de tel ou tel groupe et des formes de pouvoir qu'il

peut mobiliser dans la concurrence qui 1'oppose a d'autres ou 1'en rapproche.

Le pouvoir des surveillants passe en grande partie par le contrdle qu'ils peu-
vent exercer sur les institutions politiques locales dont dépend en partie le déve-
loppement du groupe « humanitaire ». Dans la concurrence qui les oppose, un des
enjeux de ce controle est de limiter les appuis qui pourraient renforcer la 1égitimi-
té de ce groupe, car la valorisation de I'action « humanitaire » est de nature a dé-
considérer grandement le travail des surveillants, réduits a n'étre plus que de sim-
ples porte-clés quand ils ne doivent pas faire usage de la force physique a I'en-
contre des détenus, Dans les écosystémes sociaux ou ils sont bien considérés, les

agents chargés des taches de surveillance ont tout intérét a conserver cet avantage.

A Fresnes, il convient de distinguer les fondements sociaux du pouvoir des
deux catégories d'agents qui participent a la prééminence du groupe administratif :
ainsi, aux dipldmes des jeunes fonctionnaires qui se voient confier par la direction
des taches souvent dévolues a d'autres, on opposera les formes de pouvoir que
quelques « anciens », moins dipldmés, qui habitent et travaillent a Fresnes depuis
longtemps doivent aux caractéristiques de I'écosystéme social environnant ; ils s'y
sentent bien, comme en symbiose avec l'environnement de « classes moyennes »

composées pour beaucoup de fonctionnaires.

Le pouvoir des agents investis de missions « humanitaires » se manifeste es-
sentiellement par l'espace qu'ils réussissent a contrdler dans l'enceinte pénitentiai-
re, par les subventions qu'ils obtiennent, et par les dépenses qu'ils parviennent a
faire engager pour les activités dont ils ont la charge. Il se manifeste également
par le nombre et le dynamisme des associations qui se créent autour de la prison

pour développer le soutien aux détenus et a leurs proches.

Le pouvoir des directeurs se manifeste dans les dérogations qu'ils réussissent a
imposer au personnel le plus ancien par rapport aux usages pénitentiaires et par la
fagon dont ils parviennent a infléchir une politique dans un sens différent de celui
que souhaiterait tel ou tel groupe, en particulier en ce qui concerne l'usage des

fonds récoltés par certaines associations.

On voit comment les politiques de décloisonnement des prisons sont favori-

sées lorsque se renforcent le pouvoir des agents investis de missions « humanitai-
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res » et celui des directeurs - dans la mesure ou ils développent des opérations de
relations publiques. Le pouvoir des surveillants agit davantage comme un frein a
cette politique d'ouverture alors méme que leur forte intégration dans une petite
ville peut légitimer de facto la présence d'une prison, source de travail régulier et
rémunérateur pour une part importante de sa population. Le pouvoir des agents
administratifs a Fresnes fait apparaitre une double tendance : les plus anciens
agissent plutdt dans une logique propre a confirmer le caractére « sécuritaire »de
I'établissement alors que les plus jeunes qui s'acquittent de missions relevant sou-
vent du service socio-éducatif, sont davantage portés a accentuer les ouvertures de

I'établissement a l'extérieur.

Ces renforcements différentiels incarnent et incorporent dans chaque groupe
d'agents les rationalités contradictoires qui traversent l'histoire des prisons (la ten-
sion entre logique « sécuritaire » et « humanitaire »). On peut y distinguer une
tendance liant le développement des politiques d'ouverture aux groupes les plus
jeunes et les plus diplomés. Peut-on pour autant conjecturer que l'intégration dans
les carriéres pénitentiaires d'agents plus jeunes et plus diplomés pourrait favoriser
cette politique d'ouverture des établissements pénitentiaires ? La réponse est sl-
rement a nuancer suivant les contextes particuliers a 1'écosystéme social environ-

nant chaque prison.

A Clairvaux, les surveillants sont bien implantés. A moins que quelques
agents investis de mission « socio-éducative » et originaires de la région décident
d'y faire carriére, on peut penser que l'établissement continuera de favoriser la
logique sécuritaire. On doit toutefois remarquer l'influence grandissante des béné-
voles qui, au demeurant, n'est peut-étre pas étrangére a l'image trés sévere de
I'établissement. Certains ont pris un ascendant important sur 1'ensemble du groupe
« humanitaire ». En témoigne l'organisation d'une « Journée régionale des ac-
cueils de familles et proches de détenus de la région pénitentiaire de Dijon », or-
ganisée le 30 mars 1996 « dans le domaine du Centre Pénitentiaire de Clairvaux »
a l'initiative du groupe de religieuses de « La Fraternité Saint Bernard » et de cer-
tains visiteurs de prison, parrainée par I'ANVP, Emmaiis et le Secours catholique,
financée par la Caisse d'épargne régionale et une entreprise de vin de Champagne,
avec des interventions diverses : le directeur de 1'établissement, une psychologue,
un médecin, 1'"Abbé Pierre, un sociologue, un représentant d'Emmaiis Internatio-

nal, le vice-président du conseil général...
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A la maison d'arrét des Yvelines, on peut se demander si les agents investis de
missions « humanitaires » vont conserver le pouvoir important dont ils disposent ;
trois des plus actifs sont relativement agés (le chef du service socio-éducatif,
'aumonier, le chef du service médical) et on ne sait qui prendra leur reléve. Cela
dit, le noyau de bénévoles et d'intervenants externes trés motivés est solide, il
pourra sans doute pendant quelques années assurer une sorte de dynamisme par
intérim en attendant que les nouveaux responsables de ces différents services
prennent de l'autorité avec l'ancienneté; mais s'en trouvera-t-il ? Reste qu'une
implantation durable des agents chargés des taches de surveillance a Bois-d'Arcy
rencontre trop d'obstacles économiques et sociaux pour qu'on puisse tenir pour

probable le renforcement de leur pouvoir au sein de la maison d'arrét.

A Joux-la-Ville, la rotation du personnel de direction qui s'est trouvé en posi-
tion pionni¢re et l'intégration locale d'un certain nombre d'agents déja dotés de
réseaux de solidarité puissants limitent les marges de manoeuvre des directeurs
qui s'y succéderont. Dans un premier temps, on peut penser que les agents investis
de missions « socio-éducatives » s'en trouveront renforcés car il est plus rapide
d'étre nommé responsable d'un service socio-éducatif que de devenir chef de dé-
tention. Si la tension entre 1'équipe des salariés du groupement prive et celle des
fonctionnaires persiste, cela nuira a la constitution d'un groupe administratif puis-

sant et homogéne.

A Fresnes, le départ a la retraite des plus anciens responsables administratifs
qui connaissaient particulicrement bien cet établissement pourrait créer un vide
dont il est difficile de prévoir comment et par qui il sera comblé. Malgré la pré-
sence, en 1996, du méme chef de service socio-éducatif depuis cinq ans, malgré
l'investissement notable de certaines associations fresnoises qui ont permis que se
construise derniérement une salle pour 'accueil des familles de détenus, le groupe
« socio-éducatif » ne dispose pas, loin s'en faut, des mémes marges de manoeuvre
que celui de la maison d'arrét des Yvelines - les dimensions mémes de 1'établis-
sement et le nombre important d'intervenants divers qui ne viennent pas exclusi-
vement des environnements immédiats empéchent que se fédére un groupe un tant
soit peu uni, L'ancienneté du chef de détention arrivé il y a six ans est de nature a
favoriser l'influence des agents chargés des taches « sécuritaires » mais la multi-
plication récente des syndicats pénitentiaires devrait lui retirer un des atouts dont

avaient disposé ses prédécesseurs. Il est possible que si plusieurs membres du
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groupe de direction y restaient longtemps cette équipe parvienne a concentrer un
pouvoir trés important. Il faudrait qu'ils demeurent plusieurs années dans cet éta-
blissement qui par sa dimension est difficile a appréhender de fagon globale, mais
si tel était le cas, ils disposeraient pour parvenir a leurs fins de plusieurs atouts. Ils
pourraient notamment s'appuyer sur le contrdle direct qu'ils peuvent exercer sur
les nombreux jeunes agents administratifs chargés de missions qui dépassent lar-
gement leurs taches traditionnelles et par 1a s'efforcer de limiter le pouvoir du chef
de détention, par exemple en rendant autonome chacune des trois divisions qui
constituent le grand quartier et en plagant chacune d'elles sous la responsabilité

d'un sous-directeur.

Loin de prétendre par ces conjectures jouer au prophete, je voudrais souligner
a quel point cette recherche s'inscrit dans le présent avec ses contraintes mais aus-
si ses potentialités et son dynamisme, et se veut conforme a I'image que j'ai de la
sociologie qui est autant ouverture sur les libertés de l'action humaine que sur

l'analyse des déterminismes sociaux.
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

CONCLUSION
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Evaluer l'intérét et la fécondité d'une recherche, c'est-a-dire ses effets de rup-
ture et ses possibilités de déconstruction et reconstruction d'objet, suppose de ré-
fléchir sur les rapports qu'elle entretient avec les représentations sociales domi-

nantes et avec 1'état de la question dans la discipline ou s'inscrit la recherche.

Au fil de 1'histoire contemporaine, on voit les représentations de la prison s'or-
ganiser autour de deux rationalités. L'une, empreinte d'idéologie - et étayée par
des discours construits et problématisés - se greffe sur le « mythe fondateur »
d'une recherche humaniste de la bonne peine qui amende et reclasse - ou réinsere.
L'autre, « rationalité de stireté et d'ordre public », « maintien de 1'ordre quotidien,
toujours soupgonné d'arbitraire » 240 est une rationalité plus pratique et gestion-
naire que théorique. L'ouverture préconisée par les pouvoirs politiques dans les
années quatre-vingt est le dernier avatar de la rationalité humaniste, son dernier

renforcement.

L'état de la question en sociologie demeure marqué par les analyses d'Erving
Goffman : appliqué a des institutions assignant a la cloture une fonction de moyen
au service d'une mission donnée (réparatrice, formatrice, salvatrice, etc.), le
concept d'institution totale qu'il propose a permis de montrer comment l'enfer-
mement induit des rapports sociaux qui sont constitutifs d'une seconde nature

sociale.

240 Cf. Faugeron, Le Boulaire (1992).
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L'angle d'approche choisi pour cette recherche conduit a analyser autrement la
prison. Il ne s'agit plus d'étudier ce que produit la réclusion, mais l'espace péri-
carcéral défini par l'interdépendance entre les logiques de l'ordre carcéral et la
structure sociale de l'environnement. Il s'agit d'observer d'une part les incidences
de la présence d'une institution a vocation totale - caractérisée, selon Robert Cas-
tel (1989 : 33) par « l'isolement dans un espace clos coupé de l'extérieur » - sur
l'organisation des rapports sociaux dans le territoire d'accueil, d'autre part les
incidences des caractéristiques de cet écosystéme social environnant sur I'organi-
sation de l'ordre carcéral. C'est le concept de périmétre sensible qui a semblé le
mieux ajusté pour regrouper et organiser les observations suscitées par ce renver-

sement de point de vue et la reformulation des questions qu'il induit.

Ce n'est pas un hasard si la notion de territoire d'accueil, euphémisation carac-
téristique du vocabulaire mobilisé pour parler des migrations, se préte a cette ana-
lyse. Les personnes incarcérées sont des déportés de l'intérieur et l'implantation
des établissements pénitentiaires ob¢it a une logique de relégation sociale. En
s'installant, la prison ameéne aussi ses agents ; tous portent la marque de la prison,
depuis ceux qui, socialement les plus vulnérables, en sont le plus fortement stig-
matisés, jusqu'a ceux qui, faisant parfois de l'infamie mission, y développent des

actions appelées par la logique « humanitaire ».

L'examen des relations entre 1'établissement pénitentiaire et son environne-
ment montre en acte la prégnance et la primauté de la rationalité pragmatique de
la prison, qui, dépourvue de justification fortement théorisée, s'exerce avec un
minimum de paroles : cette rationalité « sécuritaire », par mise a I'écart, entraine
par cascades successives une relégation des établissements qui les €loigne tou-
jours davantage des centres administratifs, économiques et culturels et de leurs
bourgeoisies. Imposées souvent malgré de vives oppositions de la population ap-
pelée a accueillir les établissements, ces relégations d'Etat trouvent des relais aux

différents niveaux des hiérarchies locales, administratives et politiques.

La prison implantée, la premicre tache des collectivités d'accueil est de tenir a
distance cet objet si mal légitimé qu'il fonctionne comme symbole infamant. Ce
travail consiste a essayer de dissocier les noms de la prison et de la commune...
dénommer, cacher, ne rien afficher, et, quand I'histoire le permet, réécrire celle de

la prison en surimposant a l'image de ses fonctions répressives celles d'une épo-
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que de gloire inscrite dans les temps forts de la mémoire patriotique, culturelle

et/ou religieuse, nationalement et internationalement construite.

Si les riverains au bout d'un certain temps occultent la prison, ce processus
meéme porte la marque de la gestion sociale des risques attachés au stigmate. Pour
les collectivités territoriales, la prise de distance procede d'une gestion a minima
des relations institutionnelles avec la prison : délégation a des agents municipaux
de second rang, moindre droit assuré aux détenus... Ce traitement minimaliste est
d'autant moins remis en question que les établissements eux-mémes résistent a
l'ouverture, se centrent sur les aspects les plus « sécuritaires » de leur mission et
sont peu enclins a s'ouvrir au regard et a fortiori au contrdle des agents de I'exté-

rieur.

La prison certes apporte des flux de capitaux et d'agents sociaux, mais les plus
importants et les plus prestigieux ne bénéficient que rarement et de fagon limitée a
I'environnement immédiat. A ce titre elle n'est guére un partenaire économique
local méritant considération. Les profits induits par la prison se négocient souvent
a la marge, voire dans une semi-clandestinité. Dans la mesure ou ils sont de droit
comptabilisés dans la population locale, les détenus assurent aux communes quel-
ques financements complémentaires mais une logique de la gestion a moindre
droit les exclut de la collectivité territoriale dés qu'il s'agit de participer au finan-
cement de leurs activités en prison ou d'aider leurs familles dans le besoin. C'est
dans l'ombre et sans dénonciation publique que se pratiquent ces comptes et dé-
comptes au gré des intéréts des communes et que se mettent au point des négocia-
tions paralleles visant a leur assurer des recettes supplémentaires grace a la prison.
Les flux des familles de détenus de passage constituent une des faces les plus vi-
sibles du marché local produit par la prison, trop visible méme car ces hotes de
passage portent la marque de leur basse condition sociale et parfois des milieux de
la prostitution ou de la délinquance urbaine. Lorsque des associations hébergent
ces familles, elles font autant une opération d'ordre public qu'une oeuvre humani-
taire. Lorsque 1'accueil est assure par le commerce local (bar, auberges...) le méme
impératif d'ordre public conduit a ségréguer les clientéles, a cloisonner, a traiter a

part et cacher ce marché stigmatisé.

Pour plus solvables, moralement garantis et de meilleure extraction sociale
qu'ils soient, les fonctionnaires pénitentiaires ont aussi a gérer la peur de conta-

gion sociale associée au stigmate. Comme pour éviter une surcontamination du
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stigmate déja associé a leur activité, les mieux dotés d'entre eux en capital culturel
et social évitent de résider dans I'environnement proche de la prison. Ce n'est pas
non plus dans ce proche voisinage que 1'on peut recruter aisément les intervenants

bénévoles ou collecter des fonds pour les missions « humanitaires » en prison.

Tout cela contribue a limiter les relations sociales qui se développent dans ce
périmétre sensible entourant les établissements pénitentiaires. Dessiné par 1'en-
semble des relations économiques, symboliques, etc., il est la traduction spatiale
du travail de neutralisation des liens tissés entre la prison et son environnement.
C'est un produit combiné de distanciations, de cloisonnements et d'occultations,
dont un des effets les plus généraux est de placer, pour les riverains immédiats,
l'accoutumance sous le signe de l'oubli. Vu du c6té de 1'écosystéme social, le pé-
rimetre sensible est la réponse donnée a la présence en son sein du corps étranger
que reste un établissement pénitentiaire. Pour la prison, il agit comme une sorte de
cordon sanitaire, qui renforce, sous forme feutrée et comme naturelle, a l'extérieur

de ses murs, l'isolement et la cloture qui est sa raison d'étre.

C'est ainsi que plus on se rapproche de I'établissement - plus on passe des
« hautes spheres » politiques et administratives aux responsables locaux et aux
populations mémes - plus le discours idéologique « humanitaire » fait place a des
pratiques le plus souvent sans paroles, qui ont pour enjeu de gérer au mieux non la
participation mais la distance a prendre, non l'implication du tissu social mais sa
défense passive. Ces pratiques sont liées a la facile assimilation des détenus a de
« mauvais pauvres » dans la mesure ou ils ne sont que rarement originaires de la
collectivité locale, et ou ils ne sont pas inaptes au travail?4!. Comme les détenus,

les prisons sont donc tenues a 1'écart.

En interrogeant plus finement les différences observables a l'intérieur de ces
tendances globalement attestées, on voit les relations y prendre des formes spéci-
fiques. J'ai pu mettre les fonctions repérées au sein des prisons en relation avec le
milieu social des agents et celui de l'environnement. La démarche apporte un
éclairage nouveau, complémentaire, dans la mesure ou elle met en rapport les
conditions d'implantation des agents dans I'écosystéme social environnant avec

l'exercice de leurs pouvoirs respectifs dans chaque établissement pénitentiaire.

241 Cf. Castel (1995 : 33-70).
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Le périmétre sensible est un espace dont la géométrie varie suivant le parame-
tre considéré (flux financiers, humains, rapport a I'image, etc.) mais aussi en fonc-
tion de l'écosystéme social. Dans 1'ensemble, en zone rurale, il est plus étendu
qu'en zone urbaine, mais le stigmate porté sur les agents y est plus faible. Le pre-
mier phénomene tient a la densité du maillage social, d'autant plus fort que le sec-
teur est faiblement peuplé, le second tient au différentiel de statut social entre les
agents pénitentiaires et leurs voisins, qui est d'autant plus favorable aux premiers

que la prison se situe dans un lieu déprécié, isolé.

L'évolution des prix du foncier bati montre comment, en milieu bourgeois, le
stigmate porté sur l'environnement déprécie la valeur marchande des biens immo-
biliers, et comment une logique économique plus pragmatique conduit a leur reva-
lorisation en milieu rural et dépeuplé. Les cités plus pauvres ou en voie de paupé-
risation sont plus « hospitaliéres » en particulier aux agents de plus basse condi-
tion et plus marqués par la prison (les surveillants) alors que les cités plus riches
ou en voie d'embourgeoisement le sont davantage aux agents dotés d'un capital
culturel et social plus élevé et moins négativement marqués par leur activité dans

I'établissement (groupe « administratif » et/ou « médico-socio-éducatif »).

Cette différenciation de I'hospitalité objective est le produit de logiques multi-
ples. Elle se développe sur la base d'une évidente logique économique (2 quel prix
se loger ?7) doublée d'une logique symbolique (I'image légitimante des missions
« socio-éducatives » contre l'image « sécuritaire » qui rappelle l'infamie et les
dangers sociaux) ; elles interferent toutes deux avec une puissante logique d'atta-
chement a la région d'origine ou au moins au méme type de région. Ce clivage tire
sa force d'un processus circulatoire qui organise la rotation des fonctionnaires.
Dans la mesure méme ou les sites ruraux sont plus hospitaliers aux surveillants, ce
sont les jeunes, tout juste sortis de 1'école, qui sont d'abord envoyés dans les sites
urbains et notamment en région parisienne ou, moins qu'ailleurs et moins que les
autres, ils peuvent trouver leur place. Simultanément une autre circulation facilite,
en site urbain, la mobilisation de fractions bourgeoises installées a bonne distance
d'une prison et dont le bénévolat vient renforcer le groupe des agents investis de
missions « humanitaires », alors qu'en zone rurale, les travailleurs sociaux de
I'établissement, souvent jeunes et sans expérience, trouvent dans I'environnement
des appuis beaucoup moins puissants et demandent en général rapidement leur

mutation vers un secteur ou ils trouveront a la fois des établissements ou le groupe
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« socio-éducatif » est mieux aidé et des environnements aux services plus

conformes a leurs attentes.

Sur place, chaque agent contribue par son insertion dans le tissu social local a
accroitre la légitimité de la prison. Légitimation de fait qui, lorsqu'elle s'opere par
la médiation des agents du groupe investi de missions « humanitaires », inscrites
dans la logique de la tradition des Lumicres, renforce 1'image d'une prison
conforme au souhait du législateur (maintenir certains individus a 1'écart et les

rendre meilleurs pour ensuite les réinsérer dans la société).

C'est dans ce cas qu'on trouve 1'un des effets les plus visibles de la politique
d'ouverture des prisons, particulicrement développée a partir des années quatre-
vingt : la légitimation s'y manifeste & un double niveau, en impliquant davantage
la société civile et en le faisant pour des actions qui toutes visent a renforcer

I'image d'une prison censée pouvoir amender ceux qu'elle enferme.

Mais cette politique trouve ses limites objectives les plus fortes dans la cons-
tance et la priorité des politiques de relégation de la prison et dans les résistances
locales a son implantation ou a sa présence, qu'il s'agisse des mobilisations les
plus médiatisées ou, plus encore, de la construction sociale des mises a distance et
de l'oubli.

Force est de constater que le fait d'interroger l'interface entre la prison et l'ex-
térieur, cette zone limite, ce limes, a permis, non sans quelque paradoxe, de le
voir opérer a la fois comme renfort de cloture de I'établissement pénitentiaire -
périmetre sensible autour d'une institution dite totale - et comme zone plus per-

méable qu'on ne l'aurait pu croire aux influences du milieu social qui I'entoure.
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

ANNEXE 1

DE DRAME EN DRAME, COMMENT
S'EST FACONNEE L'IMAGE DE CLAIRVAUX

Retour a la table des matiéres

En 1990, quand j'ai commencé la recherche qui a donné naissance a ce livre,
« Clairvaux » - paradigme de 'établissement sécuritaire - demeurait la prison de
France dont jamais aucun détenu n'avait réussi a s'évader depuis 1808, date de sa
mise en service. « C'est I'antre pénitentiaire » m'avait dit un haut fonctionnaire du
ministeére de la Justice. Son image publique a été fagonnée au fil des décennies par
la médiatisation d'une succession de drames souvent sanglants dont elle a été le

théatre.

Le 11 septembre 1992 huit détenus en sortaient revolver au poing, prenaient
en otages un surveillant-chef et la caissiére du péage, tiraient sur des automobilis-
tes, volaient des voitures, séquestraient toute une nuit un couple de retraités d'un

village voisin, et leur évasion se soldait par deux morts.

Avant méme ce drame, mes différents informateurs m'avaient parlé de la vio-
lence particuliére de cet établissement. Je connaissais les événements les plus
récents : Amnesty International avait dénoncé les traitements infligés a certains

prisonniers, un magistrat s'était fait frapper par un détenu, etc.

L'une des composantes essentielles du stigmate prison est constituée par
I'image de violence et de danger qui y est attachée ; le second est d'autant plus
latent et omniprésent que la premicre est soudaine et exceptionnelle. C'est pour-

quoi une évocation chronologique de différents événements dont la divulgation a
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fagonné l'image de Clairvaux, et qui constituent une partie de la mémoire des
lieux, permettra au lecteur de saisir sur le vif, a travers cet exemple privilégi¢,

comment se construit I'image d'une prison dangereuse.

Le premier détenu a avoir défrayé la chronique avait un patronyme tellement
symbolique que Victor Hugo (1834) I'a pris pour titre de son roman, Claude
Gueux. Arrété pour vol en 1823, il est écroué¢ a Clairvaux ou il a de fréquentes
altercations avec un gardien-chef. Quelques années aprés, son pere, condamné
pour « vagabondage et mendicité » et écroué lui aussi a Clairvaux, meurt dans ses
bras, a 1'age de soixante-seize ans. Six mois plus tard, Claude Gueux assassine le
gardien-chef a coups de hache. Il est pour ce crime condamné a mort puis exécu-
té 242, Le destin tragique de ce voleur que la prison transforme en criminel a servi

au romancier d'ébauche au personnage de Jean Valjean.

En 1847, le quotidien Le National, reprenant un article de la presse locale 243,
informe ses lecteurs d'un scandale qui couvait depuis plusieurs années : pres de
deux cents détenus étaient déja morts a Clairvaux a cause d'une nourriture ava-
riée ; les entrepreneurs généraux a qui avaient €té confiée la gestion de la prison

sont directement mis en cause.

Clairvaux se fait ensuite connaitre du public intellectuel en recevant de nom-
breux condamnés politiques dont plusieurs centaines de communards ; sur ses
trente-six années de détention, Louis-Auguste Blanqui en a passé sept a Clair-

vaux 244 .

Pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux résistants y sont incarcé-
rés et vingt et un fusillés comme otages par les nazis. A la Libération, la prison
recoit des collaborateurs : d'anciens volontaires de la Légion Charlemagne, plu-
sieurs ministres de Vichy, ainsi que Charles Maurras. Lors de la guerre d'Algérie,
on y envoie les généraux putschistes, ainsi que nombre de militants du Front de
libération nationale (FLN).

242 Cf. le fonds Clairvaux aux archives de 1'Aube, cote 20 Y 1 (dossier
Gueux).

243 Le 14 juin 1847 Le National reprenait en page 3 un article paru la semaine
précédente dans Le propagateur de L'Aube, cf. Petit (1990 : 341-344).

244 Cf. le fonds Clairvaux des archives de I'Aube, cote 24 Y 1 (dossier Blan-

qui)
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Localement, ces événements, a 1'exception de la fusillade des résistants, ont
laissé peu de traces dans les esprits et les informateurs qui m'en ont parlé 1'ont fait

sans passion particuliére. Il n'en va pas de méme des drames qui ont suivi.

Un détenu célébre, qui a écrit ses mémoires 245, avait tenté en 1970 de s'éva-
der par les égouts 240, Rapidement repris avec ses quatre complices, il fut « passé
a tabac ». Un surveillant appartenant a I'une des dynasties de Clairvaux, person-
nellement mis en cause, fut muté dans un autre établissement. Chaque fois que
l'ex-détenu a été interrogé par la presse audiovisuelle, et cela fut fréquent au mo-
ment de la sortie de son livre en 1990, il a évoqué son évasion ratée et les sévices
endurés a Clairvaux ; cela ne manque pas de choquer encore les surveillants de
|'établissement, qui acceptent mal qu'un détenu impose ainsi ce point de vue sur

leur prison.

Les drames suivants s'inscrivent dans le cadre plus vaste de 1'évolution de la
violence. Pour les années soixante-dix, Jean-Claude Chesnais (1981 : 255-273)
souligne une « rupture entre le monde pénitentiaire et la société globale » et « une
moindre tolérance du corps social a 1'égard des exclus » ; il avance l'idée qu' « a
cette sourde violence dirigée contre eux, les détenus répondraient par une multi-
plication des gestes de désespoir. » C'est dans ce contexte que le 22 septembre
1971 Claude Buffet et Roger Bontems ont assassiné l'infirmiére Nicole Comte et
le surveillant Guy Girardot. Les deux détenus s'étaient enfermés dans l'infirmerie
avec les deux fonctionnaires et avaient demand¢ a quitter 1'établissement. Apres
une vingtaine d'heures, 1'assaut était donné... et les otages égorgés. Buffet et Bon-

tems furent condamnés a mort et exécutés 247,

S'l est important d'avoir replacé ce drame dans le cadre des tensions particu-
licres des années soixante-dix, il faut maintenant montrer ce qu'on en dit sur pla-
ce. C'est en effet a travers les points de vue des acteurs et observateurs locaux -
recueillis par les journalistes - que se constitue I'image publique de la prison. Or la

perception de ces drames par les Claravaliens 248 est liée a la connaissance qu'ils

245 Bauer (1991).

246 Quelques années plus tot, un détenu était parvenu a s'évader de I'flle de Ré,
ce « Sing-Sing francais » disait Léo Ferré, souvent comparé a Clairvaux pour
sa streté ; cf. Tenne (1968).

247 Cf Badinter (1973).

248 Habitants de Clairvaux et ses environs.
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ont d'une série de petits détails difficiles a appréhender en dehors du contexte lo-
cal et par contre bien diffusés dans le voisinage de Clairvaux parce que la plus

qu'ailleurs, le personnel pénitentiaire y est implanté depuis longtemps.

L'ancienneté de la prison avait conduit 1'administration a abandonner I'ancien-
ne abbaye pour incarcérer les détenus dans des batiments d'une « nouvelle déten-
tion » construite & quelques dizaines de meétres de 1'ancienne. Comme tout restait a
l'intérieur de la méme enceinte pénitentiaire, la direction de I'établissement n'a pas
nourri de crainte particuliére alors que le déménagement et la répartition des ser-
vices entre les deux lieux entrainaient quelque flottement. C'est ainsi qu'un petit
incendie entraina le transfert de l'infirmerie plus t6t que prévu dans les nouveaux
batiments, pas encore terminés. Intervient ici un détail inattendu que m'a commu-
niqué le médecin pénitentiaire de 1'époque : la présence dans les locaux de I'an-
cienne infirmerie d'un détenu qui y exergait officiellement les missions de balaya-
ge, mais qui, caid connu du milieu marseillais, contribuait a la sécurité par son
ascendant sur les autres détenus : « Il est intéressant de connaitre les toutes petites
choses qui font arriver de gros événements, il y a tout un enchainement sans le-
quel le drame ne se serait pas passé [...] On m'a dit : "On va vous faire occuper
vos nouveaux locaux"”, j'ai donc rejoint la nouvelle détention, dans ces locaux
pour lesquels j'avais donné un avis qui n'a pas été suivi [...] 24° Et puis alors en
plus, dans I'ancienne infirmerie, j'avais un balayeur... C'est tres important les
balayeurs ! C'était un petit homme tres effacé, mais qui tenait, par ses agents, une
bonne partie de la population pénale... Et ¢a I'a beaucoup géné qu'on déménage,
parce qu'avec cette place de balayeur, il pouvait voir, aux visites médicales, tous
les gens qu'il voulait, et faire passer, mieux que le directeur, ses consignes [...]
C'était son poste de commandement. Et alors quand on a déménagé, ¢a ne l'ar-
rangeait pas (parce qu'on considérait que dans les nouveaux locaux il n'y avait
plus besoin de balayeur). Il avait eu une petite infection tuberculeuse, il m'a dit :
"Je crois que je rechute, il faudrait que j'aille a Liancourt", le sana-prison. Alors
je me suis laissé faire, je lui ai dit : "Va a Liancourt si tu veux, mais pourquoi tu
ne veux pas rester 1a ? " ; "Parce que je n'aurai plus mon poste ! " [...] Donc il est
parti a Liancourt. Et quand la prise d'otages a eu lieu, il n'était pas la. Il aurait

249 L'architecture de la nouvelle infirmerie aurait, de plus, été établie sans
tenir compte des remarques du médecin chef de I'établissement en maticre de
sécurite.
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été Ia, la prise d'otages n'aurait pas eu lieu : il ne I'aurait pas permis ! Méme Buf-
fet n'aurait pas passe outre ! »

Un contexte général de distorsion croissante entre les conditions de vie des
hommes libres et celles des détenus qui accentue les tensions dans l'univers carcé-
ral, un contexte particulier de disparition du controle qu'exerce un détenu sur une
partie de la prison, un certain flottement dans les directives données aux forces de
l'ordre selon certains témoins : il n'en faut pas davantage pour qu'un drame san-
glant éclate. Les Claravaliens ont bien conscience qu'un drame est possible a tout
moment, eux qui connaissent de prés ces « toutes petites choses qui font arriver
les grands événements ».

Une plaque commémorative en marbre noir scellée dans le hall d'honneur, le
nom des deux victimes donné aux deux allées qui traversent le domaine péniten-
tiaire, tout cela gravé dans les lieux 250, réactive le souvenir de ce drame qui mar-

que encore profondément I'image publique de Clairvaux 251,

Les violentes émeutes qui embraserent nombre de prisons frangaises en 1974
ont commencé a Clairvaux. Le bilan y fut lourd : deux détenus abattus et une troi-
sieme grievement blessé. Comme chaque fois, la prison fut vidée de ses hotes,

remise en état, et tout revint peu a peu dans I'ordre.

Le 28 janvier 1978, deux détenus prenaient en otage un sous-directeur et deux

surveillants ; rapidement ils étaient abattus par des tireurs d'élite.

Bien évidemment, les drames qui entrainent la mort de fonctionnaires péniten-
tiaires marquent davantage les esprits et les coeurs que les autres. Il n'en reste pas
moins que d'autres situations, pour moins dramatiques qu'elles soient, ont cepen-
dant affecté plusieurs familles de Clairvaux (2 travers les mutations forcées
d'agents impliqués) et affecté aussi I'image de la prison a I'extérieur, dans la mesu-

re ou la presse y a largement fait écho.

250 La seule autre plaque qui figure sur le mur d'enceinte rappelle le passage a
Clairvaux de Jeanne d'Arc en février 1429 (lors de son premier voyage de
Domrémy a Chinon).

251 Un de mes informateurs pense que l'inscription du drame dans les lieux
pouvait étre une forme de contrepoint au battage médiatique autour du proces
des criminels qui tendait a faire oublier les victimes.
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Différents informateurs ont tenu a me parler d'une « affaire » qui s'était dérou-
lée en juin 1989, juste avant que j'entame ma recherche. Ces événements n'avaient
pas entrainé¢ mort d'homme mais étaient a l'origine d'une mise a l'index de la Fran-
ce par Amnesty International, et plusieurs fonctionnaires pénitentiaires avaient été
mutés par mesure disciplinaire. Aprés l'agression a I'arme blanche d'un surveil-
lant-chef, huit détenus ont été corrigés de fagcon violente. Alertée par la mere de
l'un d'eux, la presse nationale 252 évoque les faits ; Amnesty International, dans
son rapport de novembre 1989, les dénonce et fait état d'une lettre du ministre de
la Justice, qui reconnait que « des violences ont bien ét¢é commises a l'encontre de

huit détenus au-dela du recours nécessaire a la force. » 253

En elle-méme, la gravité de ces faits est sans commune mesure avec celle qui
a suivi trois ans plus tard ; mais la fagon dont dés mes premiers s¢jours sur le ter-
rain plusieurs de mes informateurs ont tenu a m'en parler, m'a frappé : ils 1'ont fait
longuement comme pour vider un abces, exorciser un mal dont ils sentaient bien
que Clairvaux ne parvenait pas a se défaire. Puisque, dans cette affaire-1a, la pres-
se nationale était plutot acquise aux détenus, c'est vers 'administration centrale, a
Paris, qu'un des surveillants concernés s'est tourné : « Moi, & Paris, quand j'ai
rencontré [un cadre dirigeant de 1'administration pénitentiaire] : je lui ai dit « Je
peux vous donner le nom du fonctionnaire dont on dit qu'il a balancé un détenu
par-dessus la balustrade™ ; [il] m'a dit "Ca, ¢a m'intéresse de le savoir" ; j'ai dit
"C'est moi... " ; "Ab bon, c'est vous... ? " ; je lui ai dit "Vous me connaissez... et
vous savez que je suis loin d'étre un tortionnaire™ ; [il] m'a dit "Oui, c'est vrai".
Alors je lui ai raconté tout ce que je viens de te raconter, pareil, en détail, et puis
a la fin [il] m'a dit : "Vous me rassurez." »

Puis arriva le drame du 11 septembre 1992, traité le lendemain dans Le Monde

par Plantu.

252 Cf. Logeart (1989), et Conil (1989).
253 « Allegations of ill-treatment in Clairvaux Prison », (1989), p. 9.
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Ilustration.
dessin de Plantu paru dans Le Monde, le 12-9-92
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QU'EST-CE QUE
VOUS PREFEREZ 7
GARDIEN DE PRISON

A CLRIRVALX
Ol CASQUE BLEU

:

Plusieurs détenus, qui s'étaient procuré des armes a feu, avaient pris posses-
sion d'un camion et enfoncé la porte de I'enceinte pénitentiaire, une fusillade écla-
ta au cours de laquelle un surveillant et un fugitif se donnérent une mort mutuelle.
Les autres détenus s'enfuirent, prirent deux otages, etc. : c'est sur ce drame récent

que j'ouvrais cet historique de Clairvaux.

Ce drame, qui pour la premiére fois ne restait pas circonscrit a l'intérieur de
l'enceinte pénitentiaire, n'a fait que raviver chez les Claravaliens et bien sir chez
les fonctionnaires pénitentiaires cette tension sourde qui remonte a des décennies
et des décennies, et transparait dans ces propos recueillis en décembre 1992 :
« Moi je crois que c'est sans espoir Clairvaux. Tu veux que je te dise : les murs



Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. (1996) 309

transpirent trop ! 1l n'y a rien a faire dans cet établissement : dés qu'il y a un in-
cident, cela devient un drame ! Il faudrait casser cette spirale, mais c'est impossi-
ble, tout remonte a des histoires trop anciennes... Les murs transpirent trop ici !
Oui... les murs sont trop chargés d'histoire... et les murs se souviennent ! »

Ces faits divers sont d'inégale importance. J'ai insisté davantage sur l'assassi-
nat de l'infirmiere et du surveillant en 1971 parce qu'il me semble constituer un
véritable catalyseur et est sans cesse rappelé par hommes politiques et journalistes
a chaque nouvelle explosion de violence, méme non meurtriére 254, C'est ainsi
que, pour évoquer les « troubles » de 1'été 1974, le Secrétaire d'Etat a la condition
pénitentiaire situe d'emblée les choses : « Comme par une sinistre réminiscence,
cela commencga a Clairvaux [...] ou, en 1971, une prise d'otages s'était terminée
tragiquement par l'assassinat d'une infirmiére et d'un surveillant dont les auteurs
furent guillotinés. » (Dorlhac de Borne, 1984 : 48). S'agissant des répressions
brutales de juin 1989, on peut lire dans Le Monde cette présentation de Clair-
vaux : « une prison considérée comme dure, et ou le souvenir de l'affaire Buffet-
Bontems, deux détenus condamnés et exécutés en 1972 pour avoir tué¢ en 1971
une infirmiére et un surveillant au cours d'une prise d'otages, est toujours vivace »
(Logeart, 1989).

Localement, les Claravaliens, agents pénitentiaires ou pas, font eux-mémes
trés souvent référence a ce drame 255, On dirait un cercle infernal (I'un de mes
informateurs 1'appelait une « spirale ») : les collégues des victimes ont gravé leur
souvenir dans la pierre, cela rappelle quotidiennement la tragédie a tous ; lors de
toute nouvelle « affaire », on établit un lien avec ce drame passé ; les journalistes
reprennent ce rapprochement renforcant ainsi le cliché Clairvaux : attention dan-

ger, tout cela contribuant a attiser les tensions entre détenus et surveillants, etc.

Cette image terrible de Clairvaux qui se construit a partir des témoignages lo-
caux est encore renforcée par l'attitude de la presse nationale. En effet, alors que
la presse locale souligne aussi d'autres aspects du centre pénitentiaire (il y est

question par exemple des activités honorables des détenus : leurs peintures qu'on

254 1l est significatif d'ailleurs que Charlie Bauer (1991 : 116) ait rattaché sa
propre tentative d'évasion a celle qui allait lui succéder.

255 ('est d'autant plus remarquable que l'essentiel de mon travail de terrain
s'est déroulé avant le drame sanglant de septembre 1992, c'est a dire a un mo-
ment ou le calme semblait régner depuis déja un certain temps.
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expose a l'extérieur, leurs cotisations pour offrir des chiens aux aveugles, etc.), la
presse nationale ne fait qu'exceptionnellement écho a ces informations 256,
L'image de Clairvaux qui marque, celle qui est systématiquement reprise par les

différents organes de presse, c'est celle de la prison dangereuse.

Apres le drame sanglant de septembre 1992, j'ai laissé passer plusieurs semai-
nes avant de retourner a Clairvaux ; j'étais tenu au courant par certains informa-
teurs par téléphone et jugeais préférable de laisser les tensions retomber un peu.
Ma recherche s'inscrivait dans le temps et avait peu a tirer de l'actualité immédia-
te. Malgré ces semaines écoulées, plusieurs habitants des environs m'ont interrogé
dés mon retour sur le terrain : « Mais vous, avec vos études sur les prisons, vous
ne pouvez pas prévoir ? lls vous écoutent a I'administration quand vous indiquez
des choses ? »

J'ai ressenti cette inquiétude sourde chez de nombreux informateurs autour
d'autres établissements, mais c'est a Clairvaux qu'elle s'est manifestée avec le plus
d'acuité. Au cours de longues discussions animées, certains gradés du personnel
de surveillance reprochaient a ce qu'ils entrevoyaient a travers moi de la sociolo-
gie de ne pas trouver les moyens de réellement « faire bouger les choses ». Eux,
les anciens, les « gardiens du temple », selon les termes d'un directeur, auraient
préféré rencontrer une force qui les aidat a modifier ces pesanteurs qu'ils sentent

comme imposées par la prison elle-méme.

« Moi dans le fond, j'ai un c6té révolutionnaire... Faire des constats, com-
prendre les choses comme ce que tu essaies de faire, ¢a ne me suffirait pas, c'est
bien hein, mais moi je voudrais de I'action... a force de ne rien faire pour que les
choses changent, peut-étre un jour il faudra faire tout péter... » L'homme qui me
disait cela venait de recevoir ses galons de surveillant-chef et disait tenir cet esprit
de révolte de son pére, également membre du personnel de surveillance et qui

avait « toujours voté communiste ».

256 Méme certains articles sur Clairvaux qui ne sont pas motivés par un drame
rappellent « l'affaire Buffet-Bontems », cf. les deux articles « Clairvaux, au
jour le jour » parus dans Le Monde les 5 et 6 aott 1994 : chacun d'eux y re-
vient.
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PRISONS DES VILLES ET DES CAMPAGNES.

ANNEXE 2

L’AUTEUR ET LES PRISONS
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Détailler le rapport qu'entretient un chercheur avec son terrain, c'est offrir au
lecteur les éléments pour comprendre le point de vue de celui qui a conduit la

recherche, et lui donner les moyens de 'objectiver.

Ma premiére rencontre avec ce qui allait devenir plus tard mon objet d'étude
remonte aux années de mon enfance. J'avais dix ans en 1971 quand mes parents
ont acheté un petit pavillon dans la commune de Fresnes. J'ai ressenti un des pre-
miers effets de la prison dés que j'ai dG donner mon adresse a des camarades de
vacances. Les remarques ironiques fusaient: « Ah oui, Fresnes... quelle cellu-
le ? » ou bien « Ah bon, ton pére est maton ? » ou encore « Du bon c6té des bar-
reaux j'espére ! ». J'ai pu ainsi me rendre compte trés tot que la prison n'imprimait
pas uniquement un stigmate sur les prisonniers, mais également sur les matons,
dont il aurait semblé infamant que mon pére fit partie 257, et puis sur tous les
Fresnois quand ils devaient décliner leur adresse a l'extérieur. Je me félicitais de
ne pas étre né dans cette commune au nom embarrassant en pensant que l'adresse
peut changer mais que le lieu de naissance est a jamais attaché a un individu. Je
ne savais pas a I'époque que le service d'accouchements qui avait existé un temps
a la clinique de Fresnes avait rapidement di fermer ses portes, par manque de

clients, les Fresnoises préférant mettre au monde leur progéniture sur le territoire

257 Jai vite remarqué que mes camarades dont I'un des parents était fonction-
naire pénitentiaire ne s'en vantaient pas. Peut-étre certains le cachaient-ils, je
l'ignore ; je me souviens de ceux qui en parlaient comme a mots couverts.
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d'une des communes voisines. Adolescent, j'ai encore eu, en recevant mon diplo-
me de baccalauréat, cette réaction enfantine de me féliciter que Fresnes ne figurat

pas sur ce document officiel.

J'avais remarqué qu'un café s'appelait "lci mieux qu'en face", et cela me plai-
sait bien. J'y voyais comme un pied de nez a ces immenses batiments dont je
n'osais pas trop m'approcher, préférant toujours marcher sur l'autre trottoir, com-

me la plupart des Fresnois.

Pour une association dont je faisait partie qui cherchait un menuisier pour
quelques menus travaux, j'ai passé une annonce. Un fonctionnaire pénitentiaire a
appelé : jeune célibataire originaire de province, il venait d'étre affecté a Fresnes
comme surveillant stagiaire et cherchait une activité complémentaire. Il m'a trés
vite dit que sa réponse a notre annonce était surtout motivée par un désir de
contacts avec de jeunes Fresnois non pénitentiaires. J'ai bien compris sa situation,
j'ignorais seulement qu'elle était presque archétypique des jeunes surveillants is-
sus de province et affectés en région parisienne ou ils ne connaissent personne et

ressentent mal d'étre cloitrés dans le domaine pénitentiaire.

Quand, en 1989, étudiant en DEA a I'Ecole des hautes études en sciences so-
ciales, je suis parti avec une équipe de recherche pour mener un travail de terrain
de type ethnographique dans la région d'Avallon, cette jeunesse fresnoise n'est
sans doute pas étrangere a mon choix d'une enquéte qui portait sur l'implantation
d'une nouvelle prison. J'ai tout de suite été séduit par ce sujet, grace auquel je re-
trouvais, dans la bouche de certains paysans icaunais, des questions que je n'osais
formuler étant enfant « et s'ils s'évadent, que risque-t-on ? » ou des remarques
qu'alors j'aurais trés bien pu prononcer moi-méme « Maintenant, quand on pro-
nonce le nom de notre village, tout le monde ne pense qu'a la prison ! ». Dans le
prolongement de ce mémoire, grace a une allocation de recherche, j'ai pu me lan-
cer dans une analyse plus approfondie des relations qui se tissent entre les prisons

et leur environnement.

Tout au long de mon travail de terrain, mon passé fresnois a souvent compté,
surtout bien slr pour la partie de ma recherche qui portait sur cette commune dont
je connaissais l'histoire, la topographie, les commercants, certains élus... mais pas
seulement. J'ai rencontré dans les autres établissements quelques surveillants ou

travailleurs sociaux qui connaissaient Fresnes, pour y avoir travaillé en début de
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carriére ou encore pour y avoir vécu enfant ou adolescent (quand un de leurs pa-
rents y était fonctionnaire pénitentiaire). Les souvenirs communs des lieux, les
facons de tels commergants, 1'école puis le college, les fétes de 1'été a coté de la
piscine, etc., ont rapidement créé une sorte de connivence entre le sociologue et
plusieurs acteurs de son terrain, qui pour certains allaient devenir des informateurs

privilégiés.
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